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La condesa maldita es una recreación novelada basada en una historia real. 

Los personajes, diálogos y hechos que se narran están documentados 
históricamente y sucedieron conforme a los tiempos reflejados en la novela 
siguiendo el calendario gregoriano (en vez del juliano que se usaba en la Rusia 
de los zares) en pro de la lectura. Algunos nombres y acontecimientos han sido 
novelados en favor de la dramatización literaria. 


Para Jose, siempre 


Comete un crimen y la tierra se hará de 
cristal. Comete un crimen y será como si 
una capa de nieve cayera sobre el suelo, 
como si se revelara en los bosques la 
huella de cada perdiz, zorro, ardilla y 
topo. No puedes retirar la palabra dicha, 
no puedes borrar las pisadas, no puedes 
recoger la escalera sin dejar prueba, pista 
o indicio. 


RALPH WALDO EMERSON, 
Compensation. The Complete Works 


PRIMERA PARTE 


Venecia 
4 de septiembre de 1907 


No existen hechos, sólo interpretaciones. 


FRIEDRICH NIETZSCHE, 
Más allá del bien y del mal 


No había sido buena idea contemplar su expresión embalsamada en el 
espejo bizantino que presidía la recepción del hotel Danieli. El reflejo 
le devolvía una imagen ajena: el rostro de un joven imberbe, pálido y 
demacrado, como el enfermo que aguarda rendido en el umbral de la 
muerte. «El enamorado, jadeante, inclinado sobre su bella, tiene el 
aspecto de un moribundo acariciando su tumba». Los versos de 
Charles Baudelaire, que le habían convertido en el mejor traductor 
ruso del poeta maldito, caían con un exceso de realismo sobre su 
rostro, cincelando una fisonomía fúnebre. 

Una voz servicial interrumpió el susurro baudelaireano. 

—Señor, ¿necesita ayuda con su equipaje? —preguntó el 
recepcionista al observar su mano temblorosa. 

El huésped encerraba en el puño la llave de la habitación número 
80 como si se resistiera a entregarla, porque sólo aferrándose al 
llavero dorado con borlas rojas podría mantenerse a salvo. Esperó 
unos segundos antes de insistir en su oferta: 

—¿Quiere que le ayudemos con el equipaje? 

—No... —respondió el joven, como si despertara de algún sueño 
extraño—. Yo... puede, puede que... —De nuevo, el habitual 
tartamudeo hilvanando sus palabras cuando la embriaguez o el éxtasis 
sexual le espoleaban. 

—¿Se encuentra bien, caballero? 

Reconoció al cliente; lo último que deseaba era otro episodio 
desagradable como el sucedido unas horas antes. 

—Perfectamente —replicó desterrando el titubeo, como si, al 
abandonar su mirada la superficie del espejo, hubiese vuelto a una 
realidad más agradecida—. Creo que pasaré más tarde a recoger mi 
bolso de viaje. Debo hacer algo antes. 

—Como guste. Le espera el transporte que nos ha solicitado —dijo 
sin perder la sonrisa, mientras señalaba el pasillo que conducía al 
embarcadero del estrecho canal que bañaba uno de los laterales del 
hotel—. Si puedo hacer algo más por usted, señor Prodorowski... 


El recepcionista había pronunciado aquel nombre con una 
naturalidad que a él se le resistía. Por un instante, contempló con celo 
la escalera de mármol alfombrada en rojo que custodiaba el recibidor 
y llevaba a las habitaciones. Durante décadas, aquellos peldaños 
habían sostenido el paso de los más ilustres personajes: Charles 
Dickens, Rainer Maria Rilke, Marcel Proust, Honoré de Balzac, 
Richard Wagner, Percy B. Shelley... Un aquelarre de fantasmas tiraba 
de él, tentándole a recorrer los escalones para driblar así a su destino, 
como hicieron la novelista George Sand y el poeta Alfred de Musset 
cuando consumaron su amor epistolar en aquel lugar. Fue también allí 
donde ella terminaría enamorándose del médico Pietro Pagello, que 
acudió para atender a De Musset de unas fiebres tifoideas. «El amor es 
un crimen que no puede realizarse sin cómplice». Otra vez, Baudelaire 
le apremiaba. 

—En realidad, hay algo que podría hacer por mí —anticipó 
mientras hundía la mano en el bolsillo interior izquierdo de su levita. 
Supo que palpaba el bolsillo incorrecto al rozar el montante laminado 
de liras enrolladas como un túbulo. Sus dedos buscaron la faltriquera 
en el lado derecho y extrajeron un sobre con un nombre y una 
dirección de Kiev escritos en él con una letra cuidada, perfectamente 
delineada—. Les agradecería que franquearan esta carta lo antes 
posible. Es urgente. Si pudiera salir esta misma mañana... 

—Por supuesto, señor —aseguró el recepcionista—. Permítame 
recordarle que, si le urge mucho, el hotel dispone de un servicio 
telegráfico. 

—Es demasiado privado para un telegrama — justificó de manera 
cortante, aniquilando toda réplica del conserje, que temió estar 
pisando arenas movedizas. 

—Como desee el señor —respondió al tiempo que colocaba el sobre 
en la bandeja del correo urgente y esbozaba una de las características 
sonrisas de cartón piedra que ofrecía siempre a los clientes. 

El enigmático huésped alzó la vista para contemplar el techo de 
cristal del atrio en mármol rosa que presidía la entrada del hotel. Qué 
distintos eran los palacios italianos de los rusos, pensó. Delicados 
frescos de temática religiosa o mitológica, coloridos y festivos, 


decoraban los techos de los primeros, embellecidos por los pinceles de 
Tintoretto o Veronese, mientras que los eslavos se mostraban oscuros 
y solemnes, y primaban las figuras militares, los guerreros bélicos. 
Sintió la mirada del conserje, que le observaba con cierta 
preocupación. Desde su llegada a Venecia, percibía un ejército de 
sombras al acecho. Era una sensación tan extraña como intimidante... 

Salió por los arcos góticos bizantinos, deseoso de abandonar aquel 
recargado mausoleo de mármol, oro, madera, terciopelo rojo, 
lámparas de Murano y porcelana de Limoges que representaba el 
Danieli, guardián de la reminiscencia de un pasado noble en el que el 
dux Enrico Dandolo conquistó Constantinopla en 1204 y llenó su 
palazzo veneciano con innumerables obras de arte bizantinas, 
convirtiéndose en uno de los grandes mecenas de la ciudad adriática. 
Se ajustó la levita gris, que en unas horas parecía haber ensanchado 
dos tallas, e hizo lo propio con el sombrero Homburg de fieltro blanco 
que llevaba en la mano. Fue entonces cuando el número de la góndola 
negra se clavó en su retina: el 8. 

—Diríjase al Gran Canal —ordenó al gondoliere antes de acomodarse 
en el interior de la embarcación. 

Lo hizo con cuidado. Su estado actual, enemigo acérrimo del 
equilibrio, no era el más adecuado para abandonarse al balanceo de 
las aguas. Respiró hondo, intentando apaciguar la violencia con que la 
sangre golpeaba sus sienes, como si se hubiera armado con martillos 
de hierro. 

Podría haber optado por caminar hasta su destino, el Palazzo 
Maurogonato —no le hubiese llevado más de diez o quince minutos—, 
pero las calles de Venecia no le eran tan familiares como las avenidas 
de Kiev, Orel o San Petersburgo, y un descuido podría ser fatal. Lo 
comprobó el día anterior, cuando se dirigía a consumar lo que le había 
llevado a la ciudad de los canales, y una confusión con los nombres 
del callejero le obligó a abortar su misión. Además, un paseo podría 
dar opción a que el sentido común, la debilidad de ánimo o un 
inoportuno y cobarde sentimiento de culpa conquistaran sus 
pensamientos. Precisaba ser impetuoso, decidido. No había recorrido 
casi tres mil kilómetros para dejarse arrastrar por la duda. El deber 


estaba por encima de todo y él se lo debía. Era un hombre de honor, y 
como tal tenía que actuar. 

Cuando la góndola abandonó el estrecho canal y se adentró en la 
amplia laguna, su espíritu se serenó. Quizá era cierto que aquellas 
aguas de Venecia tenían cualidades medicinales y curativas, al igual 
que su niebla, a la que se le concedió una propiedad terapéutica 
«penetrante», según rezaba la publicidad de las aguas termales de los 
hoteles del Lido. Agradeció que la góndola no tuviera felze, no sólo 
porque el servicio en una embarcación con cabina cubierta resultaba 
más caro, sino porque su cuerpo febril celebraba así la hermandad 
entre la humedad del canal y el relente del alba. La noche anterior 
había bebido demasiado, como de costumbre; sólo así podría encarar 
lo que estaba a punto de suceder. «¡Es hora de embriagarse! Para no 
ser los esclavos martirizados del Tiempo, embriagaos; ¡embriagaos sin 
cesar! De vino, de poesía o de virtud, como os plazca». Baudelaire le 
recitaba su «Enivrez-vous» al oído y él se sintió afortunado de vivir en 
1907; en 1348, la prohibición de la venta de vino en las 
inmediaciones del hotel Danieli —por entonces una zona peligrosa 
donde a diario se cometían asesinatos— le habría forzado a buscar el 
valor en otro sitio. 

El sonido de las paladas del remero en el agua le acompañó 
mientras avanzaban por la Riva degli Schiavoni. Los primeros rayos 
del amanecer teñían de un argento luminoso las aguas de la laguna y 
contempló arrobado aquel mar de plata. Atrapó la cadena de oro que 
llevaba al cuello, aferró con fuerza la cruz que colgaba de ella y la 
besó como si la vida le fuera en ello. Necesitaba fuerzas, y aquel 
amuleto nació para infundírselas. «Dios te salve y te proteja», le había 
dicho. 

Faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana. Cerró los ojos. 
Ese número le hostigaba. La habitación 80, la góndola 8, las 8 de la 
mañana. El filósofo griego Pitágoras creía que los números tenían una 
esencia espiritual y, aunque él era hombre de letras, no pensaba 
rebatir a un erudito. Sólo esperaba que la sabiduría griega le insuflara 
valor. 

La góndola seguía abriéndose camino por el Gran Canal. Había 


dejado a su derecha el Ponte della Paglia y, tras él, creyó escuchar los 
suspiros de los condenados que eran trasladados a prisión pasando por 
un puente que el tiempo bautizó como Ponte dei Sospiri. Prefirió no 
cruzar la mirada con los fantasmas, la reservó para el Palazzo Ducale. 
Un escalofrío estremeció su cuerpo. Aunque sabía que nacía de su 
destemple interno, dirigió la vista a las aguas, buscando alguna 
explicación en ellas. En el mes de enero de ese mismo año, una 
entrada de aire siberiano había congelado en parte la laguna, aunque 
el hielo no llegó a los tres metros de espesor registrados en 1694. Se 
pasó la mano por el rostro en un intento de borrar la pátina de sudor 
que lo barnizaba. Echó en falta el bigote que obedientemente se rasuró 
en la habitación del hotel, dejando su rostro tan desnudo y falto de 
identidad como habían quedado la levita gris, los pantalones y el 
sombrero después de arrancarles las etiquetas. Aun cuando sabía que 
no debía hacerlo, se palpó el bolsillo del pantalón donde llevaba el 
revólver; hubiese deseado no hallarlo. Lo imaginó olvidado en un 
cajón de la cómoda de la habitación del hotel, hundiéndose en las 
aguas del canal o en la mano de algún ladrón inesperado. Pero la 
realidad no respondió a la fábrica de ensoñaciones: el revólver seguía 
en el mismo lugar donde él lo había colocado, aguardando su turno. 
Apenas había cambiado de postura desde que subió a la góndola y 
la espalda empezó a resentirse. Al girarse mínimamente hacia la 
izquierda, en busca de un mejor acomodo, encontró un ejemplar 
doblado de la Gazzetta di Venezia que habría dejado allí un cliente 
anterior o quizá perteneciera al gondoliere, que aprovecharía los 
tiempos de espera entre servicios para afanarse en su lectura. El inicio 
del siglo xx había traído consigo una mayor alfabetización de la 
sociedad, y eso convirtió al ciudadano de a pie en un voraz lector de 
periódicos. Su conocimiento del italiano era lo bastante fluido para 
entender el titular sobre la convocatoria de unas nuevas elecciones 
parlamentarias en Rusia en el mes de octubre —las segundas de ese 
año; las primeras se celebraron en enero— para elegir la Tercera 
Duma, después de que el zar Nicolás II disolviera la Segunda Duma 
hacía menos de tres meses, en junio de 1907, en mitad de un clima de 
gran agitación social alentado, en parte, por la indecorosa derrota rusa 


en la guerra contra Japón. Recordó su breve adhesión a la Guardia 
Imperial; demasiado fervor bélico para alguien que sólo aspiraba a 
escribir versos sobre el alma rusa y a emular a los literatos bohemios 
entregados a los excesos del mal y a la decadencia que luego 
reflejaban en sus obras mientras la censura las condenaba por su 
inmoralidad. Ojalá Paul Verlaine le hubiese incluido en la categoría de 
poetas malditos. 

El graznido de las gaviotas pareció advertirle. Levantó la vista y 
contempló la basílica de Santa Maria della Salute a su izquierda. Se 
aproximaba a su destino. Si hubiese podido, él también habría 
graznado; al fin y al cabo, se disponía a defender lo que era suyo, a 
proteger su territorio. 

—Me apearé ahí, frente a la basílica, en Santa Maria del Giglio — 
comunicó al gondoliere, con quien no había cruzado una palabra 
durante el trayecto. 

El ruido en su cabeza era demasiado estridente, no dejaba espacio a 
nada más. Ni siquiera escuchó cuántas liras le pedía por el servicio: 
introdujo la mano en el bolsillo, llenó el puño y le entregó varias 
monedas de plata de dos liras desde donde la imagen de Víctor 
Manuel III parecía observarle. La mirada de un hombre casado con 
una eslava advirtiendo a otro hombre eslavo. Quizá era un aviso, pero 
él sólo pudo fijarse en el relieve plateado del bigote del rey de Italia 
en las monedas. Le envidió. «La vida es un hospital donde cada 
enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama», insistía 
Baudelaire . 

Le costó unos segundos deshacerse del vahído que lega el vaivén del 
mar en el cuerpo cuando éste regresa a tierra firme. Las piernas 
parecían tan ebrias como la mente. Quiso encender un cigarrillo para 
apuntalar el equilibrio y la serenidad que anhelaba, pero no encontró 
nada en los bolsillos, excepto el arma: un revólver Nagant envuelto en 
un pañuelo gris. Como un autómata, siguió el camino que anduvo el 
día previo, recorriendo las calles que desembocaban en la plaza donde 
se levantaba el Palazzo Maurogonato: Ponte Duodo, Campiello de la 
Feltrina y Campiello Santa Maria Zobenigo. Menos de dos minutos 
andando. Sólo cien metros le separaban del portón que cambiaría su 


vida. 

Iba buscando presencias invisibles en los soportales, en las ventanas, 
en las esquinas de los edificios, detrás de las columnas... En un par de 
ocasiones volvió la vista atrás para asegurarse de que no le seguían. 
En su camino se cruzó con un hombre que portaba a la espalda un 
cesto repleto de barras de pan alargadas que desprendían el olor de la 
masa de levadura horneada; sus sentidos parecían despiertos. Los dos 
hombres se miraron como si hubieran retrocedido a 1727, cuando el 
contrabando de pan obligó al gobierno de la Serenísima República de 
Venecia a tallar en piedra la ordenanza para su venta, la stele del pan: 
un monolito callejero que informaba de la multa de veinticinco 
ducados y pena de prisión por hornear y vender pan fuera de las 
tiendas de los pastiori, así como transportarlo clandestinamente —al 
gondoliere se le quemaría la embarcación y se le retiraría la licencia—, 
y animaba a la ciudadanía a la denuncia anónima. Apartó la mirada al 
instante. Seguía sin desprenderse de la sensación de que una hueste de 
sombras le hostigaba. 

Las palpitaciones y su respiración agitada habían enmudecido la 
vida en derredor. La visión de un perro con un collar marrón atado a 
una correa le aceleró el pulso. Su mente se convirtió en un 
caleidoscopio en el que bailaban imágenes de cuerdas de bramante 
circundando sus muñecas, traíllas y carlancas alrededor de su cuello, 
sogas atadas a un trineo, palos en la boca, ramas de abedul sobre su 
piel, látigos, su cuerpo desnudo gateando por el suelo... Como pudo, 
gestionó las pulsaciones sabiendo que no era el miedo lo que las 
disparaba. El ambiente de tensión se solidificó en su cerebro 
engrasando el mecanismo de fatalidad. Sentía la camisa empapada en 
un sudor ardiente que bajaba por su espalda como la lava de un 
volcán, el pecho encendido con brasas y el cuello frígido como el hielo 
de Siberia. Le quedaban menos de diez metros por recorrer. 

Un puesto de flores coloridas, donde prevalecían las rosas rojas, 
cauterizó la catarsis desatada en sus entrañas. Inspiró. El olor familiar 
de los recuerdos. Las flores del mal. «Los sortilegios del horror sólo 
embriagan a los fuertes. El abismo de tus ojos, pleno de horribles 
pensamientos, exhala el vértigo». Baudelaire insistía. 


Por fin llegó a su destino. Lo hizo por uno de los laterales que daban 
al Palazzo Maurogonato. Esquivó así la imponente fachada fúnebre de 
la iglesia de Santa Maria del Giglio, impetuosamente blanca con sus 
relieves en mármol, exponente del barroco veneciano, tan majestuosa 
como irreverente. Ya tuvo de sobra con lo vivido el día anterior. Sólo 
añoró contemplar al Ángel de la Fama, con las alas desplegadas y la 
trompeta, símbolo del camino que se había de recorrer para alcanzar 
la gloria. Simpatizaba con él: no cantaba a la gloria religiosa, sino a la 
gloria de una familia particular, la de Antonio Barbaro, que, en 1678, 
legó treinta mil ducados para restaurar la fachada, como su particular 
billete a la posteridad. Comulgó con su manera de conseguir el 
paraíso: a veces no importan los medios si el fin es mayor. 

Ascendió muy despacio por los escalones del pequeño puente 
situado sobre el estrecho canal que bañaba uno de los laterales del 
palacio. El final de la pasarela coincidía con la esquina del edificio, 
que constaba de tres plantas con otras tantas hileras de ventanas 
salpicando la fachada. Algunas aberturas estaban tan cerca del suelo 
que se podría acceder por ellas desde el exterior. 

El tedioso sonido de la fricción de las góndolas, amarradas entre sí 
con cuerdas y cubiertas parcialmente con unos trapos azules y verdes, 
era lo único que se escuchaba. Pero el silencio se apagó como el fuego 
bajo el agua. El tañido de las campanas de la iglesia que custodiaba el 
palacio le hizo aferrarse a la balaustrada del puente. Por unos 
instantes, creyó que el Ángel de la Fama había tomado forma de ángel 
caído, desterrado del cielo y condenado a vivir en la tierra. Sin 
embargo, el repique sólo anunciaba las ocho de la mañana, y él era el 
emisario enviado para rebelarse contra el poder de su protector, del 
hombre al que consideraba como un padre, y eso, lejos de expulsarle 
del paraíso, le devolvería a él eternamente. 

Cruzado el puente, le bastaron unos pasos para situarse frente al 
portón. Celebró que ninguna de las persianas de madera que cubrían 
las ventanas estuviera abierta y que nadie observara desde ellas, 
tampoco su principal inquilino. 

Le sorprendió que su mano no temblara como de costumbre al coger 
la aldaba metálica para golpear la puerta. Tres golpes secos y 


enérgicos. Mientras esperaba a que alguien acudiera a la llamada, 
miró a ambos lados de la calle sin poder zafarse de la incómoda 
sensación de que un vigía le acompañaba desde que llegó a la ciudad. 
Pero no vio a nadie; los fantasmas son habilidosos y se mueven bien 
en la oscuridad, como los cobardes. 

Escuchó unos pasos aproximándose detrás del portón. 

Carraspeó ligeramente, como si necesitara poner en alerta sus 
cuerdas vocales. 
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Una de las hojas de la puerta se abrió y apareció una mujer de 
mediana edad, pequeña de estatura, entrada en carnes y con un gesto 
amable que enmarcaba en dos mofletes gruesos y sonrojados que se 
elevaban al sonreír, aunque presidía su gesto una mezcla de 
incredulidad y curiosidad por saber quién osaba presentarse en una 
casa de bien a esas horas. Demasiado pronto para visitas; sólo podía 
tratarse de una urgencia o una confusión. Amalia era el ama de llaves 
del nuevo inquilino del palacio. 

—Buenos días —saludó él con la misma seguridad y la elocuencia 
empleada por el recepcionista del hotel Danieli. Todo vestigio de 
ansiedad, sudor o temblor que minutos antes le amenazaba había 
desaparecido—. Vengo a ver al conde Pavel Kamarowski. 

—El señor aún descansa en sus aposentos. Ni siquiera ha llamado 
para el desayuno —explicó Amalia intentando deshacerse de la visita 
intempestiva, por mucha cara de niño piadoso que mostrase. 

—El señor conde me está esperando. Soy un buen amigo suyo que 
viene desde Rusia. Él sabe quién soy. Le agradecería que le 
comunicara mi presencia. —Su peculiar italiano compartía el mismo 
acento eslavo de la colonia rusa asentada en Venecia desde hacía unos 
años, lo que confería legitimidad a su aparición, y hablaba con tal 
convicción que la mujer abrió por completo la puerta y permitió al 
desconocido franquear la entrada. 

—¿Y a quién he de anunciar? 

—Al amigo ruso de Charles Baudelaire. Él sabe quién soy. Dígale 
que acabo de llegar de Orel y que deseo verle. 

Sonrió satisfecho al ver que había salvado el primer obstáculo. A 
punto había estado de darle su verdadero nombre, Nikolái Naumov, 
pero supo reaccionar a tiempo. 

—Aguarde aquí. —Señaló un elegante sillón de piel marrón ubicado 
en uno de los rincones de la estancia que se abría a la derecha—. Voy 
a ver si el conde puede recibirle en este momento. Con permiso. 

Mientras Amalia ascendía con andar pausado la gran escalinata de 


madera noble que recorría las tres plantas del palacio, sin que su 
mano rozara la lustrosa balaustrada, Nikolái recorrió la estancia 
presidida por una elegante chimenea de mármol blanco, una nutrida 
biblioteca que haría las delicias de todo amante de las letras y un 
cuadro adquirido en la Exposición Internacional de Arte de Venecia 
celebrada ese mismo año, con la inauguración del primer pabellón 
nacional de la Bienal, perteneciente a Bélgica y ubicado en los 
Giardini di Castello. Todo indicaba que su amigo Kamarowski 
planeaba instalarse definitivamente allí cuando, en unos días, 
contrajera matrimonio con su bella prometida, poniendo fin a un 
breve periodo de viudedad. 

Declinó sentarse en el mullido sillón de lectura que le había 
señalado el ama de llaves, donde imaginó al conde disfrutando de su 
vasta colección de libros, entre ellos, el que permanecía expuesto y 
protegido en una vitrina de cristal. El ejemplar se exhibía abierto, y 
Nikolái se aproximó a contemplar las letras góticas características del 
medievo. Observó el texto conformado por cuarenta y ocho líneas 
escritas a dos columnas y las numerosas anotaciones manuscritas en 
rojo. Estaba casi seguro de que se trataba de uno de los nueve 
incunables que existían en Venecia del Quadragesimale, escrito por el 
franciscano Johannes Gritsch en 1440; una notoria colección de 
sermones de Cuaresma impresa en Venecia por Lazzaro de' Soardi en 
1495: 284 páginas sin foliar y encuadernado en pergamino. 

Se apartó violentamente de la vitrina, como si el diablo tirase de él. 
Se avergonzó de sí mismo. En otras circunstancias, podría haber 
estado horas observando aquella joya, pero comprendió lo inadecuada 
que era su actitud para sus planes. 

Sobrevoló la biblioteca con la mirada y se detuvo al encontrar un 
ejemplar que le resultó familiar: su traducción al ruso de Las flores del 
mal de Charles Baudelaire. Su memoria rescató la tarde en la que 
entregó el libro al conde Kamarowski en el despacho del gobernador 
de Orel y sus fraternales palabras. «Me siento orgulloso, como sin 
duda lo estará tu padre, mi querido Nikolái. Estás destinado a hacer 
grandes cosas en la vida. Sólo espero estar ahí para verlas». Expulsó el 
recuerdo, tan inoportuno como su visita, y siguió admirando la 


estancia: las estilográficas sobre el escritorio, el barroco tintero de 
plata, el tapiz que adornaba una de las paredes... Fue otro objeto 
situado sobre la repisa de la chimenea el que captó su atención y se 
acercó para examinarlo mejor. Era una fotografía enmarcada de la 
prometida del conde. La observó unos segundos, antes de reparar en 
los hierros que colgaban de una triada del hogar: el atizador, la tenaza 
y la pala. Le atrajo su robustez, pero no los necesitaba. Alzó la vista y 
encontró su imagen reflejada en un peculiar espejo cornucopia 
ubicado sobre la chimenea, de marco tallado en pan de oro con 
motivos de volutas y rocallas de estilo rococó, y el cristal decorado al 
ácido con la figura de la prometida enmarcada en una orla de flores. 
De nuevo, ese extraño joven, pálido, sudoroso e imberbe, que ya le 
había importunado en la recepción del hotel Danieli, y que ahora le 
devolvía la mirada atrapado en la filigrana. «¡Es el Diablo quien 
empuña los hilos que nos mueven! A los objetos repugnantes les 
encontramos atractivos». Como llevado por el ángel caído que 
presintió durante el tañido de campanas, abandonó la estancia y 
avanzó presto por las escaleras, siguiendo las voces que venían del 
piso superior. Su cerebro no cesaba de exaltar a Baudelaire. «Cada día 
hacia el Infierno descendemos un paso. Sin horror, a través de las 
tinieblas que hieden». 

Al llegar al primer piso, le vio. Su protector, Pavel Kamarowski, el 
hombre que le aconsejaba, le guiaba y le animaba a seguir probando 
suerte con sus versos, el mismo que le consiguió trabajos y contactos, 
y le invitaba a acompañarlo en sus viajes para aclarar sus ideas y 
relacionarse con el mundo, permanecía de pie, en su dormitorio, 
todavía en pijama y con una bata de terciopelo de color verde oscuro 
anudada a la cintura con un cordón ocre. Departía con Amalia cuando 
advirtió la presencia del joven, y al instante una enorme sonrisa se 
dibujó en su rostro, extendiendo su señorial bigote hasta alzar los 
extremos, que aún no lucían puntiagudos porque nadie los había 
aseado. 

—Mi querido amigo. ¡Pero qué sorpresa tan agradable! —exclamó el 
conde abriendo los brazos en señal de bienvenida mientras Amalia 
hacía mutis luciendo sus florecientes rosáceas y cerraba la puerta del 


dormitorio al salir. 

La mujer escuchó girar la llave en la cerradura desde el interior. Le 
extrañó, ya que el señor no solía hacerlo. No pudo ver que fue la mano 
del invitado la encargada de retirar el llavín de la bocallave con tapa 
para después introducírselo en el bolsillo del pantalón. Y todo, sin 
dejar de observar a Kamarowski con rostro impasible, en contraste con 
el gesto feliz de su anfitrión. 

—Desconocía que estuvieras en Venecia. Pero ya sabes que siempre 
eres bienvenido. 

Sin mediar palabra, Nikolái sacó el revólver del bolsillo del 
pantalón, apuntó a su amigo y empezó a disparar mientras caminaba 
hacia él. La expresión atónita del conde evidenció su desconcierto al 
escuchar el primer disparo; quizá fue el estupor lo que le impidió 
sentir dolor al recibir el impacto. Fue en la segunda y tercera 
detonación cuando notó una especie de estrangulamiento en el 
abdomen y una punzada de fuego en el brazo, a la altura del hombro, 
que le hicieron retroceder unos metros, buscando refugio en la cámara 
contigua donde apenas unos minutos antes había abandonado la cama 
envuelta en un amasijo de sábanas. La punción ardiente en el 
estómago le hizo desviar la mirada de la mano ensangrentada, que en 
un acto reflejo taponaba la herida, a Naumov. Aún mantenía el 
equilibrio cuando escuchó un cuarto disparo y al elevar la vista vio a 
su atacante con el brazo extendido y el rictus impávido, como 
esculpido en mármol veteado, pero su cuerpo no acusó un nuevo 
impacto: o bien la adrenalina actuaba como inhibidor del dolor o bien 
la puntería del tirador renqueaba. Todavía elucubraba sobre el destino 
de la cuarta bala cuando sonó un quinto disparo que, esta vez sí, le 
atravesó el muslo y le hizo caer al suelo, donde quedó sentado y con 
la espalda apoyada en uno de los laterales de la cama. 

Todo había sido muy rápido, como suele llegar la muerte 
inesperada. 

Sólo la respiración jadeante del conde rompía el silencio en el que 
se había quedado la habitación. Kamarowski percibió los pasos de 
Nikolái Naumov acercándose a él. 

—Pero ¿por qué me has hecho esto? —preguntó, sin que el dolor, 


que ya empezaba a extenderse por todo el cuerpo, diluyese el 
desconcierto que la situación le provocaba—. ¿Qué mal he podido 
hacerte? ¿Cómo he podido faltarte? 

— ¡No puedes casarte con ella! —gritó su verdugo, como lo hubiera 
hecho un niño al que arrebatan un juguete. La furia le llevó a levantar 
de nuevo el revólver y apuntar al conde; todavía quedaba una bala y 
ambos lo sabían—. ¡No puedes desposarte con Maria Tarnowska! Yo la 
amo. ¡La amo! ¡Y ella me ama a mí! 

—Por Dios, Nikolái... ¡Eres como un hijo para mí! —balbuceó el 
conde con la voz cada vez más entrecortada y la visión empañada por 
una incandescente neblina. 

En realidad, no le extrañaba la confesión de su amigo. Había visto 
muchas veces cómo la miraba y, como hombre versado en mil 
batallas, y no sólo en el campo bélico, conocía la naturaleza del 
destello que nace en una mirada masculina cuando observa a una 
mujer como objeto de deseo. 

—¿Acaso no has pensado en qué situación quedaría Grania si yo 
muero? Acaba de perder a su madre y quieres que pierda también a su 
padre... ¡Huérfano a los once años! ¿Es eso lo que quieres para él? 

Aquellas palabras obraron el milagro. Ahora la respiración agitada 
era la de Nikolái Naumov. Como si venciera el resorte que le mantenía 
en guardia, bajó el brazo y se dejó caer al suelo, de rodillas, frente al 
herido. El mármol de su rostro se fundió como una vela que se derrite 
ante la irreversible condena del tiempo. Empezó a balbucear algo 
incomprensible, ahogado en lamentos y sollozos. Las lágrimas se 
deslizaban por su rostro céreo dibujando un surco cristalino mientras 
contemplaba el reguero de sangre que escapaba entre los dedos del 
conde, que seguía sujetándose la herida del estómago. 

—Pero... ¿qué he hecho? —Miró a Kamarowski, que estaba a punto 
de atravesar el umbral de la inconsciencia, aunque luchaba por 
evitarlo—. Perdóname, amigo. Por favor, perdóname. No sé... No 
puedo... 

Al no obtener respuesta, Naumov se introdujo en la boca el arma 
que no había abandonado su mano, asegurándose de que el cañón 
estuviera en la posición correcta, contra el velo del paladar, como le 


habían sugerido. Allí mismo acabaría todo, como había prometido si 
el plan no salía como esperaba. Cerró los ojos, dispuesto a apretar el 
gatillo sin dudas, sin dilaciones, sin temblores. Por fin diría adiós a su 
tartamudeo, a sus inseguridades, a sus miedos. Un simple gesto y todo 
terminaría. Con el dedo índice presionó el disparador. Aún le dio 
tiempo de escuchar el grito. 

—¡No! —exclamó Kamarowski con las pocas fuerzas que le 
quedaban—. ¡No lo hagas! 

Ambos oyeron el chasquido metálico, breve y limpio. No era el 
estallido abrupto que esperaba Nikolái Naumov. Abrió los ojos para 
comprobar que seguía allí, con vida. La mirada atónita del conde 
custodiaba con horror el intento fallido. Los volvió a cerrar y probó de 
nuevo. El chirrido atorado insistía en regatear al destino. La bala 
seguía en la recámara y no alojada en su cerebro después de atravesar 
su paladar, como pretendía. No entendía nada. Miró el revólver como 
si aquel pedazo de hierro le hubiera traicionado. Le habían asegurado 
que el Nagant era fiable. ¿Por qué no eligió el Russian de Smith € 
Wesson? ¿Por qué renegar de lo acreditado durante sus años en la 
Guardia Imperial? Giró el tambor para amartillar el arma y efectuar 
un nuevo disparo. Le temblaba la mano como no había hecho antes. 

Unas voces procedentes de la escalera llegaron hasta ellos. Cada vez 
se sentían más cerca. Por encima de todas, se distinguía 
palmariamente la de Amalia llamando a gritos al señor. Naumov 
pensó que seguramente ahora subiría los peldaños asiéndose de la 
balaustrada, sin importarle que sus huellas deslucieran el brillo de la 
madera que ella misma habría pulido. De inmediato, unos golpes secos 
contra la puerta. Alguien desde fuera intentaba abrirla girando el 
picaporte de un lado a otro, sin éxito. Nikolái Naumov recordó que la 
llave estaba en uno de los bolsillos de su pantalón; si querían acceder 
a la estancia, los que se hallaban al otro lado de la puerta tendrían que 
echarla abajo. 

—Huye. No cometas más locuras. —La propuesta del conde 
Kamarowski tomó forma de orden, como una de las muchas que dio 
durante la guerra ruso-japonesa y que le valieron varios 
reconocimientos al valor—. Sal por esa ventana, no hay mucha altura, 


no te pasará nada. Sólo te pido que, de alguna manera, me envíes 
socorro médico. 

—Pavel, perdóname. Si no lo haces, no me iré de aquí. 

—¡Vete ya! 

—¡Di que me perdonas! ¡He perdido la razón! Yo no quería... 

—¡Te perdono, pero vete ya, o pronto entrarán, te apresarán y no 
podrás escapar! 

Naumov se incorporó de un salto y miró la puerta, cuyo marco 
comenzaba a ceder a causa de los golpes, cada vez más fuertes. Sin 
duda, el ama de llaves había pedido ayuda, porque ella no podía tener 
tanta fuerza. El joven se arrodilló y puso una de sus manos sobre las 
del herido, teñidas de rojo. Un gran charco oscuro se había formado 
alrededor de su cuerpo. No recordaba haber visto tanta sangre en su 
vida. Las heridas en el estómago solían ser escandalosas y casi siempre 
fatales. Apoyó la frente contra la de su amigo, que permanecía 
consciente a pesar de la hemorragia; entendió que la sangre le seguía 
llegando al cerebro y quiso pensar que era buena señal. Quizá sólo le 
había herido, y con suerte, ninguna de las heridas revestiría la 
suficiente gravedad para provocarle la muerte. Ni siquiera se extrañó 
por lo pueril de su pensamiento. 

Saltó por la ventana que le había señalado el conde en el preciso 
instante en que se vencía la puerta y cuatro personas entraban en la 
estancia: Amalia, otros dos miembros del servicio —una camarera y 
un encargado de cocina— y un deshollinador que aquella mañana 
había acudido a hacer un trabajo de limpieza en la chimenea, ante la 
inminente llegada del otoño. Mientras ellos corrían a auxiliar al 
herido, Nikolái Naumov huía a toda prisa. Se cruzó con algunos 
vecinos que habían escuchado los disparos y acudían al lugar para 
saber qué pasaba. Percibió la desconfianza en el rostro de alguno de 
ellos e improvisó sin esperar a ser preguntado. Un error de novato, 
como entendería más tarde: dar explicaciones sin que nadie se las 
exigiera. 

—El conde ha intentado suicidarse. O quizá haya sido un accidente 
mientras limpiaba una de sus armas. Me mandan a por ayuda médica. 

La mentira resultó creíble, quizá porque un asesino no luciría un 


rostro tan desencajado como el de aquel joven, tallado por la pavura y 
la hinchazón de ojos. Apretó el paso. Sólo miró atrás una vez, para 
asegurarse de que nadie le seguía. Fue entonces cuando observó al 
Ángel de la Fama sobre el margen izquierdo de la fachada barroca de 
la iglesia de Santa Maria del Giglio, soberbia e imperial mole de 
piedra blanca, con sus alas verduscas desplegadas y su trompeta en 
ristre. Desde su perspectiva terrenal, contempló un cielo azul intenso 
abriéndose detrás del arcángel, salpicado por unas nubes blancas a las 
que el viento apremiaba a desplazarse, una urgencia que él compartía. 
Dejó de caminar y empezó a correr. Fruto de esa premura y aturdido 
aún por lo que acababa de suceder, se dio cuenta de que se había 
perdido. Aquellas calles no se parecían a las que había recorrido la 
tarde anterior. Todo se había precipitado. Nada había salido como 
esperaba. Las piernas se le llenaron de calambres, y los pulmones, de 
fuego. Cuando la respiración no le dio alternativa, se detuvo para 
recuperar el aliento y orientarse. Estaba en un laberinto de travesías y 
plazas en la ciudad de los canales, que, como en un juego macabro, 
parecían haberse esfumado del mapa. Siguió caminando sin rumbo. En 
algún momento tendría que encontrar un embarcadero donde subirse 
a una góndola. La Reina del Adriático se erigía sobre un archipiélago 
de 118 islas comunicadas entre sí por más de 450 puentes; no podían 
haber desaparecido todas. 

Se cruzó con algunas personas, pero renunció a pedir ayuda para 
que no se fijaran en él; ya había llamado bastante la atención. Era 
difícil no hacerlo: un joven alterado, sudoroso, jadeando en plena 
calle... Se miró las manos y vio que tenía restos de sangre. Las hundió 
en los bolsillos del pantalón, donde encontró el pañuelo gris con el 
que había envuelto el revólver y lo utilizó para limpiarse los dedos. 
Cuando devolvió el pañuelo al bolsillo, descubrió algo más: la llave de 
la habitación del conde Kamarowski, la que había hecho girar en la 
cerradura tras acceder a la estancia. La observó como si fuera un 
fantasma del pasado que regresa para cobrarse un castigo. Tenía que 
deshacerse de ella. Ese pensamiento le llevó a preguntarse qué había 
pasado con el revólver. No era capaz de recordar qué había hecho con 
él. La cabeza le daba vueltas. La adrenalina le empujaba a huir, pero 


le nublaba el juicio. Sólo recordaba con claridad lo que le habían 
aconsejado: debía arrojar el arma a cualquier canal, donde era poco 
probable que la encontraran, y, si lo hacían, el agua habría eliminado 
la mayoría de los rastros útiles, borrando cualquier vestigio de huella 
en su superficie. Pero no tenía el revólver; sólo la llave. 

El graznido de las gaviotas anunciaba el agua y llegó a sus oídos 
como un canto de sirenas. No era marinero, así que no debía temer las 
artes de seducción fatales que suponía escuchar aquella letanía 
melancólica. Sólo quería huir lo más lejos posible. Tuvo la sensación 
de adentrarse en el poema épico de la Odisea y reencarnarse en Ulises, 
que, siguiendo las indicaciones de la bruja Circe, ordenó a sus 
marineros que se taparan con cera los oídos y le ataran al mástil de su 
barco para poder deleitarse con aquellos cantos tentadores que 
buscaban su perdición. La visión de la laguna actuó como bálsamo en 
su atormentada cabeza. «¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! El 
mar es tu espejo; contemplas tu alma en el desarrollo infinito de su 
oleaje, y tu espíritu no es un abismo menos amargo». Baudelaire 
nunca le fallaba. Todo parecía volver a su lugar. Estaba más cerca de 
casa. 

—Lléveme al hotel Danieli —solicitó a un gondoliere, que esperó a 
que su cliente se sentara para introducir el remo en el agua y 
adentrarse en la laguna. 

Naumov trataba de encajar las imágenes que se apilaban en su 
cabeza de manera inconexa, sin orden ni concierto. Quizá todo había 
sido un mal sueño del que pronto despertaría. Llegó incluso a dudar 
de que la sangre de sus manos fuera real. Sabía mejor que nadie que 
cuando aparece la incertidumbre hay que despejarla por muy violento 
que resulte. Se acercó los dedos a la boca y los lamió. Ahí estaba ese 
sabor metálico, pese a habérselos limpiado con el pañuelo. Metió las 
manos en la laguna. Necesitaba desprenderse de ese sabor y el agua lo 
limpia todo. En ese momento se acordó de la llave que aún llevaba en 
el bolsillo. Vigilando que el remero no se percatara, la dejó caer al 
mar y respiró aliviado al ver cómo el metal brillante desaparecía entre 
las aguas, seguramente arrastrado por el dios Neptuno y su corte de 
sirenas, ninfas y nereidas. Su alma se aligeró como si se hubiera 


desprendido del peso de la culpa. Una prueba menos. Se pasó las 
manos mojadas por el pelo. Agradeció el frescor del agua en sus 
cabellos y sintió que se despejaba. Pensó que podía relajarse, algo que 
siempre supone un gran error. 

Respiró hondo, cerró los ojos y se dejó mecer por el vaivén del 
agua. Un casi imperceptible tañido de campana amenazó con 
arrastrarle fuera de aquel momentáneo oasis de paz, pero era tan 
suave y parecía tan lejano que fracasó en su intento. Por un instante 
logró serenarse, hasta que algo le inquietó. Abrió los ojos y buscó la 
torre de la plaza de San Marcos. Nikolái contempló la enorme y 
brillante esfera azul del reloj donde aparecían los doce signos del 
zodiaco tallados en dorado, con un anillo exterior que recogía las 
veinticuatro horas grabadas en números romanos y una representación 
de las fases lunares que advertían de las mareas a los navegantes. 
Entornó los ojos para observar con más nitidez la manecilla, 
embellecida en su extremo con una representación del sol, que 
señalaba la hora. Lo que vio le alertó. No podía ser verdad. 

—Disculpe, la campana... ¿qué hora anunciaba? 

—Las nueve, señor. 

—Pero eso no es posible. Debe tratarse de un error. Ese reloj no 
puede estar bien. 

—Los mori nunca se equivocan —contestó sonriente el gondoliere 
refiriéndose a las dos estatuas de bronce que, armadas con un mazo, 
marcaban las horas golpeando una gran campana en la torre 
dell'Orologio—. Llevan sin fallar desde finales del siglo xv. Cuando el 
arquitecto Mauro Codussi construyó la torre, sabía lo que hacía. Por 
eso diseñó dos moros, que en realidad son dos pastores, il vecchio, con 
barba, que toca la campana dos minutos antes de que sea la hora, e il 
giovane, sin barba, que lo hace a la hora exacta —explicó, 
familiarizado con la costumbre de relatar la historia de cada rincón de 
la ciudad a los turistas—. Gracias al vecchio Oliodoro y al giovane 
Migliabecco, en Venecia no hay excusa para llegar tarde. 

A Nikolái Naumov el tal Codussi le pareció un imbécil. ¿Por qué no 
había incorporado más campanas a la torre para que sonaran con 
fuerza y no una sola, casi muda? ¿El reloj más importante de la ciudad 


y resultaba casi inaudible? 

—Dígame la hora exacta, por favor —preguntó con el temor de 
quien despierta de una pesadilla y se da cuenta de que la realidad 
provoca más zozobra que el sueño. 

—Las nueve y cuarto —dijo el gondoliere echando mano de su reloj 
de bolsillo—. La misma que dan los Mori. Ya se lo dije... 

Faltaban treinta y cinco minutos para que el tren con destino a 
Verona efectuase su salida de la estación de Santa Lucia. Él tenía que 
ir en ese tren y todavía estaba en el Gran Canal. Ni siquiera había 
comprado el billete. 

—Lléveme a la estación —urgió al remero en un tono rudo. 

—¿Ya no quiere ir al hotel Danieli? 

—¡No! A la estación le digo. ¡Rápido! No puedo perder el tren. 

—¿A qué hora sale? —preguntó el gondoliere mientras realizaba la 
maniobra para virar, ya que la estación estaba en la dirección 
contraria al hotel. 

—A las 9.50. 

—No sé si le va a dar a tiempo. Ese trayecto suele llevarme unos 
cuarenta minutos, con suerte media hora, pero los imprevistos... 

— ¡Le daré cuatrocientas liras si lo consigue! 

El gondoliere le miró para cerciorarse de que su cliente no estaba 
ebrio. Desde que subió a la góndola se comportaba de manera extraña, 
y, aunque la discreción del remero le había hecho guardar silencio, no 
había bajado la guardia. Cuatrocientas liras era una cantidad muy 
elevada para una propina. Pensó que bromeaba, pero la expresión de 
su cara le hizo ver que hablaba en serio. Quizá demasiado. 

—Pero, señor, vamos por el agua... 

—Por cuatrocientas liras debería volar. 

El joven no llevaba mucho tiempo en el oficio, pero si algo le había 
enseñado su padre es que al cliente siempre le asiste la razón, aunque 
la lógica lo rebata. Y en aquella ocasión, con semejante oferta, 
ostentaba la verdad suprema. Aquél podía ser su día de suerte, y sólo 
pasaban quince minutos de las nueve de la mañana. 

—Cuatrocientas liras, amigo. —Naumov había sacado los billetes 
del bolsillo interior de su levita y los cimbreaba como si fueran las 


varillas de un abanico—. ¿Cree que podrá hacerlo? 

—Por esa cantidad, soy capaz hasta de matar —bromeó el 
gondoliere, que no volvió a abrir la boca en todo el trayecto para 
concentrarse en cada remada. 


La generosa oferta obró el milagro. Nikolái llegó a Santa Lucia con 
tiempo suficiente para comprar el billete del tren que le llevaría en 
aproximadamente dos horas a Verona. Durante el trayecto, adquiriría 
un boleto para Milán, desde donde iniciaría un periplo por Roma, 
Florencia y Nápoles. Todavía le quedó un par de minutos para acudir 
a los aseos de la estación y recomponer su aspecto. Le hubiese gustado 
regresar al Danieli para recoger sus cosas y cambiarse de ropa, tal y 
como había planeado, pero se vio obligado a improvisar. Mientras 
caminaba por el vestíbulo, intentó hacer memoria de los objetos 
abandonados en el hotel, por si alguno de ellos podría delatarle, pero 
su ofuscación mental era tan grande que desistió. De todas formas, ya 
no había remedio; mejor focalizar sus esfuerzos en el presente. 

Santa Lucia siempre le había resultado una estación con encanto, 
aunque sólo fuera por su privilegiado emplazamiento a escasos metros 
del mar, pero aquella vez la estimó providencial, casi divina; quizá se 
debiera esa sensación a que el arquitecto Giovanni Battista Meduna 
decidió demoler la iglesia de Santa Lucia para comenzar a edificar la 
estación en 1860. Mientras se encaminaba hacia el andén, vislumbró 
un sombrero de color marrón sobre un banco del vestíbulo. A esa hora 
de la mañana, la estación ya bullía en un ir y venir de viajeros, la 
temporada turística estaba dando sus últimos coletazos, pero aún eran 
muchos los que se sentían atraídos por la Bienal y los estrenos 
operísticos programados en La Fenice. Pensó que nadie se daría cuenta 
si lo cogía, ni siquiera el propietario. Después de haber disparado 
contra un hombre esa mañana, el robo no le parecía un delito tan 
grave. Mientras se deshacía de su sombrero Homburg de fieltro blanco 
arrojándolo a una papelera, se preguntó por la suerte que habría 
corrido el conde Kamarowski, si la ayuda médica habría llegado a 
tiempo, si las heridas habrían sido mortales, si la policía ya habría 
llegado al Palazzo Maurogonato, si alguien le habría acusado, si le 


estarían buscando... A pesar de sus muchas preguntas sin respuesta, 
no sentía miedo. El nerviosismo que le había acompañado en los 
primeros momentos del día había desaparecido por completo, como si 
todo hubiera sucedido en otra vida, como si lo estuviera observando 
desde fuera, como si no fuese él quien hubiese disparado, salido 
huyendo por una ventana, sentido el sabor metálico de la sangre del 
conde en los labios y entregado cuatrocientas liras a un gondoliere para 
que le llevara a tiempo a la estación. 

Cuando deslizó la puerta corredera del departamento de primera 
clase que indicaba su billete, encontró dentro a una joven pareja. Ella 
era una mujer hermosa, risueña y elegantemente envuelta en un 
vestido rojo, que no separaba su mano enguantada de la del hombre 
que la acompañaba mientras con la otra sostenía un libro con una 
cuidada encuadernación de piel. Naumov acertó a ver con claridad las 
letras doradas que conformaban el título: El matrimonio del cielo y el 
infierno, de William Blake. Sonrió a la pareja como si fuera un actor de 
cine frente a la cámara. Celebró realizar el viaje en compañía. La 
soledad hace tomar decisiones equivocadas en circunstancias abyectas. 

—Bonjour —saludó cortés—. Soy Édouard Durand y será un placer 
compartir con ustedes este viaje. 

Apenas unas horas transcurridas de aquel 4 de septiembre de 1907 
y ya iba por la segunda identidad falsa del día. El tiempo le estaba 
cundiendo, y parecía disfrutar con ello. 

—Encantado, monsieur Durand —recogió el saludo el caballero—. 
Yo soy Paolo y ella es mi prometida... quiero decir, mi esposa Emma 
—rectificó con una sonrisa traviesa—. Discúlpeme, es todo tan 
reciente que todavía no me acostumbro. 

—Acabamos de casarnos. De hecho, ésta es la primera parada de 
nuestra luna de miel —confesó la joven alisándose el vestido rojo, que 
en Venecia era el color de las novias. 

Se la notaba tan orgullosa de su nuevo estado civil como de la 
alianza dorada que lucía en el dedo anular de la mano izquierda, a 
juzgar por cómo se retiró el guante para mostrársela al recién llegado. 
En la derecha, sobre el guante, centelleaba un llamativo anillo de oro 
y diamantes, que Nikolái adivinó de compromiso. Le pareció que se 


hallaba ante la personificación del retrato nupcial de Micer Marsilio 
Cassotti y su mujer Faustina, el cuadro del artista italiano Lorenzo 
Lotto. Entonces, él sería el Cupido del óleo, que unía a la pareja con 
un yugo simbólico, y con hojas de laurel verde trenzando sus rizos, en 
señal de la eternidad que los mantendría unidos más allá de la tumba. 
Se preguntó si las locuras que se hacen en nombre de la pasión no 
serían culpa de los artistas y su artificiosa idealización del amor. 

—En ese caso, no nos queda más remedio que celebrarlo. Si me 
permiten, pediré una botella del mejor champán para brindar por la 
feliz pareja: por una larga y triunfante vida en común. 

Cuando la locomotora inició la marcha, Nikolái Naumov sintió que 
también lo hacía su nueva vida. Subirse a ese tren significaba dejar el 
pasado atrás y mirar hacia el futuro, aceptando las reglas del 
endiablado juego del tiempo, que huye insolente y sin remordimiento 
como un forajido. Tuvo un recuerdo para los Mori de la torre del reloj, 
Oliodoro y Migliabecco. Tenían razón. Les debía una disculpa por 
haber dudado de ellos. Al levantar la copa de champán en el vagón 
restaurante, brindó silenciosamente a la salud de los guardianes del 
tiempo, algo que sus compañeros de viaje, la reencarnación de 
Marsilio Cassotti y esposa, desconocían. 

Quizá por eso sonreían, porque eran jóvenes y todo estaba por 
llegar, también el tiempo. No eran conscientes de que el tiempo, como 
bien presagiaba il vecchio Oliodoro, siempre está a punto de 
marcharse. 
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El intenso sabor del café espresso bañando su paladar le ayudó a 
digerir el ardor de estómago que auguraba el aviso recibido a primera 
hora de la mañana. En un primer momento, la comunicación 
informaba de un posible suicidio, pero, en sus más de veinte años de 
carrera, el subcomisario Fanelli no había encontrado un solo suicida 
que hubiese necesitado cinco disparos para conseguir su objetivo. 

Los periódicos todavía no habían recogido la noticia que prometía 
convertirse en el principal tema de conversación en la ciudad durante 
los próximos días, puede que meses. La clientela del establecimiento 
se les había adelantado y entretejía las primeras consumiciones de la 
jornada con una madeja de rumores y chismes, la mayoría sin 
fundamento, que siempre eran los más entretenidos: «Dicen que es un 
príncipe ruso», «Es un capitán del Ejército Imperial que participó en la 
guerra ruso-japonesa», «Han sido los revolucionarios que, como no 
pueden matar al zar, han ido a por su primo», «He oído que puede 
haber sido su amante, un hombre más joven que él; la colonia rusa es 
muy propensa al escándalo. ¿No has visto lo que sucede en Taormina 
con la libertad sexual, o acaso piensas que la visita a la Gruta Azul de 
Capri es meramente turística?»... Escudriñando el derroche fantasioso 
de la ciudadanía, al subcomisario no le costaba trabajo imaginar los 
titulares de prensa: «Misterioso asesinato en Venecia». Nada más 
lucrativo para los periódicos que un crimen en la ciudad. 

Su olfato le decía que iba a ser un día largo, como la espera. Miró su 
reloj: o la pequeña maquinaria de ingeniería alojada en el bolsillo de 
su chaleco se adelantaba o ese maldito muchacho llegaba tarde, una 
vez más. El subcomisario había citado allí a su nuevo ayudante, 
sobrino del delegado policial, que en los primeros días había mostrado 
más ganas que destreza. Mientras aguardaba a que el joven atravesara 
la plaza de San Marcos y se adentrara por los soportales de 
Procuradurías para acceder al Caffe Florian, tamborileó con 
impaciencia y cierta armonía sobre la mesa de mármol. Estaba en 
silencio. Se sabía vigilado, aunque le gustaba experimentar lo que él 


solía hacer con los sospechosos: observarlos con sigilo, escrutando 
cada gesto, mirada, movimiento o sonido que saliera de su boca. Diez 
pares de ojos le custodiaban desde las paredes de la estrecha Sala de 
los Hombres Ilustres —no en vano, el café se diseñó a modo de pasaje 
entre el pórtico y el patio de las Procuratie Nuove—, diez insignes 
venecianos con expresión dogmática captada por el pincel de Giulio 
Carlini: Tiziano, Marco Polo, Francesco Morosini, Carlo Goldoni, Paolo 
Sarpi, Enrico Dandolo... Todos ellos resistían el paso del tiempo, 
impertérritos, pese al indeseable barniz grisáceo legado por el humo 
de las lámparas de gas y más tarde de los cigarros, a lo largo de los 
años. ¡Qué no habrían contemplado aquellos hombres! ¡Y cuánto los 
habrían hecho esperar hasta poder verlo! Cuando el subcomisario 
Fanelli empezó en el Arma dei Carabinieri, jamás se le hubiera 
ocurrido hacer esperar a un superior. Los tiempos habían cambiado, 
aunque él no lo había hecho tanto y tampoco aquel templo de la 
ciudad donde paraba a diario a tomarse el segundo o tercer café de la 
mañana. La fuerza de la costumbre, que también vivió aquel 
establecimiento cuando, a pesar de haber abierto sus puertas en 1720 
como Alla Venezia Trionfante, vio mudar su nombre a Caffée Florian 
por imposición popular, ya que los venecianos se referían a él 
aludiendo al nombre de su propietario, Floriano Francesconi. Y 
cuando el pueblo habla, la historia escucha. «Aunque no siempre», 
pensó al ver llegar a su joven pupilo. 

—Buenos días, señor. ¿Hay novedades? —preguntó Lucca, antes de 
pedir un ristretto. 

—Absolutamente ninguna —respondió el subcomisario—. Sigue 
usted llegando tarde y haciendo esperar a su superior. Ustedes los 
jóvenes siempre pensando que el tiempo les pertenece, el suyo y el de 
los demás. 

—Disculpe, comisario. 

—Subcomisario. Apréndase eso, al menos, demonios. 

—Para mí es como si ya lo fuera. Sólo le falta un gran caso para 
lograr el ascenso, y puede que estemos ante él. ¿Ha podido hablar con 
la víctima? 

Fanelli le miró escéptico, con la expresión de una madre que 


escucha a su hijo adolescente instruirla sobre la dureza de la vida. No 
sólo llegaba tarde, también hacía las preguntas. La insolencia de la 
juventud. 

—Lo hice nada más recibir el aviso. Al saber que el conde 
Kamarowski seguía con vida, me acerqué al hospital para ver si podía 
facilitarnos algún dato sobre lo sucedido. Acababan de operarle, una 
intervención complicada. Estaba muy débil, y no es de extrañar 
teniendo en cuenta que pidió a los cirujanos que lo mantuvieran 
despierto durante la cirugía y utilizaran el cloroformo justo. Apenas 
podía hablar, aunque lo suficiente para darnos el nombre de quien 
intentó asesinarle. —Abrió su pequeña libreta, en la que había 
caligrafiado un nombre y un apellido—: Nikolái Naumov. También 
ciudadano ruso. Hasta donde pudo contarme, es hijo de un buen 
amigo suyo, antiguo gobernador de Perm. He pedido más información 
sobre él a nuestros colegas, aunque ya conocemos la diligencia que se 
gastan los compatriotas del zar Nicolás II... 

—Entonces, ya está todo resuelto. 

—¿Usted cree? —inquirió sin disimular la ironía que Lucca se 
afanaba en  afilarle continuamente—. Lástima no  habérselo 
comunicado al delegado Orsini, que llegó al Santi Giovanni e Paolo 
acompañado del cónsul ruso y del juez instructor del caso. A los tres 
les hubiese encantado ser partícipes de su optimismo indocto. 

—¿Ha visto a mi padre en el hospital? —preguntó el joven 
gratamente sorprendido, refiriéndose al delegado policial. 

—Así es. Créame, le tengo muy presente, aunque no le vea — 
contestó con la duda de que su interlocutor captara el sarcasmo 
mientras dejaba sobre la mesa varias monedas para pagar las dos 
consumiciones—. Verá, conocemos el nombre del atacante, pero no 
sabemos dónde está. Y eso es tanto como no tener nada. No hay 
crimen sin historia, sin una lógica que lo explique. —No sabía si le 
agradaba la manera en que el joven abría los ojos mientras le 
escuchaba y, mucho menos, cuando se lanzaba a escribir en su libreta 
de pastas negras cualquier frase llamativa de su mentor, como se 
disponía a hacer en ese instante—. No haga eso, no hace falta que 
escriba nada. Parece gacetillero más que policía y, sinceramente, no sé 


qué me disgusta más. Y ahora, si tiene a bien apurar su ristretto, 
podremos acercarnos a examinar el lugar de los hechos. 

Guardó la libreta en su chaqueta para apaciguar el ánimo del 
subcomisario y cogió la taza, pero el café estaba demasiado caliente, 
así que sopló para enfriarlo mientras miraba en derredor, con 
expresión atónita. 

—¿Por qué le gusta tanto este establecimiento? —preguntó con 
insolencia infantil, desprovista de toda mala intención. Era un experto 
en verbalizar ideas sin pasarlas antes por el filtro de su cerebro—. ¿No 
es un poco viejo? 

—Si con «viejo» quiere decir antiguo, sí; no se le escapa una — 
puntualizó mordazmente Fanelli—. Me gusta venir aquí porque desde 
sus vidrieras el Florian ha visto desmoronarse la Serenísima República 
de Venecia, alzarse la revolución de 1848 que nos independizó de 
Austria y desplomarse el Campanile hace cinco años. Y espere a ver 
las caídas que le quedan por presenciar, lo mismo hasta la monarquía 
se viene abajo. Y eso, querido amigo, me recuerda que en cualquier 
momento hasta las torres más altas y poderosas pueden caer... Confío 
en que controle las metáforas mejor que la puntualidad, joven. 

—No crea. Pero el café está exquisito —admitió apurando su 
ristretto, todavía humeante, que le abrasó la lengua—. «Agua negra 
hirviente», así lo describió el dux Francesco Morosini —exclamó 
mientras señalaba el retrato del ilustre veneciano que colgaba de una 
de las paredes—. Yo también sé algo de historia, comisario. 

Su respuesta obligó a Fanelli a cerrar los ojos mientras negaba 
incrédulo con la cabeza. Su teoría sobre cómo el café define a las 
personas era cierta: Lucca prefería el ristretto porque necesitaba menos 
tiempo de extracción y se hacía con la mitad de agua, a diferencia del 
espresso del subcomisario, cuya crema era más densa. Fanelli prefirió 
pensar en el ascenso que dependía del delegado de la policía. Eso le 
mantendría sereno mientras caminaban hacia Santa Maria del Giglio. 

Rezó por que Lucca se limitara a guardar silencio y no le tomara por 
un confesor durante los cinco minutos de trayecto, pero nadie escucha 
las plegarias de un ateo. 

Al llegar al Palazzo Maurogonato, las inmediaciones ya se habían 


convertido en un imán de fisgones. Una nube de curiosos, entre 
vecinos y ciudadanos, se arremolinaban a la entrada y entre ellos se 
intercambian la información que, en realidad, ninguno tenía y que los 
reporteros recolectaban como ambrosía. Si había algo que odiaba el 
subcomisario eran las lámparas de magnesio de las cámaras de los 
fotógrafos disparando sus fogonazos; siempre lo cegaban. Y si había 
algo más que detestaba era a los periodistas. 

—Mírelos, huelen la sangre. Haga el favor de cerrar la boca, joven. 
Y no sonría como un colegial. Aquí no hay nada gracioso. 

Bajo una lluvia de preguntas y un manto de resplandores, Fanelli y 
Lucca se unieron a otros carabinieri en el interior del palacio. Fanelli 
había enviado a varios de sus hombres a inspeccionar el lugar 
mientras él interrogaba a la víctima en el hospital. Amalia estaba 
sentada en el mismo sofá de lectura que le había mostrado a Nikolái 
Naumov cuando le permitió entrar aquella misma mañana. La mujer 
tenía dos pañuelos, uno en cada mano, y ninguno daba abasto para 
secar sus lágrimas. Lloraba como una plañidera, se persignaba 
mientras pronunciaba sonoros ripios lamentando la suerte del conde y 
besaba una pequeña cruz de plata que llevaba colgada al cuello. El 
subcomisario miró al policía que intentaba serenarla más que 
custodiarla y, por su expresión, comprendió que el ama de llaves ya 
había declarado todo lo que sabía y podía obviar tomarle declaración 
de nuevo. Mientras se encaminaba al primer piso para inspeccionar la 
escena del crimen, otro carabiniere improvisaba para él una recreación 
de los hechos. 

—Según la señora Amalia, el hombre llamó a la puerta hacia las 
ocho de la mañana, lo recuerda porque acababan de sonar las 
campanas, y dijo que el conde le estaba esperando. Ella le invitó a 
aguardar en la biblioteca mientras avisaba al señor Kamarowski, pero, 
pasados unos minutos, no ha sabido concretar cuántos, el sospechoso 
subió la escalera y apareció justo aquí —indicó el policía traspasando 
el umbral de la puerta del dormitorio principal junto con Fanelli, que 
se detuvo un instante a examinar el marco reventado y parcialmente 
astillado—. La mujer, al ver que el conde le recibía con los brazos 
abiertos, se retiró. Luego escuchó unos disparos, fue a pedir ayuda 


para intentar abrir la puerta... 

—¿Por qué no podía abrirse? —preguntó el subcomisario mientras 
observaba la recámara del conde y el lugar del ataque. 

—La puerta estaba cerrada con llave, por dentro, algo que el conde 
no acostumbraba hacer según el ama de llaves. Por eso fue a buscar 
ayuda. 

—Y cuando la abrieron... 

—... encontraron al conde Kamarowski tirado en el suelo, sobre un 
charco de sangre y diciendo incoherencias, cosas sin sentido. 

—¿Y no vieron a nadie más? 

—Sólo al conde. Según la declaración de la mujer, su prioridad era 
atender al herido. Cuando quisieron asomarse a la ventana, sólo 
vieron a varias personas acercándose a la casa, alertadas por los 
disparos. Tengo a algunos de los muchachos hablando con vecinos, 
comerciantes y posibles testigos oculares por si vieron algo que pueda 
servirnos. 

—¿Y qué hay del resto de los testigos de la casa? ¿Son coincidentes 
sus testimonios? 

—Todos testigos ciegos. No vieron nada excepto al conde y el gran 
charco de sangre que rodeaba su cuerpo. Los hemos mantenido 
separados para no contaminar sus declaraciones y alejados de la 
prensa para evitar que las desvirtúen engrandeciéndolas con detalles, 
ya sabe... 

Fanelli se aproximó a la ventana por la que había saltado Nikolái 
Naumov y se asomó a ella para tener una visión más clara. Observó la 
plaza abierta que desembocaba en numerosas callejuelas a modo de 
terminaciones nerviosas, la parte trasera y uno de los laterales de la 
iglesia Santa Maria del Giglio y, a su izquierda, el pequeño puente 
sobre el estrecho canal que bañaba una de las paredes del Palazzo 
Maurogonato. El lugar era como un queso de Gruyére con salida al 
mar; el sospechoso podía haber escapado por cualquier rincón y en 
cualquier dirección. Era una maldita ratonera inversa: el ratón 
escapaba, la policía se estancaba. 

—Encontramos el revólver debajo de la cómoda. —El carabiniere le 
mostró el arma que había mantenido envuelta en un trapo y que 


sostenía en el aire asiéndola por el gatillo con la ayuda de un lapicero 
para evitar contaminar las posibles huellas—. Queda una bala sin 
explotar. Parece que intentó dispararla, pero se le debió de 
encasquillar. 

—Supongo que a estas alturas ya la habrán tocado todos... — 
apreció Fanelli, molesto todavía por los errores en la manipulación de 
pruebas durante el último caso que investigó. No se inmutó al 
escuchar a su colega decirle que él mismo se había encargado de su 
custodia desde el momento en que el revólver fue confiscado—. ¿Nada 
más? ¿Ningún objeto olvidado o perdido? ¿Algo que nos ayude? 

—Nada, por ahora. 

—Y dice usted, joven, que el caso está resuelto... —dejó caer 
sarcásticamente sin que, en esta ocasión, Lucca abriera la boca—. 
Volvamos a comisaría. Quizá tengamos suerte y el tal Naumov se haya 
entregado. 

Mientras el subcomisario terminaba de revisar sus notas, se 
aseguraba de que la orden de detención contra el sospechoso había 
llegado a toda la policía de la ciudad y llamaba al hospital para 
conocer cualquier novedad en el estado de salud del herido, a la 
espera de seguir tomándole declaración, Lucca leía atentamente los 
primeros datos de la información enviada por la policía rusa: Nikolái 
Naumov, nacido en Moscú el 1 de septiembre de 1884, veintitrés años 
recién cumplidos, licenciado en Derecho, perteneciente a una familia 
noble del siglo xiv, miembro de la Guardia Imperial durante un breve 
espacio de tiempo, traductor ruso de Charles Baudelaire y Francois 
Coppée, actual secretario de prensa del gobernador de Orel... Sólo era 
un esbozo, pero, como solía decir Fanelli, los pequeños detalles dan 
más información que un mal testigo. Llevado por esta premisa, abrió 
la puerta del despacho del subcomisario. 

—¿Sabe que nuestro sospechoso es bisnieto del escritor Iván 
Turguénev? —comentó con un exceso de júbilo, como si acabara de 
colocar la última pieza de un complicado puzle. 

—¿Y usted sabe que hay que llamar a la puerta y esperar a que le 
den permiso para entrar? 

—¿No me diga que no sabe quién es? El autor ruso que mejor ha 


reflejado los amores desgraciados, el que protagonizó uno de los 
triángulos amorosos más célebres de la historia al enamorarse 
locamente de la española Paulina García Sitjes, una aclamada cantante 
de ópera a la que conoció interpretando El barbero de Sevilla en el 
teatro Bolshói Kámmeny de San Petersburgo... La siguió por todo el 
mundo sin importarle que ella estuviera casada con Louis Viardot, de 
quien la dama tomó el apellido, un gran hispanista, amante de las 
letras españolas y espléndido traductor de Don Quijote de la Mancha — 
apuntó Lucca sin apenas respirar para no dar opción a que Fanelli le 
interrumpiera—. Un ménage ad trois aceptado y consentido como sólo 
saben hacerlo los franceses y los rusos. 

—¿Y eso debería ayudarnos en nuestra investigación? 

—Ya lo creo. Y más si le digo que Turguénev fue el creador del 
término «nihilismo». Fue el primero en utilizarlo en su libro Padres e 
hijos, dibujando el perfil del nuevo hombre ruso, progresista y 
europeísta, tanto que el estamento zarista le acusó de apoyar una 
corriente reformista; la censura le asfixió hasta tal punto que tuvo que 
abandonar Rusia e instalarse en Francia. 

—La verdad es que no sé qué hace usted postulándose a policía. Y si 
le soy sincero, tampoco quiero saberlo. 

—Lo tomaré como un halago. 

—No debería. 

—¿Puedo serle sincero? 

—Ardo en deseos... —ironizó Fanelli—. Aunque, se lo ruego, no se 
disperse como acostumbra. 

—Es el alma rusa, subcomisario. Estas cosas pasan de generación en 
generación. El propio Turguénev lo escribió: «Uno de los principios 
más básicos de la vida es el enlace entre los tiempos, la transmisión 
patrimonial de valores. Un mundo sin tradición crea huérfanos». Usted 
mismo lo dice: los crímenes se cometen sobre todo por amor o por 
venganza —leyó directamente de su libreta—. Puede que Nikolái 
Naumov forme parte de un triángulo amoroso o quizá pertenezca a un 
grupo nihilista que planeara matar a la víctima. ¿No me comentó que 
el conde Kamarowski le dijo algo sobre que un grupo nihilista lo había 
amenazado de muerte? 


Fanelli se quedó pensativo durante unos segundos, rebuscando en su 
cabeza la breve declaración del conde en el hospital. Miró en sus 
notas. Encontró la anotación, pero aparecía dentro de un círculo, lo 
que en su peculiar código significaba que no era un dato fiable, ya que 
el herido se hallaba aún bajo los efectos del cloroformo. En ese 
momento, el oficial que ocupaba el mostrador de la estafeta policial se 
asomó a la puerta del despacho. 

—Señor, tiene una visita. 

El subcomisario se le quedó mirando, esperando que le 
proporcionara más información que, sin embargo, no llegó. Estaba 
teniendo un día complicado y no parecía que hubiera nadie dispuesto 
a facilitarle su faena. 

—¿Una visita? ¿Acaso soy una señora de la alta sociedad que recibe 
visitas en su palacio con un vestido de plumas, organiza bailes y toma 
el té con sus amigas? ¡No ve que estoy ocupado! 

—Es un carabiniere de la estación de Santa Lucia. Viene con un 
testigo. Tiene información que puede interesarle sobre el intento de 
asesinato de esta mañana... 

Sin necesidad de un espejo, Fanelli pudo notar que sus facciones se 
relajaban. Cuando los dos hombres anunciados accedieron a su 
despacho, presintió que aquello podía ser importante. Era el gondoliere 
al que Nikolái Naumov había premiado con cuatrocientas liras por 
llevarle a la estación de tren. 

—Verá usted, no es una cantidad que los clientes suelan darnos 
todos los días, ni siquiera los rusos que se hospedan en el Lido — 
explicó mientras colocaba cuidadosamente el dinero sobre la mesa del 
subcomisario. Hablaba de manera tranquila, no se le veía inquieto por 
estar en una comisaría—. Había algo raro en aquel hombre, algo que 
no terminaba de convencerme, no sabría explicarle. Así que, después 
de dejarle en la estación, le pedí a un compañero que se hiciera cargo 
de mi góndola, aun a costa de perder algún trayecto... 

—Eso le honra como ciudadano. Continúe... —solicitó Fanelli, que 
temía que el testigo se perdiera en detalles inútiles y consideraciones 
personales. 

—Seguí al caballero al entrar en la estación. Le vi comprar un 


billete. Luego entró en los aseos. Ahí ya no le seguí; preferí no entrar 
porque me habría reconocido y uno nunca sabe lo que puede pasar. 
Después, cuando caminaba hacia el andén, vi cómo robaba un 
sombrero y tiraba el suyo a una papelera. 

En ese momento, el carabiniere de Santa Lucia que acompañaba al 
testigo puso sobre la mesa el sombrero Homburg de fieltro blanco, 
haciendo que todas las miradas se posaran sobre el complemento. El 
gondoliere siguió con su narración. 

—Y la verdad, me extrañó. ¡Quién roba un sombrero teniendo 
cientos de liras en el bolsillo! Le seguí hasta el andén y comprobé que 
no me había mentido: se subió al tren de las 9.50, a un vagón de 
primera clase. 

—¿Hacia dónde se dirigía ese tren? —preguntó el subcomisario 
mientras echaba una ojeada al reloj que presidía una de las paredes de 
su despacho: hacía cincuenta minutos que había salido de la estación. 

—A Verona. 

Al escuchar la ciudad de destino, Fanelli saltó de su silla, se asomó a 
la puerta y llamó a uno de sus hombres. 

—Mande inmediatamente un telegrama al comisario de la estación 
de Verona. Que proceda a la detención de un ciudadano ruso de 
nombre Nikolái Naumov que va en ese tren. Viaja en primera clase, 
pero que registren todo el convoy. Quién sabe dónde puede estar. 
Facilítele toda la información sobre el sujeto, en especial, su atuendo. 

Cuando terminó de dar las indicaciones a su hombre, volvió a la 
mesa, donde el gondoliere no dejaba de mirar las cuatrocientas liras 
extendidas como un abanico sobre la tabla de madera. 

—Cuénteme, ¿le dijo algo más, le habló de alguien en especial? 
Cualquier cosa que recuerde, por pequeña que sea, puede sernos de 
ayuda... 

—No. Sólo me preguntó la hora. ¡Espere! —exclamó el testigo 
dando un respingo en la silla—. Sí, hay algo más... Se me olvidaba. 
Primero me pidió que le llevara al hotel Danieli, pero, cuando vio la 
hora en la torre dell'Orologio, se puso muy nervioso y me dijo que ya 
no quería ir al hotel, que le llevara a la estación de Santa Lucia. Fue 
entonces cuando me prometió que me daría cuatrocientas liras si 


llegaba a tiempo de coger el tren. Y eso es todo. Al escuchar lo que 
había pasado en el Palazzo Maurogonato, y como le había recogido en 
un embarcadero próximo, fui atando cabos y pensé que podría tratarse 
del mismo hombre. Desde luego, era ruso, ese acento lo conozco. 
Disculpe, ¿puedo llevarme el dinero? 

—Entenderá usted que debemos quedarnos con él... Es una prueba. 

—Si he de serle sincero, no lo entiendo. Es una propina que me he 
ganado. No la robé. 

—Nadie piensa que no se la merezca ni mucho menos que la 
sustrajera. Pero, por el momento, debe quedarse en depósito. En 
cuanto podamos se lo devolveremos. Uno de mis hombres le dará un 
resguardo. 

—Está bien —dijo sin mucho convencimiento, pero resignado—. Y 
dígame, ¿es el mismo hombre que mató al príncipe ruso? 

—NOo hay ningún príncipe ruso. Y, por ahora, nadie ha matado a 
nadie. Pero permítame decirle que apreciamos mucho su colaboración 
—le aseguró Fanelli mientras le tendía la mano en señal de 
agradecimiento y, en parte también, para no tener que contestar a más 
preguntas del testigo. 

El semblante del subcomisario había mudado sutilmente. Estaba en 
ese punto en el que las piezas parecían dispuestas a encajar, como 
atraídas por un imán invisible. Se acarició la perilla que ya nacía con 
vetas encanecidas. Ese gesto inconsciente siempre le ayudaba a pensar 
y a decidir el próximo paso. Cogió su sombrero borsalino del perchero, 
se lo ajustó en la cabeza y dirigió una mirada a Lucca. 

—Si ha terminado usted con el curso iniciado de literatura rusa y 
con la sección de cotilleos, quizá quiera acompañarme al Danieli. Si 
Nikolái Naumov salió de Venecia con tanta prisa, tal vez dejara 
abandonado su equipaje en el hotel y, con un poco de suerte y mano 
izquierda, podamos encontrar algo. 

—¡El Danieli! Qué hotel tan encantador. Allí George Sand conoció al 
médico que se convirtió en su amante. Sand, que en realidad se 
llamaba Aurore Dupin, era amiga íntima de Paulina Viardot, la 
amante del bisabuelo de Nikolái Naumov, en la que se inspiró para el 
personaje de su novela Consuelo, ambientada en Venecia... 


—Una palabra más y se queda escribiendo informes de quejas 
vecinales. 

Ya estaban abandonando la comisaría cuando un policía gritó el 
nombre del subcomisario. 

—Señor, ha llegado esto para usted —dijo mientras extendía la 
mano para entregarle un sobre. 


4 


El tren procedente de Venecia hizo su entrada en la estación de 
Verona a las 11.45. Llegaba en hora, pero la impaciencia del 
comisario Ernesto Carusi hacía pensar que llevaba tres días esperando 
su llegada. Desde que observó la densa nube de humo rucio de la 
locomotora manchando el horizonte, su cuerpo estaba en tensión. 
Alrededor de las once de la mañana había recibido un telegrama 
urgente de la comisaría de Venecia ordenando el arresto inmediato de 
uno de los viajeros, acusado de intentar asesinar a un ciudadano ruso. 
La autoridad competente en el tren recibió por telégrafo la orden de la 
policía veneciana de no permitir que ningún pasajero se apeara del 
convoy, y así se lo hizo saber a los dos revisores. 

Acompañado de dos oficiales, el comisario Carusi subió al tren; 
otros dos policías quedaron en el andén. Quiso empezar el registro por 
los vagones de primera clase. Si la providencia estaba ese día de su 
parte, el sospechoso sería inexperto y no se habría movido de su 
berlina. Llevaba consigo la descripción física del sujeto detallada en 
un papel que miraba de vez en cuando para no olvidarse de ningún 
detalle: joven, de piel blanca, cabello rubio, sin barba ni bigote, de 
estatura media, no más de metro setenta de altura, vestido con levita 
gris, pantalón del mismo color, sombrero marrón... Lamentó no 
disponer de una fotografía, eso habría facilitado bastante las cosas. 
Durante unos minutos, recorrió el tren sin encontrar a nadie que 
respondiera a la descripción facilitada. Después de una segunda ronda 
con idéntico resultado, el comisario buscó a los interventores. 

—¿Ha bajado alguien del tren? 

—No, señor. Pero no hemos revisado los excusados. Algunos 
viajeros se refugian en ellos si no tienen billete. 

Cuando se disponían a hacerlo, Carusi vio en el estrecho pasillo del 
tren a un hombre que portaba erguido un ramo de flores. Caminaba 
calmado, ninguna señal de apremio en sus pasos, como si sus pisadas 
se hundieran confortables en la mullida alfombra que cubría el suelo. 
Se detuvo ante uno de los vagones de primera clase, deslizó la puerta 


corredera y accedió al interior. O era inocente, o se trataba del 
criminal más tranquilo de la historia y por sus venas sólo corría sangre 
fría. Carusi apuró el paso hasta alcanzarle, como si él fuera el 
perseguido. 

El compartimento todavía estaba abierto cuando el comisario llegó 
a su altura. Sus tres ocupantes se quedaron mirándole, sin que su 
inesperada presencia borrase la sonrisa de ninguno de ellos, que 
parecía petrificada en sus rostros. Dos de ellos parecían pareja, por la 
intimidad que mostraban sus gestos, y el tercer hombre, al que el 
comisario había visto caminar por el pasillo, acababa de entregarle el 
ramo de flores a la dama. Carusi saludó educadamente a los tres 
mientras observaba el esplendoroso buqué de pequeños capullos de 
rosas rojas salpicado con orquídeas blancas. Su mirada atravesó el 
cristal de la ventanilla y distinguió el puesto de flores ubicado en el 
andén: alguien se había despistado en el cumplimiento de las órdenes 
y desatendido la vigilancia. Prefirió no pensar en cuántas personas 
más se habrían apeado del tren ante la ineptitud del revisor de turno y 
se concentró en buscar un sombrero marrón en los estantes superiores 
situados a ambos lados, sobre los asientos tapizados de terciopelo 
amarillo. No encontró ninguno. La dama vestía de rojo; el caballero 
sentado a su lado, de un blanco casi impoluto; y el tercer ocupante 
estaba en mangas de camisa, con un chaleco por encima. Ni levita gris 
ni sombrero marrón. Quizá no era el hombre que buscaban. 

—Disculpen las molestias. Estamos procediendo a una 
comprobación rutinaria. ¿Podrían facilitarme sus documentos? 

—Por supuesto —dijo el hombre sentado junto a la dama, 
incorporándose para alcanzar un maletín de piel situado en el estante 
del equipaje—. ¿Dónde los pusiste, Emma, querida? 

—En el bolsillo exterior de mi bolso, Paolo, el de tela. Está justo ahí, 
detrás de tu maleta —dijo ella, sin soltar en ningún momento las 
flores. 

Al retirar el hombre el bulto para coger el mencionado bolso, el 
comisario divisó desde su posición un sombrero marrón. Sin hacer 
ninguna alusión al respecto, comprobó la documentación de la pareja 
mientras observaba que el otro hombre permanecía inmóvil. 


—¿Me permite el suyo? 

—Me temo que eso no será posible. Me robaron la maleta en 
Venecia y llevaba mi pasaporte en ella. Como ve, viajo sin equipaje. 
Soy ciudadano belga. 

—Vous n'étes pas russe? —preguntó el comisario Carusi, después de 
unos instantes en silencio, mirando fijamente al viajero sin equipaje. 

—Non, je suis belge. Je m'appelle Édouard Durand. 

Los dos hombres se mantuvieron la mirada durante unos segundos. 
El comisario le obsequió con una sonrisa mientras asentía con la 
cabeza. 

—Yo creo que es usted ruso, no belga. 

—Se equivoca —terció Paolo con la aquiescencia de su esposa, cuya 
sonrisa iba desdibujándose en el rostro conforme avanzaba la 
conversación—. El caballero es belga. Llevamos viajando con él desde 
Venecia. Un joven muy amable y encantador. Disculpe, pero ¿qué es 
lo que sucede? 

—Va a tener que acompañarnos, monsieur Durand. No tema, sólo 
nos llevará unos minutos. 

—¿Acompañarle? ¿A dónde? He de seguir viaje. No puedo 
retrasarme. 

—Créame, no lo hará. Si hace el favor... —solicitó el comisario 
indicándole con la mano la salida del departamento. 

Carusi hizo un gesto disuasivo a uno de los guardias. Prefería que 
no le esposaran dentro del tren; no quería causar ningún alboroto o 
que cundiera el pánico, ni entre el pasaje ni en el sospechoso, aunque 
no pudo evitar la proliferación de miradas curiosas de los viajeros y 
del resto de los presentes en la estación. Ya en el andén, el comisario 
cogió del brazo al supuesto ciudadano belga y las miradas inquisitivas 
se repitieron. Con paso firme, le condujo a la estafeta policial de la 
estación donde le invitó a sentarse en la silla situada en uno de los 
extremos de la mesa. Estudió al joven. No parecía nervioso, tan sólo 
contrariado. Antes de ocupar la silla en el otro extremo, cogió una 
jarra de agua y llenó dos vasos. El sospechoso observó la escena y tuvo 
la impresión de que le estaban esperando. 

—«¿Estoy detenido? —preguntó, entre indignado y sorprendido. 


—En absoluto. Es usted un viajero sin pasaporte. Y eso es irregular. 

—¿Es ilegal desplazarse por Italia sin pasaporte? 

—No, a menos que sea usted extranjero, como es su caso. De 
Bélgica, ¿verdad? 

—Así es. Pero eso ya se lo he dicho. Me llamo Édouard Durand. 

—-Cierto, también lo ha dicho. ¿Qué edad tiene usted? 

—Veintiún años. 

El comisario iba escribiendo en un cuaderno cada respuesta del 
hombre, que iba impacientándose por segundos, cuanto más tranquilo 
veía al policía. 

—¿Qué le trae por Italia, señor Durand? 

—Estoy de vacaciones. Simplemente, viajo por placer. Tengo dinero 
y aspiro a gastármelo. Nada más. 

—Entiendo. Y dígame, ¿qué hacía en Venecia? 

—Viajar, ya se lo he dicho. Comer pasta, visitar museos, darme un 
baño en el Adriático, acudir a la ópera... Y mi intención es seguir viaje 
hacia Roma, Milán, Florencia... 

—¿Ha ido usted a La Fenice? ¿Qué ópera fue a ver? 

—No me acuerdo. Fueron varias. No soy bueno con los nombres. 
Oiga, esto no tiene ningún sentido... 

El cuello de la camisa empezaba a molestarle. Lo notó casi al mismo 
tiempo que la boca se le secaba. Sentía la lengua pegajosa; la saliva, 
espesa y viscosa. Nikolái Naumov cogió el vaso de agua que había 
sobre la mesa y bebió procurando que la mano no le temblara. Se 
intentó convencer de que tampoco pasaría nada si así fuera: todo el 
mundo muestra cierto nerviosismo cuando está ante un policía. Carusi 
le observaba: en realidad, no tenía nada más que un sombrero marrón. 
Ni siquiera estaba seguro de que fuera ruso; su francés era perfecto, 
fluido y exquisito, y el italiano que hablaba se hacía entender. Sólo 
podía confiar en que su lenguaje corporal le delatase. 

—¿Tiene usted amigos en Venecia? 

—No, señor, ninguno. Discúlpeme, pero necesito volver al tren. Ya 
se lo he dicho, tengo billetes para otros destinos y no me gustaría 
perderlos. No entiendo lo que está pasando. Yo no he hecho nada. 

—Nadie ha dicho que lo haya hecho —respondió el comisario, 


sintiendo una pequeña contracción en la comisura de su boca que 
controló para que no mudara en sonrisa. Acababa de escuchar la frase 
más pronunciada por los culpables: «Yo no he hecho nada». Pero no 
podía precipitarse. Sólo los mediocres levantan los brazos en señal de 
victoria antes de cruzar la meta—. ¿Compró esos billetes de los que 
me habla dentro del tren, durante el trayecto? 

—En efecto. 

—¿Con qué dinero lo hizo, si le habían robado el equipaje con la 
documentación? 

—El dinero lo llevo en la levita. Imagino que como todo el mundo. 

—Ya veo. Muy bien. Ya casi hemos terminado —dijo el comisario 
mientras colocaba una bandeja de madera sobre la mesa—. Sólo una 
cosa más. ¿Le importaría vaciarse los bolsillos? O, si lo prefiere, yo 
mismo puedo registrarle. 

La petición descolocó al sospechoso. Intentó recordar si llevaba algo 
que pudiera comprometerlo. Su mente comenzó a sobreponer 
imágenes a una velocidad vertiginosa, como un tren que descarrila. 
Conocía esos síntomas. No tardaría mucho en empezar a transpirar y 
pronto aparecerían los temblores. Si no era capaz de controlar esas 
señales, una tartamudez nerviosa ataría las palabras a su lengua, como 
si fuera una camisa de fuerza. Se obligó a mantener la calma. No 
podía haber nada en sus bolsillos. Se había deshecho de la llave en las 
aguas del Gran Canal y tampoco portaba el revólver Nagant. No había 
nada que pudiera comprometerle, excepto el nerviosismo. 

Poco a poco fue extrayendo los objetos que guardaba en los bolsillos 
del abrigo y del pantalón, depositándolos sobre la bandeja. Cinco mil 
liras en billetes de diferente valor, el boleto de tren con destino a 
Verona y otros complementarios a Nápoles, Florencia y Roma, el 
resguardo de un buqué de rosas y orquídeas, el de la botella de 
champán consumida en el vagón restaurante... Todo iba bien. Pronto 
estaría fuera de aquella oficina, se subiría de nuevo al tren y 
continuaría su viaje, relatando a la joven pareja de recién casados el 
malentendido vivido con la policía de Verona. Hasta que su mano tocó 
algo en uno de los bolsillos del pantalón, un trozo de tela que le costó 
reconocer. Cuando sus dedos lo apresaron para colocarlo sobre la 


mesa, sus ojos se abrieron desorbitados, estremecidos ante la visión. 
Era el pañuelo gris salpicado de manchas oscuras que había utilizado 
para limpiarse los restos de sangre, el mismo en el que había envuelto 
el revólver. La expresión del comisario Carusi también cambió. Ahora 
sí había traspasado la meta y podía alzar los brazos. 

—Desde este momento, queda usted detenido. Levántese y ponga las 
manos sobre la mesa. —Las palabras salían de la boca de Carusi como 
si estuviera recitando una jaculatoria, de manera mecánica y 
monótona—. Estos policías van a proceder a esposarle. Será mejor que 
no se resista. 

—«¿De qué se me acusa? 

—Del intento de asesinato del conde Pavel Kamarowski esta misma 
mañana en su residencia de Venecia. 

—¡Eso es mentira! Yo no he matado a nadie. Está usted cometiendo 
un terrible error. 

—Tengo una orden de detención contra usted emitida por la policía 
de Venecia —le explicó Carusi mientras un policía le colocaba los 
grilletes, con las manos por delante del cuerpo—. Señor Naumov, a 
partir de este instante está usted bajo la custodia del Arma dei 
Carabinieri. Será retenido en una sala de esta comisaría hasta su 
traslado a prisión o su inminente envío a Venecia para posteriormente 
pasar a disposición judicial. 

—i¡Les digo que se equivocan! Ése no es mi nombre. No soy el 
hombre que buscan. Tengo derecho a defenderme. Conozco bien la 
ley. 

—Entonces sabrá que lo que le sucede es completamente legal. 
Cuando quiera usted declarar, sólo tiene que comunicármelo. No me 
moveré de aquí. Pero permítame un consejo, y créame que sé de lo 
que hablo... —La voz del comisario tomó un giro fraternal más que 
autoritario. Sabía que esa impostada afección en el tono solía derribar 
muros inmunes a los mazos de acero—: Ponga en orden su cabeza 
antes de hablar. Los deslices verbales que se cometen bajo una 
situación de extrema presión sentencian a muchas personas, incluso a 
las que se consideran inocentes. Las mentiras siempre condenan; la 
verdad exonera, aun siendo culpable. Recapacite, joven. Piense bien 


en qué situación se encuentra; va a tener tiempo de hacerlo. 

Cuando la puerta del habitáculo se cerró tras de sí, Nikolái Naumov 
se sintió enterrado vivo. No gestionaba bien los lugares clausurados y 
sombríos. Desde la infancia, había tenido miedo a la oscuridad. De 
niño sufría terrores nocturnos que su autoritaria madre pretendía 
curar a base de encierros continuados en sótanos e incluso en el 
interior de armarios o baúles mientras ella le contaba historias de 
terror, fábulas con hadas malignas y monstruos espeluznantes, y 
cuentos versados sobre fantasmas procedentes de las sombras. Ahí 
empezaron las convulsiones incontrolables que azoraban su cuerpo y 
que nunca le abandonarían. 

Nikolái cayó de rodillas al suelo, exactamente cómo lo hizo ante un 
herido conde Kamarowski. Comenzaba a faltarle el aire. Las 
palpitaciones se multiplicaban en su pecho amenazando con 
reventarlo, la sudoración desbordaba cada poro de su piel, convertida 
en una lámina de acero que se iba fundiendo poco a poco, como si se 
regocijara en la tortura infligida. Era el preludio para la llegada del 
temible aunque familiar monstruo que lo zarandearía hasta apoderarse 
de él, envolviéndolo en una sucesión de incontrolables convulsiones, 
una batahola a la que acudirían prestos los peores demonios. Aquel 
habitáculo, lejos de ser una sala como la había descrito el comisario 
Carusi, era un calabozo sin luz ni ventanas, sin nada que indicara que 
la vida dispondría de una oportunidad allí dentro. Un pandemónium 
al que no sobreviviría. 

No habían pasado ni veinte minutos cuando el detenido empezó a 
golpear la puerta con los puños, gritando y pidiendo que lo sacaran de 
allí. Estaba dispuesto a hablar. Carusi apenas había tenido tiempo de 
enviar por telégrafo el reporte de la detención del sospechoso a 
Venecia cuando, de nuevo, se sentaba frente a él. 

Los policías trasladaron al detenido a la sala de interrogatorios. 
Nikolái Naumov se dejó caer en la silla y tuvo que hacer un esfuerzo 
para no abandonar su cuerpo desmayado sobre la mesa. Mostraba un 
aspecto lamentable y jadeaba como si acabara de correr un maratón 
perseguido por el diablo. Sin haber logrado recomponerse del todo, un 
hilo de voz salió de su boca, afónico y débil, como si hubiera 


atravesado una senda infernal hasta llegar hasta allí. 

—Hablaré. Pero quiero hacerlo en mi idioma. No quiero cometer 
ningún error ni que se produzcan malas interpretaciones. Necesito un 
traductor. Llamen al consulado ruso. Ellos mandarán uno. 

Carusi miró al detenido. En cuestión de minutos, el adonis belga se 
había convertido en un andrajo humano, sin que ninguno de sus 
hombres le hubiera tocado un pelo. Intentó tranquilizarle, admitiendo 
todas las peticiones del arrestado, todas amparadas por la ley. 

—Ya hemos avisado al consulado —le informó mientras le acercaba 
un vaso de agua, que dejó sobre la mesa—. Pero tardarán un tiempo 
en llegar. Y no creo que quiera prolongar mucho más esta situación. 
La verdad, no tiene buen aspecto. —Era la primera vez que Carusi 
decía algo cierto que fuera precedido por la muletilla «la verdad»—. Si 
quiere esperar, podemos ofrecerle el servicio de un intérprete, el señor 
Masprone, que suele trabajar con el consulado y colabora con nosotros 
asiduamente. 

—Me parece bien —admitió mientras sus ojos se clavaban en el 
vaso como si representara una amenaza—. ¿No tiene algo más fuerte? 
—preguntó al fin, intentando controlar los temblores que aún 
sacudían su cuerpo. 

No era habitual ofrecer alcohol a los detenidos, pero, viendo el 
estado en el que se encontraba el hombre, el comisario creyó que, 
lejos de afectarle negativamente, le ayudaría a serenarse y a 
desenredar su lengua. Sacó del armario una botella de grappa que 
guardaba para las guardias difíciles. La simple visión del aguardiente 
de orujo cristalino cayendo limpiamente al interior del vaso devolvió 
la claridad a la mente del detenido, que empezó a hablar sin que 
mediara ninguna pregunta previa. 

—Me llamo Nikolái Naumov. Tengo veintitrés años. Nací en Moscú, 
en el seno de una familia aristocrática. Actualmente trabajo con el 
gobernador de Orel como agregado cultural y responsable de prensa. 

Su tono era neutro, pausado. Hablaba a un volumen normal sin 
poner ningún énfasis en ninguna de sus palabras, huyendo de 
cualquier vestigio de emoción. Estaba diciendo la verdad. «Por algo se 
empieza», pensó el comisario. 


—Hace unos días me trasladé de Orel a Moscú para visitar a mi 
familia. Hacía mucho que no veía a mi padre... Es un gran hombre, 
¿sabe? Se ganó el respeto de todos cuando fue gobernador de Perm. — 
Como si un cortocircuito eléctrico se hubiera producido en su cabeza, 
dejó escapar un gemido y se echó sobre la mesa. El recuerdo paterno 
invocó una bacanal de sollozos y lamentos que la grappa difícilmente 
apaciguaba—. ¡Dios mío, mi padre! ¡Qué va a pensar cuando se entere 
de lo que he hecho! ¡No podrá soportarlo! 

—Vamos, vamos... —comentó el comisario, instándole a 
recomponerse. Si se desmoronaba antes de empezar la declaración, el 
interrogatorio podría ser eterno. Conocía la facilidad con la que podía 
complicarse el testimonio de un detenido y no estaba dispuesto a 
alargar aquella situación durante días—. No piense en eso. Los padres 
siempre están al lado de sus hijos, sobre todo si tienen el valor de 
reconocer sus errores. 

Nikolái se secó las lágrimas con las manos, que continuaban 
esposadas. Hasta ese momento, ni siquiera se había dado cuenta de la 
presencia de aquellos grilletes de acero y tampoco le molestaba esa 
atadura de las muñecas. No eran las primeras ligaduras en sus 
articulaciones, aunque aquellas otras solían ser de cáñamo. Ese 
intempestivo recuerdo hizo que se le secara la boca. Fue a beber un 
sorbo de licor, pero encontró el vaso vacío y, al tratar de tragar saliva 
para humedecer la garganta, sintió que era cemento lo que 
almacenaba su boca. 

—Durante mi estancia en Moscú, donde estudié Derecho, me 
reencontré con antiguos amigos de la facultad. Fueron ellos los que me 
dijeron que el conde Kamarowski había hecho unas declaraciones 
arremetiendo contra mi persona. Eso me enfureció. Mucho. Así no 
actúan los caballeros. Si uno tiene un problema con alguien, lo 
resuelve cara a cara, batiéndose en duelo, no lanzando chismes a la 
espalda como si fuera una reunión de señoras... 

Miró al comisario, pero de inmediato desvió la mirada, como si 
aquel contacto visual le quemara la retina. Estaba hablando 
demasiado. No debía opinar. Demasiadas palabras. Tenía que ser más 
explícito si quería controlar lo que decía y no dar a su interlocutor la 


opción de conocerle más de lo necesario. Aprovechando que Carusi 
había rellenado de nuevo el cubilete, volvió a beber, como si 
necesitara insuflarse de cierto valor para continuar. El temblor de su 
mano hizo que parte del líquido se le saliera por la comisura de los 
labios, y utilizó los dedos para limpiarse. Empezaba a sentir frío. 

—Supe que el conde estaba en Venecia y decidí presentarme allí. 
Quería aclarar las cosas. Cuando llegué, me hospedé en el hotel 
Danieli. —En ese punto calló. Tenía que guardar silencio. Necesitaba 
ordenar sus recuerdos, archivarlos en categorías distintas y elegir 
cuáles podían ser verbalizados. Había cosas que no quería contar, que 
no podía contar. 

—¿Recuerda en qué habitación se alojó? 

—«¿Perdone? —interpeló confuso. 

—La habitación. ¿Recuerda el número de su habitación? — insistió 
Carusi. 

El comisario leyó en el semblante del arrestado que la pregunta le 
había sorprendido. Le estaba haciendo pensar en detalles que le 
distrajeran del relato que seguramente había elaborado para evitar 
entrar en terrenos pantanosos y poco propicios. El detenido hablaba 
con frases cortas, utilizando pocas palabras, eligiéndolas con cuidado 
para evitar caer en contradicciones o revelar algún detalle que le 
condenara. Era como si Naumov caminara sobre una superficie de 
hielo, temiéndose que en cualquier momento se quebrara y le hiciera 
caer en las aguas heladas. Y Carusi tenía el picahielos que podía abrir 
esa grieta. 

—Sí, lo recuerdo. La habitación número 80 —contestó, como si 
hubiera superado algún tipo de prueba. 

—-¿Quién le dijo dónde vivía el conde en Venecia? 

—No lo recuerdo. Creo que me lo dijeron mis compañeros de 
estudios. O quizá lo hiciera mi padre cuando le visité días antes; 
ambos mantienen una amistad desde hace muchos años. No lo sé, todo 
está muy confuso en mi cabeza... —se le quebraba la voz. 

Quizá no tenía que haber dicho que su padre y el conde eran 
amigos. Eso podría dar a entender que había una rivalidad entre las 
familias. Aunque, pensándolo bien, aquello podría ser mejor que la 


verdad. Bebió de un trago el vaso de grappa. Ni siquiera pareció 
hacerle efecto. Estaba acostumbrado a bocanadas ardientes mucho 
más fuertes. Ahora empezaba la parte comprometida. Carusi se 
percató de ello y no quiso que un vaso vacío dinamitara una confesión 
que se prometía sincera y jugosa. 

—Volvamos a lo que ha sucedido esta mañana —sugirió el 
comisario mirando el telegrama que había llegado desde Venecia con 
las nuevas informaciones sobre el caso, entre ellas, la declaración del 
gondoliere y del ama de llaves ante la policía—. ¿A qué hora llegó a la 
casa del conde Kamarowski? 

—No lo recuerdo. Ya se lo he dicho, no logro aclarar mis ideas — 
reconoció sosteniéndose la cabeza con ambas manos, apretándola con 
fuerza, como si temiera que le fuera a explotar. La tiritona que 
convulsionaba su cuerpo no le ayudaba a serenarse y le dificultaba 
concentrarse—. ¿No hace mucho frío aquí? ¿Podrían darme una 
manta, algo con lo que abrigarme? 

—¿No prefiere beber algo caliente? —propuso Carusi pensando que 
un café o un té podría hacerle entrar en calor y que dejara de temblar 
—. Quizá eso le templaría más el cuerpo. Un buen té con jengibre 
reconforta y despeja la mente. 

—Un poco más de eso me sentará mejor —aseguró el detenido 
señalando la botella que el comisario había dejado sobre la mesa. 

—Estábamos en la casa del conde Kamarowski. Usted llegó a las 
ocho de la mañana al Palazzo Maurogonato, llamó a la puerta y le dijo 
al ama de llaves que quería ver al conde. ¿Sucedió así? 

—No recuerdo a qué hora llegué. 

—¿Y qué es lo que recuerda? —preguntó Carusi, que empezaba a 
temerse una confesión esquiva, superficial e incoherente. Dudó que la 
grappa estuviera ayudando tanto como pensó en un primer instante—. 
Tiene que hacer un esfuerzo, señor Naumov, o esto no funcionará. 

—Recuerdo que subí la escalera. —Nikolái adelantó su relato para 
pasar por alto algunos momentos vividos en la biblioteca y así obviar 
el detalle de la fotografía enmarcada. No fue lo único que aceleró, 
también lo hizo su habla, y aumentó el volumen de su declaración—. 
No conocía la casa del conde, pero me dejé guiar por las voces que 


venían de arriba. Y entonces le vi. Corrí hacia él. Cuando los dos nos 
quedamos a solas, saqué el revólver y le disparé. Perdí la cabeza. Me 
había insultado y dilapidé la razón. No soy capaz de recordar cuántas 
veces disparé. Sólo lo vi ahí, tirado en el suelo. Sangraba mucho. No 
sabía lo que había hecho. Me arrepentí en el acto. 

El detenido empezaba a mostrarse más nervioso, no hallaba 
acomodo en la silla. Alargó el brazo para asir nuevamente el vaso, 
pero lo encontró vacío y el comisario no parecía dispuesto a llenárselo 
de nuevo. Comenzó a frotarse las manos, como si pretendiera 
arrancarse la piel. Observó cómo las venas se alzaban robustas bajo su 
dermis, aumentando de tamaño, volviéndose más oscuras, adquiriendo 
un tono violáceo, retorciéndose, como si tuvieran vida propia. Temió 
que explotaran y que la sangre salpicara la estancia, muebles y 
paredes incluidos, derramándose sobre el suelo como había sucedido 
en la habitación del Palazzo Maurogonato. Miró espantado sus manos 
manchadas de rojo... Una nueva pregunta del comisario le arrastró de 
vuelta a la realidad. 

—¿Le dijo usted algo antes de disparar? 

—No lo sé —murmuró, como si le costara abandonar por completo 
el mundo de las extrañas imágenes—. No recuerdo que habláramos... 
Dudo que lo hiciéramos. 

—<¿Qué hizo después? ¿Cómo salió de la casa? 

—Creo que bajé las escaleras y salí por la puerta. Sí, creo que eso 
fue lo que hice... 

El comisario repartía su mirada entre el detenido y la carpeta que 
tenía ante sí con algunas de las informaciones facilitadas por los 
testigos, entre ellos Amalia, que apenas coincidía con la confesión del 
acusado, salvo en algunos detalles. 

—¿Por la puerta? ¿No salió por la ventana? 

—¿Cómo iba a salir por la ventana? Me hubiera matado. 

Quizá fue la última palabra lo que le hizo reaccionar e interesarse 
por algo en lo que ni siquiera había reparado desde su detención. 
Abrió los ojos y cogió las manos del comisario. 

—Pavel... ¿está muerto? Dígamelo, por favor. ¿El conde 
Kamarowski ha muerto? ¿Lo he matado? —preguntó confuso, como si 


hasta entonces no hubiera sido consciente de lo que había hecho. 

Ni siquiera se percató de que se había referido a la víctima por su 
nombre de pila, eliminando la distancia mental que había construido 
entre ellos a modo de barrera de seguridad. Como poseído por alguna 
fuerza extraña, agarró la cruz que llevaba al cuello, la besó y se puso a 
rezar por la salvación del conde, una plegaria ahogada en sollozos, 
lamentos y gemidos. 

El comisario miró a los carabinieri que custodiaban al detenido, que 
tampoco daban crédito a lo que estaban presenciando. Estaban 
acostumbrados a rateros, borrachos, mujeres víctimas de un robo, 
maridos violentos, niños perdidos... Pero aquel hombre era difícil de 
encasillar: por momentos parecía perturbado, ido, medio loco, y, al 
instante, hablaba con tranquilidad, como si la lógica rigiera su 
discurso. También existía la opción de que fuera un gran actor que 
estuviera jugando con ellos. Otro policía entró en la estancia portando 
una manta grisácea para el detenido y se la puso por encima. Lloraba 
con un niño, o como un loco. De no estar en una sala de 
interrogatorios, el policía le habría dado un abrazo para intentar 
serenarlo. 

—Haga el favor de calmarse. El conde no ha muerto. Ha sido 
operado de sus heridas y ahora sólo cabe esperar. 

—¿De verdad? —exclamó con emoción, como si le hubieran 
entregado la carta de libertad—. ¿No me miente, comisario? ¿El conde 
está vivo? 

—No acostumbro a mentir. Y aspiro a que usted tenga la misma 
deferencia hacia mi persona. Trate de concentrarse. Con un poco de 
suerte, el conde vivirá y usted sólo será acusado de intento de 
homicidio. Incluso puede que tengan la oportunidad de arreglar sus 
diferencias. 

La información pareció calmarle. Cesaron los lloros, los lamentos e 
incluso los temblores. Su cabeza empezó a funcionar como cuando 
estaba lúcido. Si el conde no había muerto, eso lo cambiaba todo. 
Había esperanza. Tenía futuro. Podría salir de allí. Incluso él mismo 
podría ayudarle a aclarar el asunto. El comisario tenía razón, seguro 
que le ayudaría a arreglar las cosas. La voz de Carusi interrumpió sus 


elucubraciones. 

—¿Qué hizo después de abandonar la casa? 

—¿Cómo? 

—Después de disparar al conde, ¿qué hizo? ¿Dónde fue? 

—Me fui al hotel a recoger mis cosas —declaró, como si la pregunta 
del comisario acabara de arruinarle la efímera lucidez que celebraba 
segundos antes—. Supongo que me cambiaría de ropa y me desharía 
de papeles que ayudaran a mi identificación y de todo aquello que 
estuviera en mi equipaje que pudiera relacionarme con los hechos. 

—¿Está usted seguro de eso? ¿Pudo hablar con algún empleado del 
hotel? ¿Le ayudaron con el equipaje, le facilitaron el transporte, le 
entregaron la factura para que la abonara, le dieron las gracias por 
haber escogido su establecimiento durante su estancia en Venecia? 
¿Coincidió con algún otro cliente en el vestíbulo, en el pasillo...? 

Naumov miró fijamente al comisario para después perder la mirada 
en un punto indefinido de la sala. Buscaba las respuestas a las 
preguntas que acababa de hacerle Carusi, pero no daba con ellas. En 
realidad ¿regresó al hotel o era lo que tenía registrado en su memoria 
sobre lo que debería haber hecho? ¿Por qué no podía recordarlo? 
Volvió a fijar los ojos en el comisario. Parecía buscar algo en sus 
pupilas, alguna reacción, algún gesto, algo que le ayudara a acabar 
con aquella pesadilla. El comisario sabía que mentía. Lo que declaraba 
el detenido tampoco coincidía con lo manifestado por el gondoliere que 
le llevó a la estación de tren. Observándole, no podía estar seguro de 
si mentía a sabiendas o si en su cabeza lo recordaba de esa manera. 
Por un momento, las elucubraciones de ambos hombres comulgaron 
en un mismo pensamiento. 

En un intento de desencallar el interrogatorio y salir de aquel bucle 
temporal, Carusi intentó conducir las preguntas en otra dirección. 

—¿Actuó usted solo o lo ayudó alguien? 

—¿Me está preguntando si tuve cómplices? —inquirió, serio, 
evidenciando que la duda le molestaba y casi le ofendía—. ¡Por 
supuesto que no! Es un asunto que únicamente nos atañe al conde 
Kamarowski y a mí. Ya se lo he dicho, es un asunto privado. 

—Esas personas con las que se reunió en Moscú, sus amigos de la 


universidad, ¿pertenecían a algún partido político? ¿Tienen relación 
con los círculos revolucionarios? ¿Quizá algún comité nihilista? 

—No, en absoluto. Son simples amigos, gente de bien. Tienen sus 
ideas políticas como las tenemos todos. 

—¿Usted también? 

—Por supuesto. Pero ¿qué tiene que ver mi ideología con todo esto? 
—preguntó confuso. 

Al escuchar en su voz el término «ideología», Nikolái se visualizó en 
su casa de Orel leyendo Eléments D'Idéologie, del marqués de Tracy, el 
primero en utilizarlo en 1798, en plena Revolución francesa, 
refiriéndose a él como la ciencia de las ideas, entendiendo las ideas 
como resultado de una serie de impresiones sensoriales y convirtiendo 
«pensar» en sinónimo de «sentir sensaciones». Siempre le sobrecogió 
su enfrentamiento con Napoleón, que le calificó peyorativamente 
como «ideólogo», y acabó preso en la Bastilla. ¿Acabaría él igual que 
Antoine Destutt de Tracy, encerrado por la mala interpretación de una 
idea, por un juicio erróneo, por una opinión equivocada, sólo porque 
alguien no sabía entender su procedencia y lo que le había llevado a 
actuar y pensar de esa manera? 

No entendía por qué su mente se dispersaba tanto y parecía 
quedarse colgada en recuerdos, en pensamientos que se empeñaban en 
sacarle de aquella realidad de la que deseaba huir. 

—Señor Naumov, esas creencias políticas ¿le llevaron a participar 
en las revueltas que se produjeron en su país hace dos años, en 1905? 

—No vaya por ahí, comisario. Sé a dónde quiere llegar y yerra el 
tiro —dijo sin pensar en el doble sentido de su afirmación y lo poco 
oportuna que resultaba en sus labios—. Mis diferencias con el conde 
Kamarowski no eran por discrepancias políticas. Nada más lejos de la 
realidad. 

—¿Y qué realidad es ésa? ¿Cuáles son las motivaciones que le 
llevaron a disparar contra el conde? 

—Prefiero no hablar de eso. Ya le he dicho que me ofendió, que 
faltó a mi honor de una manera vil. 

—Debió de ser algo muy grave para dispararle cinco veces. 

—¿Cinco? —interpeló como si fuera la primera noticia que tuviera 


al respecto. 

—¿No lo recuerda? ¿Tampoco se acuerda de que utilizó un revólver 
Nagant? 

El rostro del detenido volvió a ensombrecerse. Su memoria, ahora 
sí, rescató la imagen del arma bajo la cómoda, el pañuelo gris 
manchado de sangre, el sabor metálico de sus dedos antes de 
sumergirlos en las aguas del Gran Canal, el brillo de la llave 
hundiéndose en las oscuras profundidades de la laguna... 

—No recuerdo cuántas veces le disparé. Ni qué hora era cuando 
llegué a su casa ni si nos dijimos algo ni cómo llegué a la estación de 
tren... No logro recordarlo. ¡Por mucho que me pregunte, no consigo 
acordarme! —pronunció la última frase elevando el tono de voz 
mientras sus manos volvían a perderse entre sus cabellos, alborotando 
sus mechones. 

Se avecinaba otra de sus crisis nerviosas, empapada en lágrimas, 
gimoteos y palabras indescifrables. El comisario miró el reloj. Habían 
transcurrido casi tres horas desde su detención. 

—Terminemos con esto, señor Naumov. Dígame por qué intentó 
matar al conde Kamarowski y nos podremos ir todos. 

—Ya se lo he dicho. Fue una cuestión de honor. Profirió 
comentarios poco nobles sobre mi persona, me faltó al respeto, me 
insultó. Prefiero no entrar en más explicaciones. Son asuntos 
demasiado íntimos. No insista, se lo ruego. No desvelaré la naturaleza 
de esa intimidad. 

—Esto no parará hasta que confiese por qué disparó contra el 
conde. Si no me lo dice a mí, tendrá que decírselo al juez. Terminará 
confesándolo o, algo peor, alguien lo hará en su lugar, y eso, créame, 
no le beneficiará. 

—Nunca se lo contaré a nadie. Jamás saldrá nada de mi boca — 
declaró mientras se retorcía las manos una vez más. Estaba cansado, 
aunque no lo admitiera; gritaban los gestos lo que la boca callaba. 

Carusi pareció darse por vencido. Le había contestado de la misma 
manera todas las veces que le había preguntado al respecto de los 
motivos del crimen. Contestaciones idénticas, sin aportar detalles 
nuevos. No mentía, pero tampoco decía toda la verdad y eso le hacía 


parecer culpable. 

—Está bien. —El comisario se incorporó, dando por concluido el 
interrogatorio y cerrando la carpeta que contenía las notas y la 
información sobre el caso—. No creo que saquemos nada más de aquí. 
Ha confesado ser el autor de los disparos y ha reconocido que tenía un 
motivo para hacerlo, aunque se resista a detallarlo. 

Naumov escuchó en silencio sin mantener el contacto visual. Pocas 
veces lo había sostenido durante el interrogatorio, siempre había 
huido de él, como los animales del fuego. 

—Ha hecho usted lo correcto —le reveló Carusi—. La verdad 
siempre libera. 

—No creo que libere, al menos no tanto como me gustaría — 
masculló con voz agotada. Había estado hablando durante horas y, a 
esas alturas, no tenía claro lo que había dicho. Necesitaba descansar, 
dormir, salir de aquel lugar, cerrar los ojos—. ¿Qué va a pasar ahora 
conmigo? 

—Será trasladado en un vehículo a la prisión Scalzi, aquí en Verona. 
Allí permanecerá hasta su traslado a Venecia para ser puesto a 
disposición judicial. Serán sólo unas horas o quizá unos días. 

Al escuchar la palabra «prisión», Naumov se estremeció como si 
recibiera un latigazo. Aunque era una sensación familiar, no lograba 
acostumbrase a esas sacudidas eléctricas, como si un rayo lo 
atravesara. No podría resistir la estancia en una celda. Por mucho que 
insistiera el comisario, la verdad no libera de la realidad, y él ya 
comenzaba a sentirse preso de ella. En realidad, llevaba tiempo siendo 
presa de su albedrío. 

—Le he oído mencionar a Dios y supongo que en una situación así 
no se suele pronunciar su nombre en vano. También veo cómo se 
aferra a esa cruz que lleva colgada del cuello, por lo que deduzco que 
es usted un hombre de fe —advirtió Carusi—. La prisión a la que va 
era un antiguo convento de las carmelitas descalzas. Recuerde eso 
cuando entre en ella. Puede que lo reconforte. 

—No intenté matar al conde Kamarowski por motivos políticos — 
dijo mientras se dejaba conducir mansamente por dos policías que lo 
sujetaban de los brazos, uno a cada lado—. Mi rencor hacia él no 


proviene de algo tan banal. Se lo prometo. 

—Eso ya me lo ha dicho muchas veces. 

La última frase le pareció infantil. ¿Qué criminal promete no haber 
cometido un delito? En todo caso, lo jura, y, casi siempre, en hebreo. 
Había algo en él que desconcertaba al comisario. Le costaba creer que 
aquel hombre débil y entregado al llanto como una plañidera hubiese 
reunido la sangre fría para intentar matar a alguien, que además era 
amigo de la familia. Pero las personas siempre esconden dentro de sí 
una parte que no quieren mostrar, un rincón maldito al que no 
quieren que nadie acceda, y, cuando en un descuido queda al 
descubierto, todas las máscaras se desploman con la furia de un ángel 
caído. 

A punto de abandonar la estafeta policial en la que había 
permanecido desde su detención, cerca del mediodía, Nikolái Naumov 
se detuvo. Tenía algo más que decirle al comisario. Ladeó la cabeza y 
captó su mirada. 

—Y tampoco terciaron rivalidades amorosas —añadió desde el 
umbral de la puerta. 

La última frase dejó a Carusi en silencio, pensativo. El cariz inocente 
de ese último comentario actuó a modo de haz de luz en su mente 
para abrirle los ojos y permitirle ver con claridad. Ese resplandor 
excitó su retina, grabando algo sobre ella: Excusatio non petita, 
accusatio manifesta. Era una de las reglas de oro de todo interrogatorio 
policial. Y hacía mucho que no escuchaba una tan evidente. 

Observó en silencio al detenido mientras le conducían al vehículo 
que le trasladaría a prisión. Durante unos segundos, se quedó absorto 
en sus elucubraciones. Seguía sin encontrar la pieza que faltaba en el 
puzle, pero estaba más cerca. 

—Envíe un telegrama a la policía de Venecia —ordenó a uno de sus 
hombres; le dictó su contenido—: «El detenido Nikolái Naumov ha 
confesado ser el autor del crimen contra el conde Kamarowski. Ha 
sido enviado a la prisión Scalzi hasta su traslado a Venecia». 

Carusi se dirigió a su despacho y cerró la puerta tras de sí. Se sentó 
en su butaca y abrió uno de los cajones que siempre mantenía 
cerrados con llave. De allí extrajo una botella de vidrio lacado y se 


sirvió un vaso de whisky, el «agua de vida», como rezaba su etiqueta. 
Era uno de los mejores destilados de Escocia, que había adquirido 
durante el viaje que realizó junto con su mujer con motivo de sus 
bodas de plata. Ese licor ambarino, además de aliviar los síntomas de 
su incipiente artritis reumatoide, era el premio después de un día 
complicado. Lo saboreó como se paladea la exquisitez, sutilmente, 
valiéndose del olfato para su evaluación, identificando lo elemental, 
percibiendo lo que no se ve a simple vista, dejándolo reposar, pero sin 
perder detalle de la evidencia, sólo así se conseguía un destilado más 
sabroso. La técnica de la cata apenas se diferenciaba de la de un 
interrogatorio. Carusi se encontraba en plena longitud de boca, 
analizando las sensaciones que habían quedado en ella para poder 
definir la clase y la calidad de lo analizado. Y lo mágico llegaba 
cuando las primeras impresiones no se correspondían necesariamente 
con las sensaciones finales. El eco de las últimas palabras de Nikolái 
Naumov persistía en sus oídos como el buen whisky añejado en 
barricas de roble. 

Aquella sensación merecía algo más que un whisky escocés y un 
escueto telegrama. Dirigió la mirada al teléfono, en la pared. Ese 
invento del diablo estaba para las grandes ocasiones, y ésta era una de 
ellas. Se incorporó, no sin antes vaciar el contenido del vaso de un 
trago. Se aproximó al aparato y observó la pequeña placa de hierro 
atornillada en el relieve decorativo de la parte alta de la caja de 
madera, la cathedral top, que acreditaba el modelo 101 de Stromberg 
Carlson. Le habían prometido un teléfono candelabro que situaría en 
su escritorio y le permitiría caminar por el despacho mientras hablaba. 
Levantó el auricular procurando que el cable que lo unía a la caja no 
se le enredara en la muñeca, dio varias vueltas a la manivela situada 
en el lateral derecho y se acercó a la boquilla transmisora que 
contenía el micrófono para indicarle el número a la operadora. Apoyó 
un codo sobre el marco diseñado en relieve que sobresalía de la parte 
frontal. 

Las cosas importantes merecen ser contadas de viva voz. 


5 


Hacía siete meses que el subcomisario Fanelli no pisaba el hotel 
Danieli. La última vez fue la mañana del pasado 6 de febrero. La 
ciudad estaba inmersa en el espíritu del carnaval cuando recibió el 
aviso del suicidio de una aristócrata rusa de veintiún años, Sofia 
Kailenskaya, a quien habían encontrado muerta en una de las 
habitaciones. Se había quitado la vida ingiriendo el contenido de dos 
pequeñas botellas de láudano, llevada por un desengaño amoroso. Un 
turbio asunto relacionado con una pareja de compatriotas rusos 
sucedido en París y que terminó de la peor manera posible. Un joven 
cubano, una traición amorosa, una mentira despiadada y un corazón 
roto, ése había sido el devenir de los últimos días de Sofia, a la que la 
ciudad de Venecia apodó Sonia, la bella durmiente. A Fanelli aún se le 
encogía el estómago al recordar la imagen de la muchacha en 
camisón, tendida sobre la cama, con la cabeza ligeramente ladeada 
sobre la almohada, mirando hacia la puerta de entrada como si 
esperase su llegada, con los brazos extendidos y pegados al cuerpo. Se 
había colocado una rosa roja a la altura del corazón, en un macabro 
guiño a la deslealtad de su amado. Su expresión era serena, parecía 
dormida, abandonada a un sueño plácido, si no fuera por la lividez de 
su rostro y la frialdad de su cuerpo. Estaba tan hermosa que su madre 
encargó un monumento funerario en el cementerio de la isla de San 
Michele para inmortalizar a Sofía tal y como la habían hallado en la 
habitación: tumbada en la cama, con un camisón blanco bajo el que se 
adivinaban sus formas angelicales y una rosa apoyada en el pecho. 
Cada vez que recordaba el funeral de la joven Sofia, celebrado en la 
iglesia del Santo Apóstol, Fanelli sentía un escalofrío gélido, como el 
manto de nieve que cubrió la ciudad el día del sepelio. Fue allí donde 
conoció al cónsul ruso, De Soundy —con quien había coincidido esa 
misma mañana en el hospital, cuando acudió para hablar con el conde 
Kamarowski—, que no se separaba de la madre de la fallecida. Si el 
subcomisario no hubiese perdido a una hija de la misma edad que 
Sofia, quizá no le habría impactado tanto. Desde entonces, no había 


tenido fuerzas para volver al hotel Danieli. Pero ese día, empujado por 
el testimonio del gondoliere, la necesidad le echó un pulso que, de 
entrada, Fanelli parecía tener perdido. Los recuerdos siempre juegan 
con ventaja porque no tienen nada que perder. 

Al atravesar el vestíbulo, sintió cómo se le erizaba la piel, así como 
el remolino de pelo que le nacía a la altura de la nuca. Por suerte para 
él, el rígido cuello que su mujer le ajustaba cada mañana sobre la 
camisa, cerrándolo delicadamente con un botón dorado en la parte 
frontal, ocultaba su reacción al resto; si se descubriera que el 
subcomisario tenía sentimientos, se vendría abajo la imagen de 
hombre frío y distante que se empeñaba en cultivar. 

Desde que había dejado de fumar, solía masticar una raíz de regaliz; 
aquel sabor dulce y a la vez fuerte le despejaba y le ayudaba a lidiar 
con su úlcera de estómago. Con un paloduz entre los dientes y seguido 
por su inseparable Lucca, se encaminó hacia la recepción, intentando 
que su mirada no se deslizara por la escalinata que se alzaba tras el 
mostrador, cuyos escalones subió de dos en dos aquella lejana mañana 
del 6 de febrero. El sonido de sus pisadas sobre las baldosas de 
mármol le ayudó a vaciar de fantasmas la cabeza, algo complicado en 
aquel lugar. Mientras atravesaban el lobby, se centró en la imagen real 
que contenía el sobre que le había entregado uno de sus hombres 
antes de abandonar la comisaría. La fotografía de Nikolái Naumov, 
enviada desde Orel gracias a la colaboración del cónsul De Soundy, 
había llegado a tiempo para llevársela al hotel, lo que facilitaría a los 
posibles testigos la identificación del sospechoso. 

—Buenos días —saludó cortésmente al empleado que se afanaba en 
sonreír a todo el que entraba por la puerta del establecimiento. 

Al enseñar la identificación policial, el gesto del recepcionista se 
congeló, aunque no se le desdibujó la mueca. Fanelli sabía qué 
impresión provocaba aquella cédula en algunas personas, así que 
intentaba mostrarla con rapidez y una expresión seria pero no severa. 

—Necesito información sobre uno de sus huéspedes. Creemos que 
abandonó el hotel esta misma mañana, pero estamos seguros de que 
dejó su equipaje en la habitación. ¿Podríamos hablar con algún 
responsable? 


—Puedo llamar al director, si lo desea —respondió el joven 
uniformado intentando mantener una apariencia profesional. 

—Lo deseo, ardientemente —respondió. Sabía que el adverbio no 
era el más adecuado, pero aún menos lo era el verbo que había usado 
el recepcionista: los clientes son los que desean, los policías exigen—. 
Y, mientras tanto, si es tan amable, ¿le importaría buscar el nombre de 
Nikolái Naumov en el registro de huéspedes? 

Después de apretar una disimulada manija situada bajo el mostrador 
que comunicaba directamente con el despacho del director, el 
empleado atendió diligente la petición del policía. Recorrió con el 
índice las hojas con las anotaciones de los datos de los clientes. Lo 
hizo dos veces, y ambas con idéntico resultado. 

—Ese nombre no nos figura en el registro. 

—¿Me permite? —preguntó Fanelli refiriéndose al libro. Era una 
pregunta retórica, de esas que no requieren respuesta y que no todos 
entienden a la primera. 

—Me temo que eso no es posible, señor —replicó el joven, con una 
expresión infantil en la cara. 

—Y yo me temo que usted no ha visto mi identificación. No soy 
señor, soy subcomisario, y le digo que me deje ver el libro del registro 
O le cierro el hotel, no sin antes llenárselo de policías y de periodistas. 

—+¿Puedo ayudarlos, caballeros? —Un hombre elegante y vestido 
con un impecable traje de tres piezas acababa de salir del despacho de 
dirección, alertado por la llamada. 

—Eso espero. Somos policías. —Fanelli volvió a enseñar su 
identificación, sin entender por qué había incluido a Lucca en las 
presentaciones. Quizá necesitaba dar una imagen de autoridad e 
intimidación, y, para eso, cuanta más presencia policial, mejor—. 
Buscamos a uno de sus huéspedes, ha intentado matar a un hombre 
esta misma mañana. Por eso necesitamos ver el registro —elevó el 
tono de voz para apremiar al gerente. 

—Por supuesto. Está a su disposición. —Con gesto cordial, el 
director colocó el libro sobre el mostrador para acercárselo al 
subcomisario, desplazando al recepcionista de su puesto. 

—Muy amable —dijo sin mirarle mientras revisaba uno a uno los 


nombres inscritos en el registro. La raíz de regaliz actuaba de puntero 
recorriendo de arriba abajo las hojas. El empleado tenía razón: ni 
rastro de Nikolái Naumov en el listado. 

—Quizá esté registrado con otro nombre... —advirtió el director. Su 
propuesta hizo que el subcomisario le atravesara con la mirada por 
encima de los cristales de sus gafas—. Algunas veces sucede, no es lo 
deseable, pero... Ya sabe, estamos en la ciudad del amor. 

—Creí que ésa era París —apuntó Lucca. 

—Pues no, caballero. Es Venecia. Al menos para nosotros. —El 
director hablaba a trompicones, como los telegramas que recibía para 
sus clientes a través del telégrafo. 

—Dígame, ¿lleva usted aquí toda la mañana? —preguntó Fanelli al 
recepcionista mientras extraía una fotografía del sobre de color sepia. 

—Mi turno comienza a las siete, comisario. 

—Entonces usted me sirve —replicó el subcomisario sin entender 
por qué la gente se empeñaba en ascenderle de rango. Colocó la 
fotografía de Nikolái Naumov sobre el mostrador, delante del 
empleado—. ¿Ha visto a este hombre? Fíjese bien. ¿Lo reconoce como 
uno de sus clientes? 

El recepcionista escudriñó la imagen durante unos segundos con el 
ceño fruncido, como si en vez de un retrato estuviera contemplando 
los mosaicos del atrio de la basílica de San Marcos, reconstruidos por 
Veronese, Tiziano y Tintoretto. Fanelli los observaba a él, al director, 
a Lucca y nuevamente al recepcionista. El hecho de que no hubiese 
respondido al instante significaba que al menos había algo en la 
fotografía que le resultaba familiar. Sólo por eso, el subcomisario se 
armó de paciencia. 

—Sin prisa. Tómese su tiempo... —le instó, sin molestarse en 
confirmar que había captado su ironía. 

—Hay algo distinto en él, pero yo creo que puede ser... —comentó 
el recepcionista mientras colocaba un dedo sobre el labio superior del 
hombre de la fotografía—. Tenía el pelo distinto, peinado hacia atrás, 
pero no tenía bigote. Aparte de ese detalle, yo diría que es él. Sí, sin 
duda. Es él. 

—¿Y tiene nombre ese señor sin bigote? 


—Ya lo creo. Uno inolvidable: es el señor Prodorowski —afirmó el 
empleado. 

Fanelli vio cómo el director torcía el gesto. 

—¿Algún problema con él? 

—Uno. ¡Y gordo! —exclamó el recepcionista olvidando que estaba 
en presencia de la policía y ganándose la mirada desaprobatoria de su 
jefe, que no tardó en ofrecer una explicación. 

—Tuvimos un problema con el señor Prodorowski el mismo día de 
su llegada —explicó con una voz demasiada redicha, incluso pedante, 
retomando así el mando del relato—. Para ser exactos, lo tuvo él con 
otros dos huéspedes, también rusos. Un desagradable incidente que el 
hotel solventó de inmediato. 

El director del hotel dejó de hablar, como si diera por sentado que 
su explicación había sido lo bastante convincente y que los dos 
policías se marcharían. Lejos de hacerlo, los dos hombres, que a 
diferencia del resto no se habían quitado el sombrero al acceder al 
hotel, ni siquiera cuando se cruzaron con una dama, permanecían 
impertérritos, acuciándolo con la mirada. 

—¿Y me lo va a contar o tengo que llevarle a comisaría? —preguntó 
el subcomisario. No era un hombre impaciente, pero aquel lugar 
ejercía sobre él una sensación de impotencia y desamparo que no le 
resultaba sencillo gestionar. 

—Por supuesto, nosotros sólo queremos ayudar. ¿No quieren pasar a 
mi despacho para estar más cómodos? —propuso el director temiendo 
que la presencia de los dos policías perturbara a los clientes, que ya 
habían dejado caer alguna ojeada inquieta sobre la recepción. 

—Aquí estamos bien, pero si usted lo prefiere... —Fanelli 
prácticamente había triturado la raíz de regaliz que solía durarle todo 
el día. Necesitaba controlarse y también comportarse. La próxima 
petición sería registrar la habitación del huésped Nikolái Naumov. 
Mejor mostrarse condescendiente. 

El despacho del director seguía la línea de todo el hotel: señorial, 
bizantino, con mobiliario brillante y recargado. Sólo unos lirios azules 
en un jarrón de cristal de Murano daban un toque de frescor a la 
estancia. Después de ofrecerles asiento, el hombre continuó hablando: 


—A las pocas horas de inscribirse el señor Prodorowski, hubo un 
incidente en su habitación. Aprovechando su ausencia, dos hombres 
que también se alojaban en el hotel habían entrado en su habitación y 
la habían revuelto, buscando algo entre sus pertenencias. Pero el señor 
Prodorowski regresó de improviso; creo recordar que comentó que 
había olvidado algo. Cuando subió, encontró la puerta de su estancia 
abierta y sorprendió a los intrusos dentro. Por supuesto, presentó una 
queja en el hotel y fuimos nosotros quienes decidimos expulsar a esos 
huéspedes por su actitud inaceptable. 

—¿Dos hombres, ha dicho? 

—Eso es. Dos hombres, siempre se les veía juntos. En realidad, tres, 
aunque no nos consta que el tercero entrase en la habitación. Todos de 
nacionalidad rusa. 

—¿Tiene el registro de esos individuos? ¿Recuerda sus nombres? 

—Por supuesto —respondió servilmente antes de salir del despacho 
para traer él mismo el libro de registro. Cuando regresó, lo hizo 
acompañado de otro empleado—. Aquí tienen. Él es Fabrizzio. Fue él 
quien recibió la denuncia del señor Prodorowski. Quizá pueda decirles 
algo que les sirva para su investigación. 

Tanto el recién llegado como los policías asintieron a modo de 
saludo, y Fanelli volvió a centrarse en las anotaciones del registro, 
esta vez, en las que marcaba el director del hotel. Leyó los nombres en 
voz alta mientras Lucca los trascribía en su libreta: 

—Señor Jean Roussie, señor Pierre Declaire y señor De Bouchy. Los 
nombres no parecen muy rusos. 

—Soy bueno con los acentos —se explicó el director—. La colonia 
rusa asentada en la ciudad es cada vez mayor y el rusoparlante tiene 
un deje muy característico cuando habla italiano. 

—Su acento los delataba —coincidió Fabrizzio antes de añadir—-: 
Uno de ellos, el señor Declaire, me preguntó antes de registrarse si se 
alojaba en el hotel el señor Prodorowski, le respondí que sí y entonces 
se inscribió. Y también lo hizo su compañero, el señor Jean Roussie, y 
después el señor De Bouchy. 

—¿Quiere decir que conocían el nombre de Prodorowski? ¿No 
preguntaron por el señor Naumov? 


—Preguntaron directamente por el señor Prodorowski —respondió 
Fabrizzio. 

Fanelli guardó silencio unos segundos mientras se acariciaba la 
perilla en un gesto inconsciente. El hecho de que los tres extranjeros 
conocieran el nombre falso con el que Naumov se había registrado 
introducía nuevas variables en una ecuación que en un principio 
parecía sencilla. 

—¿Y qué hay del tercer hombre? De Bouchy... ¿Habló con él? 

—Yo no. Ése era mucho más reservado. Actuaba como si fuera el 
jefe de todos ellos. Siempre se mantenía a distancia, hablaba poco, 
llevaba un sombrero que rara vez se quitaba y no se relacionaba con 
muchas personas; al contrario, parecía que huía de ellas, como si no 
quisiera ser visto o se escondiera de alguien. Por supuesto, es una 
impresión, en ningún momento es un juicio de valor —dijo Fabrizzio, 
fiel a la discreción que se presupone a los trabajadores de un hotel—. 
Muchos de nuestros clientes actúan así, vienen aquí para descansar, 
desconectar y estar tranquilos. Pero ese hombre parecía estar 
esperando algo. 

—Cuando invitamos a los tres caballeros a abandonar el hotel — 
apuntó el director—, el señor De Bouchy fue el único que aceptó 
nuestra propuesta de traslado a otro alojamiento: el hotel Grand Canal 
Monaco. Los otros dos simplemente se marcharon y ni siquiera se 
molestaron en justificar lo que habían hecho. 

Desde hacía unos segundos, los policías apuntaban en sus libretas 
cada nuevo detalle que salía de la boca de los empleados del hotel. Las 
miradas de Fanelli y Lucca se buscaron en silencio. El caso parecía 
estar adquiriendo un matiz muy diferente al que tenía cuando 
accedieron al hotel Danieli. 

—Todos entraron en el día de ayer, 3 de septiembre —pensó en voz 
alta el subcomisario mientras sus ojos regresaban a las hojas del libro 
de huéspedes. 

El primero en registrarse había sido el señor Prodorowski, alias de 
Nikolái Naumov, seguido de los otros tres extranjeros que, teniendo en 
cuenta las circunstancias, también parecían usar nombres falsos. 

—¿Por qué no denunciaron el incidente en comisaría? —interpeló 


Lucca, cuya aportación pareció tener el visto bueno de su superior. 

—Se lo propusimos al señor Prodorowski. De hecho, insistimos 
reiteradamente en ello. Pero rehusó hacerlo, asegurando que no quería 
tener más problemas. Dijo que estaba de vacaciones y que no quería 
perder el tiempo con la policía. Eso dijo, textualmente. Se le notaba 
nervioso, pero era algo comprensible después de un episodio 
semejante. 

—¿Podemos ver su habitación? 

—Por supuesto. Yo mismo los acompaño —se ofreció diligente el 
director. 

Los cuatro hombres salieron del despacho para dirigirse al 
mostrador, donde el gerente solicitó al recepcionista que le entregara 
el llavero dorado con borlas rojas de la habitación número 80. Cuando 
el joven fue a alargar la mano hasta el casillero de madera situado a 
su espalda, su gestó se congeló. Había recordado algo. 

—Quizá sea un detalle sin importancia... 

—Ningún detalle carece de importancia en una investigación. 
Cuénteme —dijo Fanelli observándole con interés. 

—Cuando el señor Prodorowski abandonó el hotel esta mañana, 
recuerdo haberle preguntado si podíamos ayudarle con el equipaje. Se 
lo planteé hasta en dos ocasiones porque parecía abstraído mirándose 
en el espejo. —Señaló la luna de estilo bizantino con un recargado 
marco dorado que presidía la recepción. El empleado hablaba 
despacio, como recreando lo que había sucedido hacía unas horas en 
aquel mismo mostrador, como si no quisiera olvidarse de nada—. Me 
contestó que no, que pasaría más tarde a recogerlo porque antes tenía 
que hacer algo importante. Volví a insistir si podía hacer algo más por 
él y me dijo que sí. Me entregó una carta para que la enviara. Insistió 
en que debía salir esta mañana con carácter de urgencia. Y así lo hice. 
Yo iba a depositarla en el compartimento de su habitación, como 
solemos hacer siempre con la correspondencia de los huéspedes, pero, 
al decirme que le corría prisa, la dejé en la bandeja de correo urgente. 
Luego envié a uno de los mozos a la oficina postal para franquear la 
carta sin esperar a mediodía, que es cuando solemos hacer el reparto y 
el envío; me he acordado ahora al ir a coger la llave del casillero. 


—¿Y sabe usted a quién iba dirigida la carta? —preguntó el 
subcomisario como si presintiera que el sol podría estar abriéndose 
camino entre las nubes por encima de la cabeza, y esta vez no sería el 
reflejo etéreo de la luz atravesando las vidrieras azulencas y ocres del 
atrio—. ¿Se fijó en la dirección? ¿Pudo ver a qué ciudad o país iba 
dirigida? ¿Recuerda algo en la caligrafía o en el sobre que le llamara 
la atención? Cualquier cosa: una mancha, un dibujo, un símbolo, una 
letra, una esquina doblada, un color, un olor... 

La cascada de preguntas hizo que el recepcionista se atorara; estaba 
convencido de que había hecho una descripción tan detallada que la 
policía no podría más que felicitarle y no esperaba un interrogatorio a 
modo de ametralladora. 

—Lo siento, no recuerdo que viera nada especial. La verdad, 
tampoco me fijé. —No mentía. Desde el primer día, al personal de los 
hoteles se les instruye para mostrarse discretos, mirar hacia otro lado 
e impedir hacer o decir cualquier cosa que pueda incomodar al cliente 
—. Tan sólo cogí la carta, la deposité en la bandeja de correo urgente 
y toqué el timbre para llamar a un mozo que llevara el sobre a la 
oficina postal. 

—¿Qué mozo? —preguntó Fanelli, que empezaba a percibir la 
sonrisa maliciosa del atrio, evidenciando que las señales de la 
providencia no están hechas para un ateo—. ¿Sigue aquí? ¿Le pueden 
llamar? Me gustaría hablar con él. 

—Es el nuevo botones. El pequeño Gino, el sobrino de la gobernanta 
—detalló el recepcionista volviéndose hacia el director, como si le 
debiera más explicaciones a él que a la policía—. Ha salido a hacer un 
recado para un huésped, pero no tardará en regresar. De hecho, ya 
debería estar aquí. —Miró el reloj de péndulo ubicado 
estratégicamente en un rincón del vestíbulo. 

—En cuanto regrese le haré llamar —anunció el director—. 
Seguramente para cuando hayan terminado de inspeccionar la 
habitación número 80, nuestro bellboy ya estará de vuelta. 


Ascender nuevamente por la escalinata marmórea alfombrada en rojo 
abocó a Fanelli a un perverso déja vu. Sintió cómo empezaba a sangrar 


la úlcera de su estómago que, en los últimos años, se había convertido 
en un eficaz mecanismo de alerta. Intentó ocultarlo, sobre todo al 
pasar por delante de la habitación donde descubrieron a la joven Sofia 
Kailenskaya. Su mirada se ancoraba en el horizonte, la peor 
perspectiva para un investigador, pero a veces había que obviar 
alguna dársena para evitar que el navío zozobrara. Mientras seguía los 
pasos del director por el pasillo de las habitaciones, se preguntó por 
qué su trabajo se había convertido en una suerte de convención rusa; 
casi todos miembros de la aristocracia, personas bien posicionadas, 
con dinero y con un relativo poder, todos empeñados en abandonar la 
Rusia imperial, donde el absolutismo por la gracia de Dios ostentado 
por los zares estaba siendo amenazado, y dispuestos a revolucionar 
Venecia como si fueran las minas del Donetsk, la imprenta Sytin de 
Moscú o la fábrica industrial Putílov de San Petersburgo, con el 
mismísimo sacerdote Gueorgui Gapón guiando a los huelguistas hacia 
el Palacio de Invierno, camino del Domingo Sangriento que 
encendería la llama de la Revolución rusa de 1905. Cuando su 
imaginación comenzaba a vislumbrar barricadas sobre el Gran Canal, 
el subcomisario se vio ante la puerta de la habitación número 80. 

El director introdujo la llave en la cerradura y franqueó el paso a los 
policías, optando por esperar fuera, después de recordarles que estaba 
a su disposición. Los dos contemplaron la habitación, cada uno 
encargándose de registros diferentes, sin necesidad de que mediara 
indicación alguna. El subcomisario se centró en inspeccionar el 
escritorio, la cama y las dos mesillas que la flanqueaban mientras 
Lucca hacía lo propio con el armario y el cuarto de baño. En este 
último sólo encontró restos de productos de aseo y una considerable 
cantidad de pelos en el lavabo. «Se afeitó el bigote antes de ir a 
atentar contra Kamarowski», pensó. Observó que no había usado las 
toallas, excepto la del lavatorio. «No quiso que una ducha le 
despejara, quería estar algo ebrio», supuso Lucca. Al entrar había visto 
una botella de vodka, aparte de la botella de vino dulce Justino 
Henriques que había retirado Fanelli del escritorio. Estaba 
familiarizado con esa marca porque era una de las favoritas de los 
ciudadanos rusos y solían obsequiarla a amigos y conocidos . En el 


armario descubrió un bolso de viaje en cuyo interior había una camisa 
blanca, un pantalón negro, un sombrero marrón oscuro y una 
chaqueta azulada que envolvía una muda interior limpia, además de 
un pequeño frasco de cristal, sin etiqueta alguna que identificara su 
contenido. Lo abrió cuidadosamente y se lo acercó a la nariz. No 
percibió ningún olor. A punto estaba de llevárselo a la boca para 
probarlo con la lengua cuando la voz de subcomisario le detuvo. 

—No es que me importe, pero yo no lo haría. —Lo dijo sin 
inmutarse, como si en verdad no le concerniera, pero sin poder 
disimular un tenue tono paternal—. Si algo he aprendido de los rusos 
es su manifiesta tendencia a embotellar venenos. Un ligero olor a 
almendras amargas, cianuro. Un etéreo hedor a zanahoria, cicuta. Un 
fuerte tufo a opio, láudano. —<Láudano»; esa palabra siempre le 
devolvía la imagen yacente de Sofia Kailenskaya muerta sobre la 
cama. Siguió hablando para no dar opción a su cabeza de recrear 
aquel escenario, tan lejano en el tiempo como perenne en su recuerdo 
—. Si no ha detectado olor alguno, seguramente será arsénico, pero yo 
no lo comprobaría. 

—<El opio agranda lo que no tiene límites, alarga lo ilimitado, hace 
más profundo el momento, aumenta el deleite, y de placeres negros y 
lúgubres colma el alma más allá de su capacidad. Todo esto no vale el 
veneno que emana de tus ojos, de tus ojos verdes, lagos donde mi 
alma se estremece y se ve al revés... Mis sueños vienen en tropel para 
saciar su sed en esos abismos amargos». —Las palabras salieron 
dictadas de la boca de Lucca y le valieron la mirada recriminatoria de 
su superior, lo que obligó al joven a apresurar una justificación—. No 
lo digo yo, lo pone aquí. —Levantaba un libro que había encontrado 
en el bolso de viaje, escondido entre la ropa. 

Era un ejemplar de Las flores del mal de Charles Baudelaire, 
encuadernado en piel y con las letras del título impresas en un color 
dorado que el tiempo y el uso habían derivado hacia un tono 
amarillento más acorde con el carácter cetrino de su contenido. Lucca 
lo tenía abierto por el poema «Veneno». Sonrió al recordar el informe 
enviado desde Orel sobre Nikolái Naumov, donde se reseñaba su 
condición de traductor. 


—Nuestro hombre no descansa del trabajo ni cuando viaja. Imagino 
que cuando uno traduce a un poeta maldito, seguramente intenta 
emularle en otros muchos aspectos, sobre todo si aspira a convertirse 
en uno. Lo que le comentaba en comisaría: la herencia que pasa de 
generación en generación. Baudelaire consumía láudano, opio, hachís. 
Acudía al hotel Pimodan, en el IV Distrito de París, para participar en 
las reuniones del Club des Hachischins. Experimentaban con todo, 
desde hachís por vía oral hasta el consumo de una especie de 
mermelada, dawamesk, elaborada con pistachos, canela, azúcar y, por 
supuesto, hachís. Ya sé que no le interesa en absoluto mi pasión por 
los libros, pero debería saber que Thomas de Quincey empezó a 
consumir opio para aliviar los dolores de estómago. Por si quiere 
tomar nota, ya sabe, por su úlcera... —insinuó buscando la 
complicidad de su superior. 

No la obtuvo porque Fanelli estaba demasiado ocupado en otro tipo 
de lectura. 

—Si quiere leer algo realmente interesante, acérquese y mire esto. 

El subcomisario sostenía tres hojas con varias tiras de papel pegadas 
en cada una de ellas. Las había encontrado en un cajón del escritorio. 
Eran tres telegramas que el huésped de la habitación 80 había recibido 
a través del telégrafo del tren durante su viaje desde Orel hasta 
Venecia. Había recibido los tres en sendas paradas: Varsovia, Viena y 
Verona. 

En ese preciso instante, el tañido de las campanas de una iglesia 
próxima se coló en la habitación a través de la ventana. Fanelli 
ignoraba si procedía de la basílica de San Marcos o de la iglesia de San 
Zacarías, pero tampoco le importó. «Las señales que vienen de Dios se 
escuchan, sin preguntar de dónde proceden», solía decirle su mujer. 
Desde la muerte de su hija, ella había afianzado su devoción cristiana, 
mientras que la de él prácticamente había desaparecido. 

—<Dios te bendiga y te proteja» —leyó el primer telegrama en voz 
alta, casi deletreando, y lo arrojó sobre la mesa, como si estuviera en 
una partida de naipes. Repitió el ademán con los dos siguientes—: «Te 
amo sólo a ti». «Mi corazón está contigo». 

Los tres quedaron alineados en el tablero, como un flop sobre el 


tapete verde: las tres cartas que quedan a la vista en la partida de 
póquer. Fanelli había sido jugador, prácticamente un tahúr, lo que a 
punto estuvo de arruinar su vida. Sabía lo que significa esa fase del 
juego , ese instante en el que aparece ante el jugador una información 
crucial para la partida, aunque no la definitiva, tan sólo un preludio 
de lo que está por venir. Si estuviera sentado ante el crupier, además 
de romper la promesa que le hizo a su esposa, su mente ya estaría 
dando vuelta a las miles de posibilidades que encerraba la baraja. Sólo 
esperaba que su investigación criminal no abarcara tantas. Lo único 
seguro era que con esas tres cartas en forma de cablegramas 
comenzaba el juego. 

—Ninguno de los telegramas está firmado. —Fue Lucca quien tomó 
la palabra. Pensó que sería mejor una obviedad de colegial que 
prolongar los largos silencios a los que el subcomisario era aficionado 
—. Y ninguno va dirigido a Nikolái Naumov o a su alter ego, el señor 
Prodorowski, sino a un tal Édouard Durand. 

—O los tres son la misma persona, o son tres personas distintas en 
un ser único, y estamos ante un nuevo misterio de la Santísima 
Trinidad —apuntó el subcomisario. Si su mujer le hubiera escuchado 
semejante blasfemia, habría tenido problemas. Agradeció que la 
devoción de su ayudante se centrara en los poetas malditos y no 
hubiera peligro de excomunión—. Esto empieza a llenarse de gente. 

Fanelli masticaba con rabia las hebras de la raíz de regaliz, tanto 
para aliviar la acidez de estómago como para calmar la efervescencia 
nerviosa que destilaba su úlcera cada vez que empezaba a proyectarse 
algo de luz sobre el caso. Se arrepintió de no haber pelado mejor el 
palo; estaba a punto de tragarse la masa pastosa en la que se había 
convertido, aunque sabía que no podía hacerlo. Y no era por 
educación, sino por pura superstición: con aquella raíz en la boca 
tenía la impresión de pensar e inspeccionar mejor, como si fuera un 
talismán o incluso una de esas varas de zahorí en forma de Y con la 
que los niños jugaban en la playa a encontrar monedas o algún tesoro 
escondido. A juzgar por lo que atisbó en el fondo de un cesto 
cuadrangular a modo de papelera, la leyenda del regaliz era cierta. 

Alargó la mano para alcanzar el canasto y lo vació sobre el 


escritorio, donde permanecían los tres telegramas. Una pequeña 
montaña de trozos de papel, rotos en varios pedacitos, se formó ante 
sus ojos y, ayudado del lápiz con el que minutos atrás había rellenado 
las hojas de su libreta, comenzó a escarbar el montículo bajo la atenta 
mirada de Lucca. Cada pedazo de papel contenía algún trazo de letra, 
nunca una palabra completa, o garabatos lineales y ganchudos, como 
si imitaran una firma o un dibujo que, aun reuniendo todos los 
pedazos en el orden primario, carecían de sentido. 

—Parece que alguien se entretuvo haciendo pruebas de escritura, no 
sabemos si en el afán de embellecer su caligrafía o de disfrazarla. 

—Quizá sea el borrador de la carta que Nikolái Naumov dejó en 
recepción para enviarla con franqueo urgente. 

Lucca recogió los trozos de papel para introducirlos en un sobre, tal 
y como le ordenó su superior. 

A punto estuvo el subcomisario de pedirle otro sobre a su ayudante 
para deshacerse de la masilla de regaliz que empezaba a empastar su 
saliva, pero lo descartó; conocía las leyes de la naturaleza y, al igual 
que ella, la intuición seguía siendo sabia: pensaba mejor con la raíz en 
la boca. Se sentó sobre la cama mientras intentaba poner en orden la 
carraca de pensamientos que matraqueaba en su cabeza, todos 
inconexos, atravesados con dobles vertientes, enredados en trampas, 
entreverados con mentiras y apariencias, como en un maldito baile de 
máscaras. A Fanelli no le gustaban los carnavales: demasiados velos 
ocultando identidades. Si la finalidad de un encuentro festivo era 
pasárselo bien junto con otras personas, conocidas o no, sin 
subterfugios ni dobleces, ¿quién necesitaba acudir disfrazado? ¿Qué 
clase de diversión requiere una identidad distinta a la propia bajo la 
que esconderse para conseguir su objetivo? 

Dirigió la vista al revoltijo de sábanas formado sobre la cama y al 
momento se arrepintió de haber tomado asiento allí. La imagen del 
cuerpo sin vida de Sofia Kailenskaya surgió nítida ante sus ojos, 
obligándole a levantarse como si estuviera sentado sobre la boca 
ardiente de un Etna en erupción. El brusco ademán hizo que Lucca se 
volviera hacia él. Se disponía a preguntarle si todo iba bien cuando 
vio la expresión del subcomisario, con la mirada fija entre las sábanas, 


como si estuviera viendo a un fantasma. Todos en la comisaría sabían 
el gran impacto que el caso de la joven aristócrata rusa había supuesto 
para él, aumentado por un desgraciado paralelismo con su vida 
personal, aunque procuraban no hablar del tema. Los policías suelen 
hablar de muertos ajenos, nunca de los propios. Cada uno tenía sus 
lémures, sobre todo después de veinte años en los Carabinieri. Sin 
embargo, Lucca no acertaba en sus suposiciones, o no del todo. Fanelli 
remoVvió las sábanas hasta dar con lo que había atisbado con el rabillo 
del ojo. Era un papel arrugado en una bola. La carta de suicidio de 
Sofia, aparecida sobre la cama de la joven, se superponía sobre 
aquella otra que contemplaba en esos instantes. Como si despertara de 
un episodio catatónico, el subcomisario cogió la bola de papel y la 
deshizo. 
Era un telegrama enviado desde Kiev. 


No tengo intención de aceptar su descabellada propuesta. No sé qué ha 
podido llevarle a albergar en su cabeza semejante insensatez. Espero que el 
tiempo le ayude a aclarar sus ideas. Le deseo lo mejor, pero será lejos de mí. 


No había apostilla amorosa ni beso ni abrazo ni un recurrente adiós 
o un dramático hasta siempre. Nada. A modo de firma, dos sílabas 
lánguidas: Mura. 

—Se nos acumulan los nombres y nos escasean las personas. Esta 
ecuación no cuadra —manifestó el subcomisario, entregando el 
telegrama a su ayudante para que lo leyera y siguiera el mismo 
destino que el resto de los hallazgos: los tres telegramas encontrados 
en el cajón del escritorio, los trozos de papel rotos de la papelera y 
ahora un cuarto telegrama abandonado entre las sábanas. 

Tras un último vistazo a la habitación, se unieron al director, que 
permanecía esperando en el pasillo. 

—Supongo que las camareras ya habrán limpiado las habitaciones 
de los tres huéspedes expulsados y no quedará nada en ellas. 

—Me temo que así es —reconoció el gerente—. Ya han sido 
asignadas a otros clientes. 

«¿Por qué los empleados de hotel siempre temen las cosas, en vez de 


reconocerlas abiertamente?», se preguntó Fanelli para sus adentros. 

—Si me permiten preguntarlo, ¿todo esto guarda alguna relación 
con el incidente de esta mañana en el Palazzo Maurogonato? 

—Alguna no: toda. Su huésped intentó asesinar a un conde 
disparándole cinco veces. 

El subcomisario no estaba siendo indiscreto. Sabía que esa 
información saldría en los periódicos de la tarde. Era cuestión de 
minutos que el director, la clientela y toda la ciudad de Venecia 
leyeran los detalles del crimen, aunque la mayoría fuera un 
compendio de rumores, exageraciones, suposiciones y literatura barata 
que algunos periodistas denominaban crónica de sucesos. 

—¡Dios mío! Qué espantosa publicidad para el hotel. Espero que no 
trascienda este detalle y que traten el asunto con discreción. 

—La policía siempre es discreta —replicó Lucca. 

—Otra cosa es lo que haga la prensa —apostilló Fanelli, intentando 
esconder la sonrisa que evidenciaba lo rápido que iba a transcribirse 
en los periódicos cada detalle. Incluso cabía esperar una fotografía del 
interior de la habitación 80 para ilustrar un reportaje. Sabía por 
experiencia que, una vez metidos en la vorágine de la opinión pública 
y publicada, cualquier publicidad resultaba buena, incluso la mala y, 
sobre todas ellas, la peor—. ¿Sabemos algo del mozo que llevó la carta 
a la oficina postal? ¿Cómo se llamaba? ¿Gino? —preguntó sin 
necesidad de buscar el nombre en las anotaciones de su agenda; el 
subcomisario tenía fama de no olvidar un detalle. La negativa del 
gerente dibujó una mueca de contrariedad en su rostro—. Cuando 
aparezca, intenten que haga memoria y, si lo consigue, que nos lo 
comunique. Quizá tengamos que volver a hacerles una visita. Han sido 
ustedes muy colaborativos. Si en cualquier momento encuentran o 
recuerdan algo relacionado con estos cuatro huéspedes, aunque les 
parezca un detalle sin importancia, hágannoslo saber, por favor, 
podría ser útil para la investigación. 

Los dos policías se disponían a cruzar el vestíbulo, bajo la atenta 
mirada del espectacular atrio y observados por las inmensas vidrieras 
ojivales que escoltaban el interior, cuando una voz les hizo detenerse 
y volver sobre sus pasos. 


—Disculpen, señores. 

Era Fabrizzio. A Fanelli le dio la impresión de que parecía un joven 
resolutivo y eficaz, y pensó que un día le vería ocupando el despacho 
de gerente. Lo que tenía que decirle no hizo más que confirmar sus 
sospechas. 

—Al hablar de los extranjeros a los que invitamos a abandonar el 
hotel, he recordado algo. Pocas horas después de marcharse el señor 
De Bouchy, llegó un telegrama para él. Nuestra intención era 
enviárselo esa misma mañana al Grand Canal Monaco. Y lo hicimos. 
Pero, para nuestra sorpresa, no había nadie registrado con ese 
nombre, aunque nos constaba que se hospedaba allí. 

—¿Aún tiene el telegrama en su poder? —El subcomisario sentía 
que era su día de suerte, pero no como cuando echaba un órdago, sino 
como la verdadera providencia, la imprevisible, la que aparece cuando 
nadie la espera. 

—Por supuesto, señor. En este hotel no perdemos nada —respondió 
Fabrizzio mientras extendía el brazo con el pequeño trozo de papel 
doblado que todavía nadie había abierto—. Si me disculpa... — 
pronunció la consabida coletilla antes de regresar a su puesto. 

Fanelli miró el telegrama como si tuviera ante sí el Santo Grial. 
Rasgó los pliegues del sello y leyó en silencio. Sus labios no 
pronunciaron una sola palabra. El único movimiento era el de sus 
pupilas, recorriendo el papel de izquierda a derecha, una, dos y hasta 
tres veces. Invirtió más tiempo del que parecía necesario dada la 
extensión del telegrama y finalmente arqueó las cejas, como si lo 
encontrado no fuera lo que esperaba. 

Sin decir nada, se lo pasó a su ayudante. El joven, siempre más 
expresivo, lo miró frunciendo el ceño. No entendía nada. 

—Viene desde Kiev. Y lo firma la señora Boucheron. 

—Es lo único que se comprende de todo lo que dice. 

Lucca volvió a leer el telegrama, esta vez en voz alta por si eso 
ayudaba a su compresión. 


No entiendo qué pregunta quieres que responda. Berta prefiere un plato frío. 
Haz lo que quieras. He hecho todo lo que pediste. Ayer por la tarde telegrafié a 


Verona. Sólo te amo a ti. Ternura infinita. 


Ambos lo releyeron varias veces. La expresión en sus rostros no 
dejaba lugar a dudas: si el texto estuviera escrito en egipcio demótico, 
no habrían entendido menos. 

—Es el segundo telegrama procedente de Kiev con el que nos 
topamos. Puede que los envíe la misma persona amparándose en dos 
nombres distintos: Mura y señora Boucheron. Y eso querría decir que 
conoce tanto a Nikolái Naumov como al hombre que lo vigilaba, De 
Bouchy —aventuró Lucca—. Quienquiera que sea el remitente, 
conocería tanto al gato como al ratón. 

—O el mundo es muy pequeño, o Rusia se expande por Venecia a 
más velocidad que los bolcheviques por las fábricas rusas. 
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Al abandonar el hotel, el subcomisario sintió la necesidad de hacer un 
alto para desprenderse del exceso de equipaje con el que salía del 
establecimiento, como si necesitara liberarse de las pesadas alforjas 
del viaje en el que se había convertido su visita al Danieli. Los muros 
del antiguo palacio Dandolo, su arquitectura y su mobiliario 
recargados, atesoraban siglos de historia ligados a la política, la 
literatura o la música. No en vano, acogieron una de las primeras 
representaciones operísticas en Venecia: El rapto de Proserpina, con 
música de Monteverdi, bajo encargo de un rico noble para que se 
interpretase durante la boda de su hija Giustiniana Mocenigo con 
Lorenzo Giustiniani en 1629, dos siglos antes de que el palazzo se 
convirtiera en hotel. Su interior rezumaba innumerables leyendas e 
intrigas que sazonaban el lugar de magia. Era imposible no sentirse 
observado, bien fuera por un fresco original del siglo xvm de Jacopo 
Guarana, avizor desde el techo, por las alargadas galerías coronadas 
por arcos moriscos, por las columnas de inspiración oriental y los 
bustos de mármol de Carrara o por la isla de San Giorgio Maggiore, 
anclada en la lejanía de la laguna. Aunque la vigilia sobre Nikolái 
Naumov se tresdobló; a él lo observaron tres pares de ojos más, de los 
que nadie sabía nada. 

Fanelli consultó el reloj de bolsillo, sujeto a una cadena prendida 
del tercer ojal de su chaleco, de la que colgaba una brillante medalla. 
Eran las tres. Se les había echado la tarde encima. Escupió la raíz de 
regaliz, vacía ya de cualquier regusto, ante la atenta mirada de Lucca, 
que llevaba aguantándose la pregunta desde que leyó el último 
telegrama, el destinado a De Bouchy y remitido por la señora 
Boucheron. 

—¿Quién demonios es Berta? ¿Y qué demonios hace en Verona? 

—No sé quién será esa mujer, pero no está en Verona. A no ser 
que... 

Los dos se miraron, como si buscasen una confirmación a la locura 
que barruntaban. A ambos les vino el mismo nombre a la cabeza. 


—¿Nikolái Naumov es Berta? —sugirió Lucca sin mostrar 
demasiado convencimiento—. No puede ser. Él ha llegado a Verona 
esta mañana a mediodía, y este telegrama llegó ayer al hotel Danieli a 
la atención de De Bouchy, cuando Naumov aún estaba en Venecia... 

—Sí, pero lea —insistió el subcomisario—: «Ayer por la tarde 
telegrafié a Verona». La señora Boucheron hace referencia a otro 
telegrama que envió anteayer, es decir, el lunes, cuando se supone que 
Naumov viajaba de Verona hasta Venecia para cometer el crimen. 

—Quizá siguió otra ruta para venir a la ciudad. 

—¿Y cómo explica que tuviera en su poder los tres telegramas 
recibidos en las tres estaciones antes de llegar a Venecia: Varsovia, 
Viena y Verona? 

—Puede que uno de los tres extranjeros que entraron en su 
habitación los dejara en el cajón del escritorio para incriminarle. De 
eso no podremos estar completamente seguros hasta hablar con 
Naumov —desinfló Lucca el globo de la especulación. 

—Para eso tendríamos que detenerle. 

—Nuestro caso empieza a parecerse a la Sala de los Hombres 
Nustres de su adorado Caffe Florian, pero atestada de sospechosos y 
criminales. 

La laguna se abría ante ellos como si supiera que sus cristalinas 
aguas aclararían también sus pensamientos. Se quedaron en silencio 
observándola, hasta que la cavilación se hizo añicos. Un joven había 
salido del hotel con el brazo alzado, lo agitaba de un lado a otro y le 
llamaba a voz en grito. Los dos hombres se volvieron. 

—¡Comisario! ¡Disculpe, comisario! 

«¿Por qué los que trabajan en los hoteles siempre están pidiendo 
disculpas por algo que ni siquiera las requiere?», se preguntó el 
aludido. «¿Y por qué no dejan de ascenderme constantemente?». 

—Comisario —dijo casi sin aliento el bellboy del Danieli. Era 
prácticamente un niño al que el uniforme intentaba convertir en 
adulto para así ganarse una buena propina del cliente—. Hay una 
llamada para usted, comisario. 

—+Es subcomisario... —puntualizó, contradiciendo su propio ideario 
sobre no corregir este tipo de deslices en el tratamiento, ya que 


requiere dar más explicaciones de las deseadas. 

—No. Es el comisario Carusi. Llama desde Verona. En la comisaría 
le han dicho que estaba aquí. Quiere hablar con usted. 

Fanelli se sorprendió sonriendo. Lucca sonrió sorprendido. Y el 
zagal uniformado con un sombrero pastillero rojo sonrió ante la 
sorpresa de recibir la moneda de dos liras de manos del subcomisario 
si contestaba a una pregunta sobre una misteriosa carta. 

—¿Tú eres el famoso Gino? 

—Sí, señor. El mismo. 

—<¿El mismo que llevó esta mañana una carta a la oficina postal con 
franqueo urgente? 

Gino sonrió abiertamente mientras asentía con la cabeza. Fanelli 
encontraba adorable la inocencia de los niños. Jamás piensan que una 
pregunta puede ocultar peligro, malicia, mucho menos la puerta a la 
salvación o a la perdición. 

—Y dime, ¿había algo en esa carta que llamara tu atención? 

— ¡Ya lo creo! Apestaba a alcohol. El mismo vino que bebe mi padre 
y enfada tanto a mi madre que le llama cosaco. El vino dulce de 
Justino Henriques . Lo reconocería incluso dormido. 

—¿Viste algo más? ¿Algún nombre, alguna ciudad? 

—Iba con destino a Kiev. Eso está en Rusia, de donde vienen todos 
los que beben el Justino como si fuera agua y lo que les sobra se lo 
dan a mi padre; es gondoliere, ¿sabe? El mejor de todos —detalló el 
joven Gino, con los ojos más despiertos de todo el Danieli—. ¿Me 
enseña su identificación policial? ¿Cree que podré tener una cuando 
sea mayor? 

Fanelli sonrió. Las cosas empezaban a tomar forma. Y estaba a 
punto de conocer de qué manera. 


El receptor dorado del teléfono candelabro Western Electric estaba tan 
frío que el subcomisario creyó recibir una pequeña descarga al 
colocárselo en el oído. Se puso la boquilla del transmisor frente a la 
boca mientras sostenía en la mano el cuello cilíndrico encerrándolo en 
su puño. El director del hotel le había ofrecido su despacho para que 
atendiera la llamada, que consideró no sólo urgente, sino confidencial. 


—Subcomisario Fanelli al habla. 

—Soy el comisario Ernesto Carusi, de la estación de Verona. 

—Dígame que lo ha detenido. 

—Por supuesto, yo mismo lo hice. Se lo comuniqué por telégrafo 
hará un par de horas. —Era el tiempo que llevaba Fanelli fuera de la 
comisaría y sus hombres no habían podido localizarle para 
comunicárselo—. Nikolái Naumov fue detenido en el tren, ha 
confesado el crimen en la comisaría de la estación y va camino de la 
prisión Scalzi. 

—Ésas son muy buenas noticias. ¿Le ha dicho algo relevante? ¿Ha 
explicado los motivos? 

—Mis hombres le están enviando ahora mismo los pormenores del 
interrogatorio. Si he de serle sincero, este joven es un pobre infeliz, 
imberbe y alterado. Se ha pasado toda la declaración llorando, presa 
de continuos temblores. Ni siquiera puedo decir que estuviera 
borracho, pero no parecía muy estable mentalmente. Si no fuera 
porque ha confesado, me costaría creer que haya sido capaz de 
disparar contra alguien. 

—Imberbe o no, borracho o ebrio, ha confesado y eso es lo que 
importa. Estoy deseando leer su informe, comisario. 

—Precisamente, ésa es la razón de mi llamada. Algo que ha dicho al 
finalizar su declaración me ha hecho pensar. El señor Naumov rechazó 
en todo momento desvelar los motivos que le llevaron a disparar 
contra el conde, tan sólo negó que fuera por razones políticas. Pero 
cuando abandonaba la sala mencionó algo sin que mediara pregunta 
alguna por mi parte. 

—¿Qué dijo? —inquirió Fanelli intrigado, aumentando todavía más 
la curiosidad de Lucca, que no dejaba de observarlo, como si el rostro 
de su superior se hubiera convertido en un jeroglífico egipcio. 

—<Y tampoco terciaron rivalidades amorosas» —recitó Carusi de 
memoria, sin necesidad de leerlo en sus notas. 

Aquella frase dejó en silencio la línea telefónica durante unos 
instantes. Sin embargo, ambos podían escuchar sus pensamientos. Fue 
Fanelli el que devolvió la voz al teléfono. 

—Excusatio non petita... 


—... Aaccusatio manifesta —completó Carusi—. Es lo mismo que 
pensé al escucharlo. Puede que sólo sea una frase... o puede que sea el 
móvil que estamos buscando. 

Después de algunas palabras más, ambos dieron por terminada la 
comunicación. Cuando el subcomisario volvió a colocar el receptor en 
el gancho que sobresalía del cilindro vertical del teléfono, se quedó 
pensativo. Se atusó la barba en un gesto inconsciente. 

—Puede que estemos equivocados sobre la identidad de Berta — 
reconoció ante Lucca, que esperaba expectante a que su superior le 
revelara las novedades—. Puede que esa mujer exista realmente. Lo 
que no sabemos es la relación que tiene con Nikolái Naumov. 

—¿Y la señora Boucheron? ¿Y la tal Mura? 

—Teniendo en cuenta la querencia de los rusos por los nombres 
falsos, podemos incluso estar ante la misma persona. O puede que en 
realidad sean tres mujeres distintas. Con un poco de suerte, 
encontraremos en la declaración del detenido algo que nos aclare este 
galimatías. Volvemos a comisaría. 

—¿Sin comer? —preguntó extrañado Lucca. 

—No me diga que es usted de los que tienen la costumbre de comer 
todos los días... 

—El alimento es vital para la mente. Aclara las ideas y oxigena los 
pensamientos. Se piensa mejor con el estómago lleno. Le invito a 
comer y hablamos del caso. Además, es mi cumpleaños. No puede 
negarse. 

—No me tiente... 

No le emocionaba compartir mesa y mantel con su ayudante, pero 
al subcomisario le tocaba esperar. Aún tardaría en llegar el informe 
del interrogatorio de Naumov desde la comisaría de Verona, así como 
los elaborados por sus hombres a raíz de los testimonios de los vecinos 
del Palazzo Maurogonato y posibles testigos del crimen. Había 
encargado a uno de los agentes la elaboración de un retrato del 
supuesto señor De Bouchy siguiendo las indicaciones de los empleados 
del hotel Danieli y también del hotel Grand Canal Monaco, por donde 
él mismo se pasaría esa tarde. No había nada que pudiera hacer en 
comisaría que no pudiera hacer en otro lugar. Incluso había hablado 


con el comisario Carusi por teléfono y éste le había dicho lo esencial 
de la declaración del detenido. Además, agradecería desprenderse del 
regusto anisado que la raíz de regaliz le había dejado en la boca. 

La mesa que les prepararon en la Sala del Senado del Caffé Florian 
fue del gusto del subcomisario. Valoró positivamente la elección del 
lugar por parte de Lucca, que se esforzaba por agradarle, en parte para 
hacerle olvidar que su compañía había venido impuesta por su padre. 
Sabía que allí no era probable coincidir con colegas y tampoco con 
reporteros de prensa. Aquella estancia la frecuentaban intelectuales, 
escritores y artistas, y hacía ya tiempo que no cruzaba el umbral 
ningún cargo político. Eso había quedado en los anales de la historia 
de la ciudad, cuando el entonces alcalde Riccardo Selvatico ideó en 
esa misma mesa la primera exposición internacional de arte, nacida 
como una manera de homenajear al rey Humberto y a su esposa, la 
reina Margarita; ése sería el germen de la Bienal de Venecia, 
inaugurada en abril de 1895. Fanelli sólo esperaba que el mármol de 
la mesa guardara un poco de la inspiración de antaño. 

—Y dígame, ¿cuántos años cumple? —preguntó Fanelli, en un tono 
condescendiente, mientras probaba el vino que acababan de servirle 
en el vaso. Se prometió que sólo sería uno; ése era el límite que se 
permitía para rememorar viejos tiempos sin caer en las redes de un 
pasado digno de olvidar—. Y algo que me intriga aún más, ¿por qué 
quiere malvivir con un ridículo sueldo de policía pudiendo malvivir 
con un espantoso sueldo de escritor, que parece que es lo que más le 
gusta? 

—NOo hace falta que hablemos de mí, subcomisario —sonrió Lucca, 
que había preferido pedir uno de sus habituales spritz, una colorida 
mezcla anaranjada resultante de rebajar el vino con soda. 

—¿Sabe que algunos de sus amigos intelectuales, esos a los que 
tanto lee, le matarían si le vieran bebiendo esa bebida de señoras? 

—No lo harían. Sabrían que fueron los soldados del Imperio 
austrohúngaro que ocupaban estas tierras los que decidieron añadir un 
chorro de agua para rebajar el vino italiano porque les resultaba 
demasiado fuerte. No fueron las señoras. Usted mejor que nadie debe 
saber que nada es lo que parece. Y eso me lleva a nuestro caso... ¿Por 


qué cambiarse el nombre si vas a matar a alguien que te conoce? Da 
igual los motivos, sentimentales o políticos. Si la víctima conoce al 
agresor, ¿de qué sirve cambiarse el nombre? Y no una vez, sino varias. 

Fanelli miró a su compañero de mesa y comprendió que quizá había 
infravalorado al joven. No le caía mal; era guapo, apuesto, las chicas 
le miraban sonriéndole y, aunque venía recomendado y tenía un padre 
que le podía haber colocado en cualquier cargo que hubiese querido, 
él había elegido la policía y sabía respetar a los que sabían más que él, 
aguantando en silencio sus desplantes y sus miradas de hartazgo. 
Quería aprender y crecer, no pisotear ni medrar. 

—¿Tiene alguna teoría? Porque recuerdo que la primera que se 
apresuró a compartir conmigo fue que, sabiendo el nombre del 
sospechoso, estaba todo arreglado. 

—Un arrebato de optimismo. Seguro que será capaz de 
perdonármelo. Usted debe de estar acostumbrado a esta práctica por 
parte de los novatos. Un error de juventud. 

—Se equivoca, no tiene nada que ver con la juventud, sino con la 
soberbia que otorga la ignorancia. Los amateurs, en cualquier terreno 
de la vida, siempre se creen más listos que nadie, pecan de arrogancia 
y es cuando cometen los errores por los que acaban cayendo. Por eso 
creo que estamos ante un grupo de aficionados que han planeado un 
asesinato y les ha salido mal. Lo que todavía no sé es quiénes son y 
por qué actuaron así. 

—Los periodistas creen que la política está detrás del crimen, algo 
sobre un comité nihilista que condenó a muerte al conde Kamarowski 
—sugirió mientras el camarero colocaba los platos sobre la mesa: 
carne para el subcomisario, pescado para Lucca. 

—La prensa escribe para vender. Cuanto más escriben, más venden. 
Y cuanta mayor sea la mentira, mayores serán las ventas porque la 
trápala vende más periódicos que la verdad. Mire el caso Dreyfus en 
París, o cualquier otro que la prensa atrape entre sus garras. Las 
palabras son el mayor negocio de la humanidad y su valor estriba en 
saber utilizarlas para que suenen de manera diferente a como son en 
realidad. Igual que nuestros sospechosos, que no han podido vencer la 
imperiosa necesidad de escribir cartas y telegramas disfrazando las 


palabras hasta el punto de no entenderse ni ellos. Se creen tan 
perspicaces que han despreciado la inteligencia o la destreza de los 
profesionales que nos dedicamos a esto —reconoció mientras utilizaba 
el cuchillo con precisión de cirujano para separar la carne del hueso. 
Aquella pieza de la parte alta del lomo, del costillar de la res, era 
exquisita, pero requería de un corte riguroso para apreciar su 
extraordinario sabor y la jugosidad de su textura—. Por eso, lo 
primero que haremos cuando terminemos su comida de cumpleaños 
será pedir un registro en la oficina de telégrafos para saber cuántos 
telegramas se recibieron y enviaron durante los últimos días, 
incluyendo los nombres Prodorowski, De Bouchy, Boucheron, Berta y 
Mura. Y también introduciremos en la búsqueda el nombre del conde 
Kamarowski, por si alguno ha sido más estúpido de lo que creemos. 
Nos centraremos en los enviados desde Rusia, en especial los 
procedentes de Kiev y de Orel. 

—¿Orel? —preguntó Lucca intentando salir airoso de la ingesta de 
sardinas fritas y marinadas en vinagre. Una espina de su sarde in saor 
se le había quedado clavada en alguna parte de la garganta y 
amenazaba con darle la comida—. Disculpe, es que mi madre suele 
limpiar mejor las espinas del pescado. Al cocinero se le ha debido de 
pasar por alto. Estas puñeteras saben esconderse y, si no estás atento, 
te las tragas. ¿Por qué Orel? 

—Tiene que fijarse más, joven. Los crímenes están llenos de espinas 
que, como no sepa encontrar, se le atragantarán e incluso pueden 
provocar su muerte. Los detalles son cruciales en una investigación 
criminal. Ya sabe lo que dicen: el diablo está en los detalles —aludió a 
su característico mantra mientras dejaba los cubiertos apoyados en el 
canto del plato y utilizaba la servilleta para limpiarse la comisura de 
los labios—. Le he visto leyendo atentamente la información que nos 
envió la policía rusa sobre Nikolái Naumov y Pavel Kamarowski, y 
luego transcribir notas en esa libreta suya. El conde nació en Orel, en 
1868. Tiene treinta y nueve años, es un héroe de guerra, participó y 
fue herido en la guerra ruso-japonesa en la que fue distinguido con 
varias condecoraciones. Es miembro en la reserva del Ejército Imperial 
Ruso, un esgrimista de nivel, un hombre con dinero, amante del arte. 


Como todo hombre, vanidoso. Como todo rico, confiado. Como todo 
ruso, aventurero. Enviudó hace unos meses y, desde entonces, buscaba 
la tranquilidad y parecía haberla encontrado en Venecia, hasta las 
ocho de esta mañana. 

—Aquí está, Orel. —Lucca había localizado el nombre de la 
localidad natal del conde Kamarowski en su libreta. 

—Sí, Orel. No la cierre. Puede que también encuentre esto —le 
aconsejó Fanelli, que incluso había tenido tiempo de hacerle un gesto 
al camarero para que le trajera un poco de salsa para la carne—. 
Nikolái Naumov tiene veintitrés años y, además de ser bisnieto de su 
adorado escritor Iván Turguénev y de beber como un cosaco, aunque 
jamás sobreviviría entre esos rudos caballeros, trabaja para el 
gobernador de Orel como agregado cultural, secretario de prensa, 
escritor... Da igual cómo lo denomine, todos los intelectuales se 
dedican a lo mismo, pero gustan de elegir distintas palabras para 
referirse a lo que hacen porque eso los ayuda a sentirse únicos, 
diferentes, especiales. Sólo prestó sus servicios como voluntario 
durante un breve periodo de tiempo en la Guardia Imperial, 
seguramente protegido por su padre. Es un bohemio, un artista 
atormentado, un escritor que se conforma con traducir la obra de 
otros escritores mientras espera la oportunidad de poder escribir la 
obra de su vida; incluso me atrevería a decir que mataría por 
conseguirlo. Pero no creo que haya sido ése el motivo por el que ha 
disparado cinco veces al conde. Aparentemente no tienen nada en 
común, excepto que los dos son de ascendencia noble y que tienen 
suficiente dinero para vivir toda su vida sin trabajar, incluso si los 
bolcheviques ganan su revolución. Nada en común, excepto una cosa: 
Orel. —Fanelli hizo una pausa valorativa no como un recurso 
dramático para llamar la atención del joven, puesto que la tenía desde 
el principio, sino para añadir un poco de salsa sobre el costillar—. 
Orel es lo que los une y puede que también sea lo que los ha separado. 
Sea lo que fuere, el motivo está ahí, pero no a simple vista. Lo único 
que tenemos que hacer es encontrar las espinas que se mantienen 
escondidas o que han pasado inadvertidas ante nuestros ojos. Sólo hay 
que mirar mejor, porque sabrán que las estamos buscando y se habrán 


disfrazado y ocultado, pero no han desaparecido. No pueden. Es 
imposible. Es como la salsa que acabo de poner sobre esta carne: 
puede que la cubra, pero sigue ahí y pienso comérmela. 

Lucca le escuchaba con atención. Lo hacía hasta con los ojos. No 
podía dejar de mirarle, había algo hipnótico en él. Hasta que una tos 
le obligó a carraspear y a beber agua, como si la espina se negara a 
soltarse de su garganta. 

—Me equivoqué al elegir. Tenía que haber pedido el bacalao con 
tomate y alcaparras. 

—Deje de beber agua y coma un trozo del pan que ni siquiera ha 
probado. Las espinas pasan mejor con miga que con agua. Recuérdelo 
siempre: tiene al alcance de su mano todo lo que necesita para 
solucionar un problema. Sólo hay que hacer la elección correcta. Y eso 
vale para las sardinas, las espinas y también para los crímenes. 

Lucca obedeció: pellizcó un poco de pan, se ayudó con los dedos 
para redondear la miga, se la metió en la boca y, tras masticarla 
levemente, se la tragó. Fue como si una bola de grasa animal hubiera 
atravesado su garganta dejándola suave, limpia y libre de la maldita 
espina. 

—¿Recuerda la primera pregunta que me ha hecho después de 
poner en valor su spritz? —preguntó Fanelli, que no necesitó mirarle 
para corroborar que la había olvidado—. Joven, tenga siempre claras 
sus preguntas, no las olvide nunca porque de ello dependerá que 
obtenga la respuesta correcta. La verdad siempre está en la pregunta, 
nunca en la respuesta. Por eso los periodistas actúan como necios, 
porque buscan su titular en la respuesta cuando deberían empezar a 
buscarlo en la pregunta. 

El silencio de Lucca tomó forma de contestación. Si era cierto lo que 
le había dicho el subcomisario sobre que el valor de las palabras 
estriba en saber utilizarlas, Fanelli le estaba regalando un buen 
cargamento de oro. Y seguía haciéndolo. 

—Yo sí recuerdo su pregunta: ¿por qué cambiarse el nombre si vas a 
matar a alguien que te conoce? Si la víctima conoce al agresor, ¿de 
qué sirve cambiarse el nombre? —repitió textualmente, citando las 
mismas palabras que Lucca había empleado—. En la pregunta está la 


respuesta que busca. Nikolái Naumov no se registró con nombre falso 
ni se afeitó el bigote ni se peinó de forma diferente para engañar al 
conde Kamarowski. Lo hizo para engañar a otros. Y es en ellos donde 
está la respuesta. Cuando sepamos quiénes son, sabremos los motivos 
por los que un pobre infeliz como Naumov, al que la política le 
importa tanto como las armas, intentó matar a un héroe de guerra 
como Kamarowski, al que cinco disparos le asustan tanto como un 
poema. Un poeta no mata por convicción política utilizando un 
revólver; para eso tiene la pluma y la escritura, que suelen hacer más 
daño y resultan más mortales. Así que deje de leer la prensa. Ni 
siquiera saben de lo que escriben —sugirió Fanelli, apurando su 
espresso mientras se metía la mano en el bolsillo interior de la 
chaqueta para sacar su cartera—. Y dicho esto, haga el favor de 
guardar su dinero. No quiero que su padre me abra un expediente por 
intentar robarle el sueldo a su hijo. 


Cuando la pareja de policías regresó a la comisaría, Fanelli dio orden 
de proceder al registro en la oficina de telégrafos para encontrar los 
posibles telegramas. Sabía que ahí residía su gran baza, más que en 
cualquier confesión del principal sospechoso o declaración de los 
testigos. Los que habían orquestado el crimen del conde Kamarowski 
le habían hecho el gran favor de comunicarse a través del telégrafo, lo 
que posibilitaba que un operador de comunicaciones tuviera acceso 
directo a sus mensajes. Siempre había alguien con acceso al contenido 
de los telegramas enviados, algo que no sucedía con el teléfono, a no 
ser que existiera una orden de escucha, ni tampoco con una carta 
postal cerrada, ya que no requería la mediación directa de nadie en el 
contenido, sino en la entrega, y los carteros, a no ser que fueran 
miembros de los servicios de inteligencia, no solían leerlas. Fanelli 
bendijo el día en que algunos países obligaron a las oficinas de 
telégrafos a guardar el historial de mensajes con sus correspondientes 
informes de entrega. Si todo salía como esperaba, tendría resultados 
en las próximas horas o días. No debería presentar complicaciones. 
Estaba seguro de que quienes habían enviado esos telegramas no 
habían tenido en cuenta el sistema de vigilancia confidencial 


permitido por algunas naciones para facilitar el trabajo policial en 
investigaciones criminales como la que tenía entre manos. Y mucho 
menos la posibilidad de sobornar a un telegrafista para modificar el 
contenido de los mensajes. 

—Subcomisario, tengo listo el retrato que me encargó del tal De 
Bouchy —le confirmó un policía entregándole el boceto con el perfil 
de un hombre. 

La imagen del retrato dejaba ver un rostro redondo, con la frente 
ancha, la nariz recta y afilada, los ojos pequeños y casi hundidos en 
sus cuencas, los labios finos y el pelo negro que anunciaba la aparición 
de sendas entradas a los lados. Junto a la primera lámina, el retratista 
había incluido otras que, superpuestas sobre la principal, mostrarían 
al sospechoso con bigote, con gafas, con sombrero... 

—La descripción de uno de los recepcionistas del hotel Danieli fue 
muy precisa; ese hombre, Fabrizzio, podría trabajar con nosotros, es 
bueno en el retrato hablado: sabe mirar un rostro y tiene buena 
memoria para los detalles. No creo que tenga problema para que 
alguien lo reconozca. 

—Lo veremos cuando se lo muestre a los empleados del Grand 
Canal Monaco. Seguramente, De Bouchy no se registró con ese 
nombre, pero tenemos su cara o algo muy parecido. ¿Qué hay de la 
declaración de los vecinos? —preguntó el subcomisario sin levantar la 
mirada del retrato. Enseguida escuchó, aproximándose a su mesa, los 
pasos del policía encargado de la tarea. 

—He hablado con vecinos y comerciantes de Santa Maria del Giglio. 
Muchos rumores, suposiciones, cotilleos, opiniones personales... 

—No somos un tribunal de justicia, somos la policía. Necesitamos 
algo más que rumores y chismes. ¿Algo objetivo sobre lo que podamos 
trabajar? 

—La presencia de tres hombres extranjeros en las inmediaciones del 
Palazzo Maurogonato tanto ayer tarde como esta mañana. El dueño de 
un establecimiento de comidas asegura que estuvieron almorzando los 
tres hombres juntos en una de sus mesas, observando la entrada del 
palacio. Y algunos vecinos coinciden en que los vieron merodeando 
bien entrada la noche. Tenemos sus descripciones facilitadas por 


diferentes testigos y casi todas concuerdan entre sí. 

—¿Alguna de esas descripciones coincide con este hombre? — 
preguntó Fanelli, sosteniendo el boceto del retrato de De Bouchy ante 
la atenta mirada del policía. 

—Me aventuro a decirle que sí. Podría ser. 

—¿Se aventura? ¿Podría? —repitió el subcomisario, como si no le 
hubiera gustado la respuesta—. ¿Qué tal un poco más de concreción? 
¡Parecemos testigos en la sala de la Corte de los Assizes! 

El subcomisario no tenía buen recuerdo del Palacio de Justicia de 
Venecia, donde muchos de los detenidos que entraban por la puerta de 
los acusados, para ser juzgados bajo las premisas de sus 
investigaciones, salían por una puerta distinta: la de los absueltos del 
delito. En la mayoría de los casos, había sido gracias a las 
declaraciones de testigos basadas en simples rumores o en impresiones 
personales, admitidos ambos por el sistema judicial italiano. «Los 
rumores liberan adrenalina en el organismo y asesinos en la sociedad», 
solía comentar Fanelli a sus hombres, a modo de mantra, para 
insistirles en la necesidad de buscar pruebas concluyentes que evitasen 
los falsos testimonios en las salas de juicio. 

Lucca le observaba desde su mesa. Había regresado de la comida 
con la sensación de haber navegado junto con un lobo de mar a bordo 
de una goleta en mitad de una tormenta, de la que había salido airoso 
y más sabio. Se sintió reencarnado en el joven Humphrey van Weyden 
de la novela de Jack London, aunque su Lobo Larsen no resultaba tan 
fiero como aparentaba. Estaba ansioso por llegar a una isla desierta 
poblada de focas para enfrentarse a la aventura. Para eso, debía seguir 
leyendo. 
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La idiosincrasia de una ciudad suele definir la personalidad de sus 
habitantes con la misma infalibilidad que la genética. Venecia era la 
ciudad del carnaval por antonomasia y en ella nada solía ser lo que 
aparentaba. Ese adagio irrefutable se aplicaba tanto a las personas que 
la habitaban, el alma de la ciudad, como a las edificaciones que la 
dibujaban, el cuerpo de la urbe. Por eso, en el casino más antiguo el 
mundo, el Ridotto de San Moisés, abierto en 1638, los jugadores —sin 
importar que fueran anónimos o ilustres como Giacomo Casanova o 
Jean-Jacques Rousseau— estaban obligados a utilizar máscaras negras 
y sombreros de tres picos si querían apostar en juegos como el biribi y 
el basetta. Nada ni nadie podía ser como se mostraba a simple vista. 
En aquel casino había baldosas de mármol en el suelo que en realidad 
eran miradores clandestinos, ventanas con celosías de madera para ver 
sin ser vistos y muros enrejados tras los que se situaban los músicos 
para tocar sus instrumentos sin ver a quienes los escuchaban. La 
clandestinidad era la máscara bajo la que se escondía la verdadera 
identidad. 

Quizá por ese espíritu trampantojo que imbuía la ciudad, Fanelli 
desconfiaba de los días que comenzaban con buenas noticias, porque 
eso suponía que todo podía ir a peor; sólo hacía falta que alguien 
deslizara la máscara de su rostro para desvelar la mentira. 

El segundo día de investigación, el subcomisario lo había 
comenzado en el hotel Grand Canal Monaco, donde el retrato que 
enseñó de De Bouchy correspondía con el cliente que se había 
hospedado durante una noche, aunque se había registrado con un 
apellido distinto: señor Zeiffer. Por ese motivo, el recepcionista del 
hotel Danieli no había podido entregarle el último telegrama, firmado 
por la señora Boucheron: porque cuando lo remitió al Grand Canal 
Monaco, nadie figuraba con ese nombre. Las máscaras se 
multiplicaban como las ganancias y las pérdidas de los jugadores en 
los ridottos venecianos. El baile de disfraces continuaba y todavía 
faltaban cinco meses para el Carnaval. 


La visita resultó más fructífera de lo esperado. No sólo habían 
reconocido el rostro del sospechoso, sino que les habían facilitado un 
nuevo alias y una nueva pista que seguir: la ciudad de Viena. 

—Al abandonar el hotel con tanta prisa, el señor Zeiffer nos pidió 
que le remitiéramos cualquier telegrama que llegara a su nombre al 
hotel Vittoria de Viena. También nos pidió encarecidamente que no 
facilitáramos a nadie esta información. Pero ustedes no son nadie. 
Ustedes son la policía. 

La acotación del director del Grand Canal Monaco contó con la 
aquiescencia del subcomisario. 

—¿Y ha recibido alguno? —preguntó Fanelli. 

—No, señor. 

—Supongo que sabe a quién debe remitir los telegramas que puedan 
llegar a nombre del señor Zeiffer o De Bouchy, ¿me equivoco? 

—No lo hace. Si eso ocurre, yo mismo se los haré llegar. 


Lo primero que hizo el subcomisario al llegar a la comisaría fue enviar 
un telegrama a la policía vienesa para emitir una orden de detención 
contra un tal señor Zeiffer, De Bouchy o cualquier huésped registrado 
en el hotel Vittoria de Viena que respondiera a la identidad del retrato 
elaborado, que enviaron junto con toda la información de la 
investigación del intento de asesinato contra el conde Kamarowski. No 
era la primera noticia que tenía la policía de la capital austriaca, ya 
que los periódicos vieneses se habían hecho eco del suceso, al igual 
que los italianos. Fanelli conocía ambos y sabía que, así como las 
ciudades imprimen su marbete identitario en sus ciudadanos y 
edificios, también lo hacen en su prensa. Mientras los periódicos de 
Viena dedicaban artículos de opinión sobre si las bailarinas debían 
bailar con o sin mallas en el Volksoper o en el Burgtheater, los 
italianos preferían otros derroteros. Los vieneses amaban a Mozart, los 
italianos preferían a Vivaldi, pero su prensa se acercaba más a los 
acordes protagonizados por las trompetas de Wagner que aparecen en 
la partitura para quebrarlo todo. Fanelli compartía la misma intuición 
dramática del autor de El ocaso de los dioses; sólo con leer el rostro de 
Lucca, pudo entender que algo de lo publicado en los periódicos iba a 


contrariarle. 

Las buenas noticias no solían encariñarse demasiado con los 
investigadores de un crimen. Tardaban en llegar y, cuando lo hacían, 
llevaban el marchamo de la interinidad. Para los policías era una 
desgracia; para los periodistas, motivo de celebración, ya que alargaba 
sine die las ventas del periódico. Por eso la suya era una relación 
imposible, porque sus expectativas eran contrarias; las unas se 
situaban en las antípodas de las otras y, sin embargo, estaban 
condenados a convivir juntos. 

—Suéltelo de una vez —le ordenó a su ayudante, quien creyó 
conveniente empezar por el titular. 

—<Conde ruso herido por un compatriota con disparos de revólver 
por causas desconocidas». 

—Increíble. Por fin publican una noticia que se corresponde con la 
verdad. 

—Espere. Hay más: «Aún se están investigando las causas que han 
podido empujar a Nikolái Naumov a cometer el crimen. Según ha 
podido saber este periódico de fuentes próximas a la investigación...». 

—Ya estamos con la matraca de las fuentes próximas —interrumpió 
Fanelli. 

—<... todo apunta a que podría tratarse de asuntos íntimos, aunque 
la hipótesis de que el crimen encierre motivaciones políticas está 
ganando peso». Y ahora viene lo que más le va a gustar: «Desde la 
cama del hospital Santi Giovanni e Paolo, el conde Kamarowski ha 
asegurado que sospechaba de la llegada de un compatriota ruso para 
atentar contra su vida porque así se lo habían advertido unas cartas 
anónimas a las que lamentablemente no prestó atención». ¿A usted 
también le contó algo de eso? 

—¡Pero qué demonios! —bufó el subcomisario arrancándole el 
periódico de las manos a Lucca. 

No sabía si le contrariaba más haber respetado los tiempos de 
recuperación del enfermo, posponiendo su declaración, o el hecho de 
que el conde hubiera hablado con la prensa. 

La noticia ocupaba una página de las cuatro con las que contaba el 
periódico y en ella se relataba que la víctima se había trasladado a 


Venecia huyendo del creciente clima de agitación social que vivía 
Rusia. Incluía un perfil completo del conde, exagerándolo a 
conveniencia y remarcando su condición de héroe: sus numerosas 
medallas al valor ganadas capitaneando las tropas imperiales durante 
la guerra ruso-japonesa —en la que aseguraban que estuvo a punto de 
perder la vida por salvar la de varios compatriotas—; su historial de 
gran esgrimista, que le había hecho valedor de innumerables títulos; 
su alto tren de vida, que le permitía codearse con el mismísimo zar 
Nicolás II así como una detallada crónica de las heridas que 
presentaba como consecuencia del ataque y un análisis pormenorizado 
del tratamiento que le estaba ofreciendo el equipo médico del 
hospital. A Fanelli le seguía fascinando la capacidad de los periodistas 
para convertirse en expertos en política rusa, maniobras bélicas, 
crónica deportiva y complicadas técnicas facultativas a lo largo de 
unas pocas columnas. 

Arrojó el periódico sobre la mesa, cogió la chaqueta, se puso el 
sombrero y salió de la comisaría como alma que lleva el diablo, que 
parecía asentado en su boca a juzgar por sus continuos bufidos. 
«¡Cómo demonios...! ¡Pero qué diablos...! ¡Cuándo demontres...!». Los 
bramidos no cesaron hasta que sacó del bolsillo de su chaqueta una 
raíz de regaliz y se la puso entre los dientes sabiendo que no tendría 
piedad con ella: o trituraba el palo o machacaba al conde por hablar 
con quien no debía. Masticarlo no dejaba de ser un gesto de 
contención que denotaba su ansiedad. Ni siquiera se preocupó de si su 
ayudante seguía sus pasos; sabía de su condición de sombra. Su mente 
había entrado en ebullición, engrasada por el recuerdo del primer 
encuentro que tuvo con Kamarowski en el hospital después de la 
intervención quirúrgica. Aunque su olfato de policía le pedía tensar 
más la cuerda y seguir haciéndole preguntas al herido, el sentido 
común y la moral le instaron a postergar el interrogatorio. Su buen 
corazón siempre le hacía perder su mala cabeza. Eso le decía su mujer 
que, como siempre, solía acertar en sus apreciaciones. 

Las zancadas del subcomisario dejaban ridículas las paladas de los 
gondolieri que a esa hora cruzaban los canales de la ciudad. A los 
pocos minutos, los dos policías hacían su entrada en el hospital donde 


estaba ingresado el conde. El olor a éter que inundaba las paredes del 
edificio impactó en las fosas nasales de Lucca como un golpe directo, 
de esos que en un cuadrilátero se propinan para frenar al rival. Al 
joven no le gustaba el boxeo, tampoco los hospitales y aún menos le 
agradaba la expresión anclada en el rostro de Fanelli. 

—Quizá sea conveniente que invirtamos cierto tiempo en recuperar 
el aliento, lo que sin duda hará que nos relajemos. Y usted siempre 
dice que conviene relajar las cosas —se atrevió a sugerir, al ver el 
arrebato que empujaba al subcomisario a ascender por la escalera del 
hospital, subiendo los escalones de dos en dos, con trancos más 
propios de un atleta olímpico. 

El lobo de mar parecía haber despertado y, dominado por sus 
instintos animales, se dirigía a cazar focas. Lobo Larsen había 
abandonado la ficción de Jack London para recorrer los pasillos de un 
hospital en Venecia. O el regaliz guardaba alguna sustancia dudosa, o 
la prensa había conseguido enfadarle más de lo habitual. Ni siquiera la 
observación de Lucca hizo que ralentizara el ritmo. 

—-¿Cree que necesito relajarme? —bramó Fanelli. 

—En absoluto —respondió con gesto serio, logrando que su mentira 
sonara tan convincente como sus valoraciones sobre los poetas 
malditos enfermos de sífilis con adicción al hachís. 

—En efecto, no lo necesito. ¿Por qué demonios cree que he venido 
andando, joven? Para desfogarme —contestó sin aminorar el paso ni 
retirar la mirada del largo pasillo que conformaba su horizonte—. Ese 
hombre es el único testigo fiable de lo que pasó ayer en su casa y 
necesito hablar con él. Aunque, por lo visto, se me han adelantado. 

Lucca no acertó a distinguir si lo decía por la entrevista en el 
periódico o por el grupo de personas congregadas en la habitación del 
herido. Al ver el enfado que mostraba, temió que el subcomisario 
ordenara desalojar la sala valiéndose de su arma, que no dudaría en 
disparar al aire para, acto seguido, coger al conde por el cuello y 
sacarle todo lo que recordara de aquella mañana. El joven tragó 
saliva, que notó empapada en éter, y de nuevo se sintió Humphrey 
van Weyden, invocando a la inteligencia del lobo de mar que siempre 
le daba lecciones de vida. Como si fuera uno de esos artistas que 


copaban las pantallas de cine, el subcomisario se transformó al cruzar 
el umbral de la puerta. La metamorfosis había sido inaudita. 

—Buenas tardes, caballeros. Soy el subcomisario Fanelli. Vengo a 
hablar con el conde Kamarowski. Tenemos novedades importantes 
sobre su caso, informaciones complejas que, como entenderán, 
requieren de cierta confidencialidad. Así que, si son tan amables de 
abandonar la habitación... —Al presentir una presencia a su espalda, 
el subcomisario se dio la vuelta y encontró a una monja con el 
atuendo de enfermera—. Usted también, hermana. 

—Soy la hermana Arcángeles y se me ha encargado la custodia del 
enfermo. 

—Y seguro que lo está haciendo muy bien. Pero en los próximos 
minutos me encargaré yo de su custodia. Tomaré su relevo —dijo con 
una sonrisa tan fingida como la mueca de conformidad de la religiosa, 
que no entendía cómo su condición de sierva de Dios no le otorgaba, 
también a ella, la facultad de estar en todas partes. 

Cuando la estancia se vació por completo, el subcomisario miró a 
Lucca instándole a cerrar la puerta. Habían ingresado al conde en una 
habitación contigua a la sala de operaciones, en previsión de posibles 
complicaciones en su estado. Aunque el aspecto del herido era 
bastante bueno, tanto como para estar fumando un cigarrillo y 
leyendo el periódico. La primera pregunta fue casi obligada. 

—Y dígame, conde Kamarowski, ¿cómo se encuentra? Le veo 
bastante recuperado. 

Era la primera vez que Lucca escuchaba a su superior responderse él 
mismo a una pregunta. Parecía tener prisa por empezar el 
interrogatorio. 

—Estoy mucho mejor. Los médicos son optimistas con la evolución 
de mis heridas. Ya me he levantado de la cama un par de veces, he 
caminado un poco con la ayuda de la hermana Arcángeles, apenas me 
mareo, los vómitos remiten y mañana piensan retirarme el vendaje 
para realizarme la primera cura. Yo diría que tengo razones para la 
esperanza. 

—Y no sabe cómo me alegro de oírle decir eso. Para ser sincero, lo 
que me alegra es poder oírle —matizó Fanelli sus propias palabras 


mientras se situaba a los pies de la cama del herido—. Cuando vine a 
verle ayer, después de que intentaran asesinarle, nadie daba una lira 
por usted... 

—Hacen falta más de cinco balas para derribar a un viejo cosaco — 
comentó el conde haciendo gala de su buen humor—. Afirma que 
tiene novedades, ¿han detenido ya a Nikolái Naumov? La prensa no 
dice nada. 

—Eso es cierto, la prensa no dice nada. Al menos, nada que sea 
verdad —precisó el subcomisario—. En cuanto a su pregunta, debo 
decirle que sí, ayer mismo se procedió a la detención del hombre que 
intentó matarle. Fue interceptado en Verona y allí mismo, en la 
estación de tren, confesó el crimen. En unos días, quizá semanas, será 
traslado a Venecia para pasar a disposición judicial. 

—¿Ha confesado? Creí que me dijo que había novedades. ¡Yo 
mismo le dije que había sido él! ¿Qué tenía que confesar? —se extrañó 
el conde. 

—Al parecer, sólo ha admitido haberle disparado. Pero se ha negado 
en redondo a decirnos los motivos. 

— ¡Pero eso se lo puedo decir yo! No hay ninguna conspiración 
política como insinúa el periódico. Todo se debe a un tema íntimo, 
una cuestión amorosa. Él mismo me lo dijo. 

—¿Se lo dijo? —preguntó asombrado. Ignoraba que víctima y 
atacante habían hablado. Eso no es lo que Naumov había reconocido 
durante su interrogatorio en la estación de Verona. 

—Sí. Cuando Nikolái entró en mi habitación, caminó hacia mí 
apuntándome con el arma y me disparó sin mediar palabra. Todo fue 
muy rápido. No recuerdo bien si fue después de la cuarta o quinta 
detonación, pero, cuando le pregunté por qué intentaba matarme, él 
me lo dijo: «No puedes casarte con ella». Esas cinco palabras las 
recuerdo perfectamente. 

—¿Y a quién se refería? 

—A mi prometida, a la mujer que amo y con la que me voy a casar 
dentro de unos días, si logro salir de esta cama —aseguró mientras 
intentaba cambiar de postura, una que le permitiera estar más 
incorporado—. Nos amamos. Es una mujer muy hermosa, el deseo de 


todo hombre. Ha roto muchos corazones, y Nikolái, al que conozco 
desde que era niño, no fue una excepción; también sucumbió a sus 
encantos. Se enamoró de ella y, como ella no le correspondía, intentó 
matarme por celos. Una rabieta tonta. Le conozco muy bien, es como 
un hijo para mí y yo soy como un padre para él. En un momento de la 
existencia, los hijos siempre quieren matar al padre; es ley de vida. 
Seguro que ya está arrepentido. De hecho, me pidió que le perdonara 
y así lo hice. Ha sido una chiquillada, créame, la típica tontería que 
cometen los jóvenes por amor. 

—Quizá no sea tan sencillo... —aventuró el subcomisario mientras 
abría la libreta para consultar algo escrito en sus notas. No le hacía 
falta comprobar nada, pero lo hizo de todas formas—. ¿Cómo se llama 
su prometida? 

—Entenderá si le pido que, para salvaguardar su honor, mantenga 
en secreto el nombre de la dama. No quiero involucrarla en un 
escándalo. Ha tenido una vida muy complicada, ya ha sufrido 
bastante. 

—No es el honor de su prometida lo que más me preocupa salvar en 
esta investigación —replicó Fanelli, que hacía mucho que esperaba 
que esa manida palabra apareciera en boca del ruso. El «honor» se 
había convertido en el móvil de muchos delitos, pero su intuición le 
decía que el crimen que los ocupaba no era uno de ellos. No 
terminaba de entender si el conde sabía tan poco como parecía o 
evitaba decir todo lo que sabía. Fingió que rebuscaba entre sus notas y 
preguntó de nuevo—: Dígame, ¿su prometida se llama Berta? 

—¡Berta! No, por Dios. Qué estupidez —rio el conde, provocándose 
una punzada en el estómago que le obligó a llevarse la mano al 
vendaje—. ¿Por qué iba a llamarse Berta? 

—Porque es el nombre de mujer que aparece en uno de los muchos 
telegramas intercambiados entre Nikolái Naumov, los tres hombres 
rusos que le siguieron hasta Venecia para vigilarlos a él y a usted, y la 
mujer misteriosa que les escribe a todos desde Kiev. Por eso le 
pregunto si su prometida se llama Berta. O quizá sea la señora 
Boucheron. O... —dudó mientras hacía una pausa para consultar su 
libreta. Esta vez, sí tuvo que mirar el nombre escrito para cerciorarse 


de pronunciarlo correctamente—: Mura. 

El semblante de Kamarowski mudó al color de las paredes, hacia 
una lividez acorde con la rigidez que habían adquirido sus facciones. 
Escuchar aquel nombre no le había provocado tanta hilaridad como el 
de Berta. Se quedó mirando al policía. Al verlo tan pálido, Fanelli 
pensó que la sangre no le estaba llegando a la cabeza y que se 
desmayaría. Fue Lucca el que intervino para preguntarle si se 
encontraba bien y ofrecerle un poco de agua de una vasija blanca que 
había sobre la mesa y que él mismo le sirvió en un vaso. Cuando el 
conde se mojó los labios, Fanelli retomó el interrogatorio: 

—¿Quién es Mura? 

—Es el nombre con el que suelo dirigirme cariñosamente a mi 
prometida —reconoció el convaleciente, con la voz afectada—. Sólo 
dos personas la llamamos de ese modo: su madre y yo. Y su madre 
lleva muerta varios años. 

—¿Cómo se llama su prometida, conde Kamarowski? 

—Maria Tarnowska. Condesa Maria Tarnowska. 

La mina negra del lápiz empezó a delinear el trazo de aquel nombre 
de mujer sobre la hoja blanca de la libreta de Fanelli. La mirada del 
conde lo siguió como si estuvieran escribiendo su sentencia de muerte. 
No entendía nada. 

—¿Dónde está la condesa Maria Tarnowska en este momento? 

—En Kiev —dijo el conde, como si la saliva se hubiera convertido 
en harina y su boca en un cubo de agua. 

Ahora era el rostro de Lucca el que cambiaba de expresión, aunque 
el del subcomisario no parecía alterado por lo que ambos comenzaban 
a elucubrar. 

—¿Ha tenido alguna comunicación con ella desde que se produjo el 
intento de asesinato? 

—Le envié dos telegramas ayer, nada más llegar al hospital. Uno, 
antes de la operación y otro, después. Le pedí a un amigo que lo 
hiciera. En el primero le decía que Naumov había intentado matarme 
y que viniera rápido, porque no sabía cómo evolucionarían mis 
heridas. Al no recibir respuesta, le mandé un segundo telegrama 
pidiéndole que viniera a verme. 


—¿Y le ha contestado? 

—Sí, justo antes de que ustedes vinieran, diciéndome que estaba 
muy preocupada, que le contara más sobre lo sucedido y que 
intentaría venir lo antes posible. 

—¿Puedo ver ese telegrama? —preguntó el subcomisario 
procurando que su voz no reflejara urgencia, sospecha o excesivo 
interés. 

—SÍí, por supuesto. Está ahí mismo, en el cajón de la mesilla. 

Mientras el subcomisario cogía el telegrama y procedía a leerlo, 
Lucca no dejó de observarle. Quería ver su reacción, aunque sabía que 
el lobo de mar se encargaría de controlar los músculos del rostro para 
impedir que el mínimo gesto pudiera revelar lo que pensaba. 
Reminiscencias del jugador de póquer que seguía llevando dentro, 
aunque lo hubiera enterrado en el pasado. El subcomisario no le 
defraudó: si hubiera estado muerto, su expresión no habría sido menos 
elocuente. 

—¿Cree que mi prometida puede estar en peligro? ¿Considera usted 
que debo avisarla? 

—Ahora que sabemos quién es, nos será más fácil ocuparnos de ello. 
—Era una de las clásicas frases de Fanelli, en la que decía todo sin 
especificar nada—. ¿Cuándo fue la última que vio a su prometida? — 
continuó preguntando con voz suave y tono amable, los más 
peligrosos en los labios de un policía. 

—Déjeme pensar... Hará unos diez días. Después de nuestro viaje a 
Viena. 

Escuchar el nombre de esa ciudad, con la información que tenía en 
su cabeza, podía haber hecho que cualquiera se pusiese en alerta. Pero 
Fanelli no era cualquiera. 

—Me encanta Viena. Tengo buenos amigos allí —comentó el 
subcomisario, sin dejar de sonreír—. ¿Viaje de placer o de negocios? 

—Tuvimos tiempo para ambas cosas. Estuvimos algo menos de dos 
semanas, desde mediados de agosto hasta el 26, aproximadamente; 
tendría que mirarlo. Quería llevar a mi futura esposa al hotel Bristol, 
mi favorito; guardo gratos recuerdos de momentos vividos allí, pero 
necesito crear otros nuevos junto con Mura. Somos una pareja 


enamorada a punto de casarse y, aunque pueda parecerle que soy 
mayor para amparar estos sentimientos de adolescente, le puedo 
asegurar que estoy viviendo un periodo dulce en mi vida que unos 
disparos no van a amargar. 

Al conde Kamarowski le cambiaba la cara cuando hablaba de su 
prometida. Sólo con mencionar su nombre, su expresión parecía más 
jovial, su mirada se vigorizaba y su locuacidad se multiplicaba. Sin 
duda, era un hombre enamorado. 

—Y en ese viaje, ¿dice que hubo tiempo para los negocios? 

—Tenía que arreglar unos papeles. Como le comentaba, tengo casi 
cuarenta años, voy a contraer matrimonio y debo poner en orden mi 
vida, por lo que pueda pasar. Debía hacer los cambios oportunos en 
mi testamento, así que me reuní con un abogado vienés, conocido de 
mi buen amigo el marqués Pateras, que nos facilitó los trámites que 
revisó asimismo mi abogado personal, que vino de Rusia. Y también 
aprovechamos para ultimar otras gestiones sobre la boda. 

—¿No tenía usted abogado en Venecia para realizar esas gestiones? 

—Ya lo creo que sí. Pero aquí no podían hacerme la diligencia que 
necesitaba. Y eso que el marqués es propietario de una agencia de 
seguros. Fue él mismo quien me recomendó una compañía 
aseguradora en Viena; ahora no recuerdo su nombre. 

—.¿Un seguro? 

—Sí, un seguro de vida. Un caballero que se precie de serlo siempre 
debe dejar arregladas las cosas antes de que le llegue la muerte, ¿no le 
parece? Y si no, míreme, postrado en la cama de un hospital — 
exclamó sin abandonar su tono jocoso, aunque un velo de cansancio 
empezaba a cubrirle el rostro. 

—Tiene usted toda la razón. Hay que ser previsor en esta vida, por 
lo que pueda pasar. 

—Discúlpeme, subcomisario, pero me encuentro un poco fatigado. 
Supongo que la medicación que me suministran para paliar el dolor 
comienza a hacerme efecto. Necesito descansar... —solicitó mientras 
se recostaba en la cama—. Si precisa cualquier información más que 
implique tener la cabeza despejada de fármacos, el marqués Pateras y 
el propio cónsul ruso, el señor De Soundy, podrán ayudarlo. Cuentan 


con mi absoluta confianza. Yo estaré encantado de volver a hablar con 
usted cuando quiera. Y, para entonces, puede que tenga la 
oportunidad de conocer a Mura. 

—Lo estoy deseando. Una última cosa... —añadió Fanelli antes de 
abandonar la habitación para dejar descansar al herido. El conde no 
mentía: estaba cansado y, en ese estado, sus respuestas no ayudarían 
más de lo que ya lo habían hecho—. Nos facilitaría bastante el trabajo 
si no hablara usted con la prensa. Deje de hacerlo. Y no se lo digo sólo 
porque entorpezca mi investigación, sino por su seguridad y la de 
todos. 

—No sé de qué me habla. Yo no he hablado con los periodistas. De 
lo contrario, no me hubieran dibujado con semejante aspecto — 
bromeó el conde, refiriéndose al boceto que de su persona había 
publicado la prensa para acompañar la información. 


En el pasillo esperaban los amigos del conde Kamarowski que él 
mismo había mencionado antes de que le venciera el cansancio. A 
Fanelli le constaba, por informaciones que le habían facilitado sus 
hombres, que el cónsul ruso había estado presente durante la 
intervención quirúrgica de su compatriota, junto con el juez instructor 
encargado del caso, el señor Cagnoni, y el personal médico que 
atendía al herido, entre ellos las dos monjas que actuaban como 
enfermeras. No era habitual una presencia tan concurrida en una sala 
de operaciones, pero como el herido había pedido que no lo 
anestesiaran por completo y tenía suficiente conciencia para ofrecer 
algunos detalles de lo sucedido, él mismo tuvo a bien la asistencia de 
esas autoridades, incluido el subcomisario, que llegó minutos más 
tarde, cuando el conde ya estaba en la habitación. 

—Caballeros, necesito hablar con ustedes. Sólo serán unos minutos, 
no les robaré mucho tiempo —les anunció. 

Al ver que los dos hombres permanecían de pie, sin moverse, uno al 
lado del otro y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, 
comprendió que no habían entendido la petición. Ante la atenta 
mirada de Lucca, que desde que había entrado en el hospital 
permanecía ojiplático observándole, se apresuró a aclarársela: 


—Por separado, señores. 

El primero con el que quiso hablar fue con el marqués Pateras. 
Estaban en un hospital, así que se conformaron con avanzar unos 
pasos por el largo pasillo, alejándose unos metros, lo suficiente para 
que ningún oído ajeno escuchara la conversación. 

—¿Desde cuándo son amigos el conde Kamarowski y usted? 

—Desde hace años. Yo vivo en Roma y fue allí donde nos 
conocimos, en uno de sus múltiples viajes a Italia. Al conde le gusta el 
arte, la ópera y las exhibiciones de esgrima, en las que participa a 
menudo. Nos presentaron en una de ellas, hará tres o cuatro años. 
Entonces estaba casado con su primera esposa, Emilia, una mujer 
educada, generosa, gran amante de la música, una extraordinaria 
violonchelista y, sobre todo, una madre excelente; hizo un trabajo 
bárbaro con el pequeño Grania... Una lástima lo que le pasó. 

—<¿Qué le pasó? 

—Murió hace unos meses. Tengo entendido que fue algo 
relacionado con temas femeninos, ya sabe a lo que me refiero. 

—No, no lo sé. 

—Creo que fue una complicación en la gestación del bebé que 
esperaba, pero no me haga mucho caso. Es un tema del que no le 
gusta hablar a Pavel, enseguida se le ensombrece el rostro y es difícil 
sacarle del agujero negro en el que entra cuando habla del 
fallecimiento de su adorada Emilia. 

—¿Conoce a su prometida, la mujer con la que planea casarse? 

—¿La condesa Tarnowska? —preguntó mientras un haz de luz 
aparecía en su rostro. Esa mujer parecía provocar el mismo efecto en 
todos los que pronunciaban su nombre, al menos si eran hombres—. 
Una mujer bellísima, encantadora. Un regalo del destino. Guapa, 
elegante, educada, culta, inteligente, divertida, con carácter... Desde 
que la conoce, Pavel es otro. Se puede decir que le ha salvado la vida 
o, al menos, le ha liberado de la tristeza en la que lo había sumido la 
pérdida de Emilia. Y el niño, Grania, la adora. Es difícil encontrar a 
alguien que no caiga en el hechizo de esa maravillosa mujer. 

—¿Tiene el título de condesa por su futuro matrimonio? 

—No. Ella es condesa desde la cuna. Pero su actual nombre le viene 


del hombre con el que estuvo casada, el conde Tarnowski. Se divorció 
de él, aunque me temo que no puedo contarle mucho más... Me consta 
que fue un matrimonio complejo y un proceso de divorcio igual de 
desagradable. Precisamente por eso viajaron hace unos días a Viena, 
para ultimar unas gestiones con los papeles del divorcio y modificar 
unos términos del testamento de Pavel antes de celebrar la boda. 

—-Creí que había ido para contratar un seguro de vida que aquí no 
podía hacerse... 

—¡Ah! Veo que se lo ha contado. Sí, yo mismo le recomendé que lo 
hiciera en Viena. Las aseguradoras allí ofrecen unas cláusulas que aquí 
en Venecia no brindamos. Por eso le recomendé que hablara con la 
compañía Ancora, porque en Gresham nos dijeron que no era posible. 

—¿Qué cláusulas son ésas? 

—No sé detallarle mucho más. —El ligero fruncimiento de su ceño 
le indicó que el marqués no decía la verdad, pero el subcomisario le 
dejó hablar sin hacer interpelaciones. Seguramente, la discreción le 
impedía ser sincero—. Mi especialidad no son los seguros de vida y yo 
no estuve presente en las reuniones mantenidas entre Pavel, la 
condesa Tarnowska y los agentes del seguro. Pero esa información 
podrá facilitársela el conde o la propia condesa Tarnowska, que 
supongo que está a punto de llegar. Yo mismo le envié los dos 
telegramas que me dictó el conde. 

—Dos... ¿No le llegó el primero? 

—No sé decirle. Quizá Pavel no se expresó correctamente o quizá la 
condesa no lo recibió. Ya sabe cómo funcionan las oficinas de 
telégrafos. 

—Sí, algo he oído —asintió con la cabeza, como si aceptara su fútil 
excusa. 

Lucca se dedicaba a observar más que a escuchar la conversación. El 
subcomisario estaba dándole la razón constantemente al marqués 
Pateras. Sólo podía haber dos razones: o sabía que el marqués mentía 
o había algo en la cabeza de Fanelli que únicamente él conocía y que 
nadie podía imaginar a simple vista. El joven ayudante continuó 
observando. 

— ¿Dónde envió esos dos telegramas a la condesa Tarnowska? 


—A Kiev, donde ella se encuentra actualmente. Lleva allí unos días. 
Tenía que realizar unos últimos arreglos en el ajuar, tramitar las 
invitaciones de boda, organizar el viaje de sus familiares en Otrada, su 
pueblo natal... Ya sabe, esas cosas que entretienen a las mujeres los 
días previos a la celebración nupcial. 

—Sí, esas cosas de mujeres, entiendo... —apuntó Fanelli mientras 
realizaba pequeñas anotaciones en su libreta. Se había fijado en que su 
ayudante lo estaba transcribiendo todo, aunque no dejara de 
observarle a él, y no al marqués. 

—«¿Le consta que el conde Kamarowski estuviera amenazado por 
alguna organización política o algún comité nihilista? 

—¿Lo dice por lo que publica hoy la prensa sobre que Pavel recibió 
anónimos amenazándole de muerte? Algo de eso hay, pero no tan 
dramático como lo cuenta el periódico. Lo estábamos comentando 
antes de que ustedes llegaran. Me temo que ese tipo de informaciones 
tan «dramáticas» provienen de otras fuentes... —zanjó el marqués 
dirigiendo la mirada al cónsul De Soundy. 

Fanelli dio por terminada su conversación con  Pateras, 
agradeciéndole su tiempo y comunicándole que quizá necesitase 
volver a hablar con él, una propuesta que contó con su conformidad y 
con la promesa de estar a su entera disposición. 

El próximo con quien debía hablar era el cónsul ruso, aunque con él 
emplearía mucho menos tiempo. Hay temas que sólo requieren 
brevedad para ser entendidos. 

—Señor cónsul, le agradezco mucho la ayuda que nos está 
brindando a todos en general y a nosotros en particular, en especial 
con el envío de la información de Nikolái Naumov y del propio conde 
Kamarowski a través de la embajada rusa. Y, ya que estamos en el 
apartado de los agradecimientos, le agradecería todavía más que 
dejara de hablar con la prensa para facilitarle información que sólo la 
policía debería tener, si es que quieren que resolvamos este caso antes 
de que llegue la Navidad, tiempo de amor y de paz. No sé si me estoy 
explicando con la suficiente claridad... —dijo Fanelli haciendo 
esfuerzos para contener el tono. 

—Pero el trato con los periodistas es parte de mi trabajo. Considero 


que es bueno para todos tener una buena comunicación con los 
señores de la prensa. 

—No, no lo es. Sobre todo, si su trabajo entorpece el mío. Y a no ser 
que mi investigación necesite que el cónsul ruso facilite una 
información a la prensa porque pueda serme útil para mi investigación 
criminal, es mejor que el cónsul se dedique a hacer el trabajo para el 
que le pagan, que es cuidar de sus compatriotas, organizar fiestas y 
asistir a estrenos de ópera en La Fenice, porque nadie quiere un 
conflicto diplomático. 

—No sé qué puede llevarle a pensar que yo... 

—Comprendo que su país esté pasando por un momento, digamos, 
delicado socialmente. Pero créame si le digo que utilizar un intento de 
asesinato para hacer política no es la mejor de las decisiones. Me trae 
sin cuidado dónde coloque usted su discurso político, al que nunca se 
me ocurriría calificar de propaganda, siempre que no sea encima de 
mi investigación. 

—Desde luego, procuraré... 

—No procure nada. Hágalo —respondió tajante el subcomisario, con 
una voz regia, autoritaria, nada que ver con el tono utilizado con el 
marqués Pateras—. Muchas gracias por su consideración, señor De 
Soundy. Me complace tratar con funcionarios públicos siempre 
dispuestos a ayudar. 

Después de hablar con el cónsul y tras despedirse del marqués, 
Fanelli todavía tenía unas indicaciones que dar a la hermana 
Arcángeles. Había algo en esa mujer que le desagradaba y no sólo era 
el hábito. Le recordaba demasiado a la religiosa que había atendido a 
su hija, y no era un buen recuerdo. 

—Quiero a la prensa fuera. Y a las visitas mudas. Es usted el ángel 
custodio del conde. ¿Lo ha entendido, hermana? 

—Perfectamente, señor. 

—Subcomisario, hermana, subcomisario. Aquí, como en la casa de 
Dios, no hay señores. 

Los dos policías descendían por la escalinata central del edificio 
como si fueran una pareja de baile armonizando pasos y movimientos. 
Lucca no esperó a salir por la puerta para preguntarle lo que hacía 


rato le quemaba en la boca. 

—¿Qué es lo que ha visto en el telegrama de la condesa Tarnowska? 
—inquirió encarando la mirada de su superior. 

—Deje de mirarme como si intentara leerme la mente. Parece usted 
una gitana leyendo la mano de un turista de la plaza de San Marcos. 
Actúa usted como mi madre, o como mi mujer, y no sé qué es peor. 

—Ya le voy conociendo. Sé que ha leído algo en ese telegrama que 
le ha subido al séptimo cielo, aunque se esforzara por disimularlo ante 
el conde. Pero he visto esa pequeña contracción que aparece en la 
comisura de su boca cuando no cuenta con la complicidad de su 
regaliz. Y no se moleste en negarlo; soy joven pero no estúpido. Estoy 
observando, leyendo los rostros, que es lo que usted me indicó que 
hiciera. Dígame qué ha visto en esas líneas. 

Fanelli le miró con un amago de sonrisa. No era una mueca de 
inquietud ni de nerviosismo; reflejaba algo parecido al orgullo de un 
maestro ante los avances de su pupilo. 

—He visto la espina en el pescado. La maldita espina. 
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Todavía tenía el telegrama en la mano cuando el subcomisario le puso 
el espresso sobre la mesa de la Sala de las Estaciones del Caffé Florian. 
No era su estancia preferida, pero las circunstancias del caso, y 
especialmente el estado de confusión de su ayudante, lo requerían 
antes de acudir al siguiente escenario. Acababan de abandonar la 
comisaría por la que Fanelli había pasado para dar nuevas 
indicaciones. No era de esos policías que elegían permanecer en el 
despacho haciendo trabajo de mesa; prefería la calle, los olores, las 
miradas y los espacios abiertos porque, según decía, las mentiras se 
oxigenan mal y la verdad queda prendida del ambiente esperando a 
que alguien la desenganche. 

Lo primero que hizo, después de salir del hospital, fue telegrafiar a 
sus colegas de la policía vienesa para informarles de las últimas 
novedades e instarlos a ampliar los parámetros de búsqueda, tanto 
temporales como geográficos, centrándola no sólo en el supuesto señor 
Zeiffer, sino en dos nuevos nombres, esta vez auténticos: Pavel 
Kamarowski y Maria Tarnowska. «No se limiten a buscar en los 
registros del hotel Bristol, extiendan la investigación a otros lugares», 
había precisado. También se comunicó con la policía rusa para 
solicitar más información sobre la misteriosa condesa, así como su 
colaboración para tenerla bajo vigilancia durante el viaje que la 
trasladaría a Venecia, donde acudiría en las próximas horas para ver a 
su prometido. Antes de salir de su despacho, verificó con el oficial 
encargado del registro en la oficina de telégrafos si la batida había 
dado algún resultado, pero su negativa le confirmó que aún debía 
esperar. Mientras él repartía el juego, Lucca repasaba las anotaciones 
en su libreta y los informes del caso, como el jugador que mira sus 
cartas y no ve nada con lo que pueda ganar la partida. El subcomisario 
decidió que era el momento de abrir la mente y aclarar las ideas, 
haciendo un alto en el camino para tomarse un café. A ese brebaje 
oscuro y amargo los árabes lo llamaban el «vino del islam» porque 
aviva las neuronas sin necesidad de alcohol. 


—Bébaselo rápido —conminó a su ayudante—. Es sencillo pero con 
carácter, como yo. A ver si se le pega algo —bromeó. A Fanelli la 
decepción que mostraba el rostro del joven después de leer el 
telegrama enviado por la condesa Tarnowska al conde Kamarowski le 
parecía cómica e incluso infantil. 

Lucca contempló el café humeante que aguardaba en la taza como si 
fuera un pozo negro y profundo, similar al estado en el que él mismo 
se encontraba. 

—No entiendo nada, subcomisario. ¿Qué ve usted en esas líneas que 
sea tan importante para el caso? 

—Exactamente lo que usted no ve. Lea otra vez el telegrama e 
intente ir más allá de las palabras. Y por amor de Dios, no le dé esa 
entonación ridícula de poeta compungido. 

—<¿Qué te sucedió? Dame más detalles. Estoy terriblemente 
inquieta. Te amo con todo mi ser. No podré salir hasta mañana. 
Ternura infinita» —leyó de manera mecánica. Seguía sin verlo. Incluso 
dio la vuelta al papel por si aquello que se le escapaba era algo ajeno 
al texto—. Yo sólo veo una mujer preocupada. 

—Usted no reconocería a una mujer preocupada aunque la tuviera 
delante. Le pasa con las señoras lo mismo que con las espinas. No sé 
para qué escribe tanto en esa libreta si luego no sabe leerlo. 

El joven tomó la taza, se la acercó a los labios y bebió su contenido 
de un trago. Le quemó la garganta, pero le sentó bien; quizá eso le 
ayudaría a pensar mejor o quizá sólo le dejaría el esófago en carne 
viva. 

—Dígame, ¿qué ve a su alrededor? —preguntó el subcomisario, que 
pretendía disfrutar de su espresso durante algo más de tiempo. 

Lucca observó la estancia en la que se hallaban. Dos grandes espejos 
presidían las paredes de aquella Sala de las Estaciones, uno frente al 
otro, creando una ilusión óptica semejante a un pasadizo infinito, un 
bucle ininterrumpido en el que las imágenes devoraban su propio 
reflejo. 

—No sé, este sitio me marea un poco. Veo siempre lo mismo en el 
espejo, pero repetido mil veces, y ya ni lo distingo. 

—Seguro que, si focaliza su mirada en un único objeto, sólo verá ese 


mismo objeto, por muchas veces que se repita en el laberinto del 
espejo —explicó Fanelli, como si fuera un acertijo—. Tengo muchas 
esperanzas depositadas en usted... 

—¿De verdad? 

—No, pero intento contarle una historia que quizá le ayude, así que 
no me interrumpa. En esta profesión, como en la vida, se conoce a 
mucha gente; en mi opinión, a demasiada. Pero uno intenta quedarse 
con las personas que merecen la pena. Yo tuve la suerte de conocer un 
día a Alphonse Bertillon. Era un joven ingenioso al que le gustaba 
mucho la medicina, tanto como a usted los libros, y quiso estudiar 
para convertirse en médico, pero no se le daba bien. Su padre, que era 
un prestigioso antropólogo, movió unos hilos para que su hijo entrara 
a trabajar en la Prefectura de Policía, tal y como hizo el de usted. La 
labor de Bertillon consistía en registrar miles de fotografías de los 
detenidos y copiar las fichas con su descripción física. Pero había tal 
desorganización que localizar una información que resultara útil para 
la identificación de los delincuentes se antojaba una misión imposible. 
Tiempo y dinero perdidos que siempre se traduce en ausencia de 
resultados. 

Lucca le escrutaba con atención. Esta vez no intentaba adivinar lo 
que pensaba, se limitaba a escuchar. Fanelli se llevó la taza a la boca y 
empleó un tiempo para degustar el café en el paladar. Se sentía 
observado por su joven ayudante, aunque en esta ocasión no le 
importaba; de hecho, era lo que pretendía. 

—Pero el bueno de Alphonse, perdido en ese mar de fotografías en 
el que todas parecían iguales, se dio cuenta de que no lo eran, que 
cada uno de los individuos que aparecía en ellas tenía una 
particularidad. Recordó de su tiempo de estudiante que cada cráneo 
era único, que no hay dos personas con las mismas medidas y que hay 
partes del cuerpo que no se modificarán en toda una vida. Acababa de 
descubrir el sistema antropométrico de identificación personal. Al 
igual que con el cráneo, sucedía con las marcas de nacimiento, los 
lunares, los tatuajes, la dentadura, las cicatrices, los dedos, las 
orejas... Elaboró un registro con la información recogida en fichas, en 
las que incluyó dos fotografías de cada individuo, una de perfil 


derecho y otra de frente, y convenció a la policía de la importancia de 
observar, memorizar y aprender las características físicas de los 
delincuentes que aparecían en esas fotografías. Gracias a él, en la 
policía trabajamos con las fichas policiales, esas que usted devora con 
feroz apetito, pero que no asimila porque su digestión no es la 
correcta. Si Alphonse estuviera sentado a esta mesa, le diría: «Sólo se 
puede ver lo que se observa y se observa sólo lo que ya está en la 
mente». 

—No sé si le entiendo. 

—Cierre los ojos. 

La proposición le sorprendió tanto que, lejos de obedecer la orden, 
se le escapó una risa nerviosa. 

—Subcomisario... 

—-¿Prefiere que se los cierre yo? 

El tono de la pregunta le convenció para obedecer de inmediato. 
Cerró los ojos. Los párpados le temblaban. En el mejor de los casos, se 
imaginó quedándose solo después de que el subcomisario hubiera 
huido del establecimiento para perderle de vista. En cuanto a lo que 
sucedería en el peor, prefirió no imaginarse en ese escenario. 

—Sé que tiene buena retentiva, así que no hace falta que revise por 
enésima vez sus notas. Las tiene memorizadas, como las frases que sus 
amigos escritores escriben en sus libros. ¿Recuerda usted el telegrama 
que el conserje del hotel Danieli nos entregó antes de que 
abandonáramos el recinto? 

La pregunta del subcomisario hizo que Lucca iniciara una búsqueda 
mental hasta encontrar el momento preciso. Volvió a ver en su cabeza 
cómo el diligente Fabrizzio cogía el telegrama del casillero de la 
habitación del señor De Bouchy y se lo entregaba a Fanelli. Observó 
cómo su superior lo leía atentamente y después se lo tendía a él para 
su lectura. 

—¿Recuerda usted lo que decía ese telegrama? 

—Sí, recuerdo que lo firmaba la señora Boucheron y decía que... 

—¡No abra los ojos! —le interrumpió el subcomisario al verle a 
punto de abrirlos para terminar la frase—. Debe mirarlo con los ojos 
de la mente. Sólo así lo verá. 


La voz de Fanelli parecía abrirle paso por el recuerdo. Logró hacerlo 
con tal nitidez que, con los ojos cerrados, pronunció cada palabra del 
telegrama como si lo estuviera leyendo: 

—<No entiendo qué pregunta quieres que responda. Berta prefiere 
un plato frío. Haz lo que quieras. He hecho todo lo que pediste. Ayer 
por la tarde telegrafié a Verona. Sólo te amo a ti. Ternura infinita». 

—Y ahora visualice con esos mismos ojos el telegrama que la 
condesa Tarnowska envió al conde Kamarowski. Y a ver qué ve... 

En la mente de Lucca, los dos quedaron superpuestos. Una única 
frase sobresalía de ellos como si escapara de una plantilla, la misma 
disposición de palabras en ambas: «Ternura infinita». 

Abrió los ojos al instante, con el mismo entusiasmo del ciego al que 
retiran la venda y ve por primera vez. Ahora lo advertía claramente. 
Todo el tiempo lo había tenido delante, pero no lo había visto. 

—¡Es la misma persona quien firma los dos telegramas! —exclamó 
con la rotundidad de la luz del sol entrando en una habitación que ha 
permanecido cerrada y a oscuras durante mucho tiempo—. La señora 
Boucheron que escribe a De Bouchy es la condesa Tarnowska que 
escribe al conde Kamarowski. 

—Y eso, mi joven amigo, es lo que ocurre cuando se mira con los 
ojos de la mente. 

Mientras Lucca aún disfrutaba de los efluvios de su hallazgo, el 
subcomisario dejó unas monedas sobre la mesa de mármol de la Sala 
de las Estaciones, se incorporó y se ajustó la solapa de su chaqueta 
observándose en el espejo que le devolvía su imagen en bucle. Se 
disponía a abandonar el Caffe Florian, como si su trabajo allí hubiera 
terminado y se requiriese su presencia en otro sitio. 

—¿Dónde vamos? —preguntó Lucca como si la precipitada partida 
le escamoteara las mieles del éxito. 

—Al Palazzo Maurogonato. Tenemos que volver a registrar la casa. 

— ¿Otra vez? 

—¿Tiene usted algo mejor que hacer? —inquirió sin detener la 
marcha. 

—Lo digo porque ya hemos estado allí. La policía ha hecho las fotos 
del lugar del crimen y... 


Fanelli detuvo el paso para encararle. Ahora era él quien le 
observaba y costaba sostenerle la mirada, sobre todo cuando sus ojos 
se clavaban fijamente en las pupilas de alguien, con pretensión de 
atravesarlas; no lo hacía a menudo, mirar directamente a los ojos de 
las personas, a no ser que fueran detenidos o sospechosos. Hacerlo 
requería de una energía que el subcomisario debía dosificar porque 
era consciente de la intensidad que empleaba en ello, como en casi 
todo lo que de verdad importa. 

—¿Ya se le ha olvidado lo que acaba de aprender? Me ha costado 
parte de mi tiempo y dos cafés espresso con los que no contaba —le 
espetó a su ayudante, que se conformó con negar con la cabeza, 
consciente de que cualquier palabra que saliera de su boca podría 
provocar un cisma—. Eso pensaba. 


El rostro del ama de llaves del Palazzo Maurogonato al abrir la puerta 
conservaba el susto acumulado durante las últimas horas. La presencia 
de los dos policías no ayudó a tranquilizar su espíritu. Amalia no 
había sido capaz de esquivar los fantasmas que surgieron a raíz de la 
visita de Nikolái Naumov y que se saldó con el conde en la cama de 
un hospital y con la casa llena de carabinieri haciendo preguntas y 
fotografías. Desde entonces, no había dejado de escuchar ruidos, 
pisadas, golpes en las paredes y crujidos en la madera del suelo de la 
habitación del conde, a la que tenía vetada la entrada por orden 
policial. Hasta que regresara el señor de la casa, no quería encender la 
luz eléctrica y se negaba a prender velas porque, según ella, sólo 
serviría para congregar a los espíritus indeseables. 

—Yo también he oído hablar mucho del alma de los rusos, que 
aparece y desaparece, y estoy aterrada por lo que puedan hacerme. 

—No se preocupe, señora —quiso explicarle Lucca para sacarla de 
su error—. De lo que usted ha oído hablar es del alma rusa, nada que 
ver con fantasmas. 

—No me diga lo que yo veo o dejo de ver, joven, y mucho menos lo 
que oigo o dejo de oír. Qué sabrá usted de almas, si todavía no le han 
salido pelos en la barba. 

—Ya ha oído a la señora: no le diga lo que debe escuchar o no, y 


preocúpese de lo que usted tiene que ver. No creo que a la señora 
Amalia le importe mucho lo que escriban sus queridos Dostoievski, 
Tolstói, Turguénev y compañía... —le espetó mientras le aseguraba a 
la mujer que no estarían mucho tiempo. 

En un primer vistazo, Fanelli se fijó en que la balaustrada de la 
escalera no mostraba el brillo del día previo. Accedieron primero al 
dormitorio principal, donde el subcomisario estaba convencido de que 
no encontraría lo que había ido a buscar. Aun así, recorrió la estancia, 
abrió las puertas de los armarios, registró los trajes del conde 
buscando en los bolsillos, inspeccionó la cama que permanecía 
deshecha en un revoltijo de sábanas manchadas de sangre, comprobó 
la ventana por la que había huido Naumov y se paseó por la 
habitación recorriendo cada rincón con la mirada. 

Cuando terminaron, los dos policías bajaron a la biblioteca para 
proceder a su registro. 

Lucca se inclinó sobre la vitrina acristalada que contenía el 
incunable del manuscrito medieval con letras góticas y, durante unos 
segundos, se entretuvo en la caligrafía de sus hojas y las anotaciones 
en rojo que poblaban el texto. 

—Eso es, dedíquese a leer. No esperaba menos de usted. 

El comentario del subcomisario hizo que el joven se alejara de la 
urna acristalada intentando disimular una sonrisa; al final, terminaría 
acostumbrándose a su inmarcesible sarcasmo. Miró a su alrededor. En 
la primera visita al Palazzo Maurogonato no había tenido tiempo de 
inspeccionar la biblioteca. Le pareció un museo de dimensiones 
reducidas, una réplica de un pasado casi inexistente, como si alguien 
hubiera tratado de introducir toda una vida en una sala, sin respeto al 
tiempo ni a los recuerdos. Lo antiguo parecía nuevo y lo nuevo 
simulaba viejo; la imagen de un lugar con prisas para improvisar un 
pasado que posibilitara un futuro, aunque la premura amenazara con 
privarlo del presente. 

—¿Qué buscamos? —preguntó Lucca como si acabara de entrar en 
una tienda de antigúedades y no supiera si inclinarse por el blasón de 
la familia Grimani de Santa María Formosa o la medalla papal de 
Paulo II conmemorativa del Palazzo de Venezia de Roma. 


—Lo que no vimos en nuestra visita de ayer. Aquello que se nos 
pasó porque estábamos entretenidos en mirar otras cosas. En esta 
ocasión, tenemos suerte: volvemos a la escena del crimen no para 
estudiar con más detenimiento un cadáver que, gracias al cielo o más 
concretamente a la torpeza de Nikolái Naumov, no ha habido, sino 
para mirar con más atención el escenario y encontrar indicios que se 
nos escaparan. 

Fanelli buscaba algo que estuviera encerrado, posiblemente bajo 
llave, mientras su ayudante inspeccionaba la colección de libros que 
amurallaba la estancia, los tapices que abrigaban las paredes, la 
lámpara de araña de cristal veneciano que colgaba del techo como una 
clara amenaza sobre sus cabezas, un extraordinario huevo de Fabergé 
y los cuadros, en particular el que presidía una de las paredes. 

—El conde Kamarowski no pasa penurias. Me juego el cuello a que 
este Fabergé vendrá de alguna repisa de la residencia del zar Nicolás 
IL. 

—Mejor no se juegue nada. Y procure no tocar mucho. 

—Dicen que la Casa Fabergé únicamente fabricó medio centenar 
para la familia imperial rusa y que sólo algunos nobles bien 
relacionados lo han recibido como regalo. Hace doce años, Nicolás II 
le regaló el Huevo del Capullo de Rosa a la emperatriz Alejandra 
Fiódorovna. Al abrir el huevo, dentro había un capullo de rosa 
esmaltado en amarillo y dos regalos: una corona de oro engastada con 
diamantes y rubíes, y un colgante de rubí. —Al notar la mirada 
inquisidora del subcomisario sobre él, se vio obligado a explicarse—: 
Me lo ha contado mi madre; le encantan todas estas cosas... 

—Si el huevo sigue ahí, ya podemos confirmar que a Nikolái 
Naumov no le movía el dinero cuando intentó asesinar al conde. No le 
hubiese costado mucho metérselo en el bolsillo mientras esperaba en 
la biblioteca —apuntó Fanelli, que vigilaba la curiosidad fácilmente 
impresionable de su ayudante—. No se limite a mirar; alimente el 
recuerdo posterior de lo que está observando para poder verlo en un 
futuro. Será la información clave para encontrar las respuestas a las 
preguntas que surjan. El buen policía memoriza todo para recordarlo 
más tarde, eliminando lo nimio y quedándose con aquello que le dará 


la clave. Y no creo que ese huevo de Fabergé le dé más claves de las 
que ya conoce. 

Después de inspeccionar en cada caja, rincón, saliente, marco, 
columna y repisa de la estancia, Fanelli se sentó en el mismo sillón de 
cuero donde Amalia le había ofrecido a Naumov que esperase 
mientras ella iba a llamar al conde. Temió tener que coger uno a uno 
los libros de la biblioteca para hallar lo que había ido buscar; eso le 
llevaría toda la noche, si no varios días. Se acariciaba la perilla una y 
otra vez, con cierta cadencia, como si en realidad estuviera 
acariciando sus pensamientos. 

—Tiene que estar aquí y no estamos siendo capaces de verlo. 

—Si me dijera qué busca, sería más fácil. Mi madre siempre dice 
que todo es más sencillo de lo que parece. 

—El seguro de vida que el conde Kamarowski hizo a favor de la 
condesa Tarnowska. Quiero encontrarlo para ver qué tipo de cláusulas 
tiene y no se lo quiero pedir al conde ni a sus amigos para que no lo 
hagan desaparecer. 

—Ya entiendo; ese documento reforzará nuestras sospechas sobre la 
condesa Tarnowska. 

—Sigue sin verlo, joven. Lo que nos enseñarán esas cláusulas será el 
nombre de la persona que está detrás del intento de asesinato del 
conde, la persona a la que en verdad beneficia ese seguro. Y no creo 
que sea la condesa Tarnowska, o, al menos, no únicamente. 

—Si usted fuera rico y se hubiera hecho un seguro de vida, ¿dónde 
lo guardaría? 

—Si yo fuera rico, me daría igual dónde demonios dejar... 

Fanelli no terminó la frase. Se quedó mirando a su ayudante y 
después dirigió la mirada al escritorio. Se incorporó del sillón y se 
encaminó hacia allí con paso firme. Sin ánimo de ofender a la madre 
de Lucca, no podía ser tan sencillo. Había estado observando la 
escribanía, abierto el cajón central de la mesa y los tres pequeños 
cajones ubicados en sus extremos sin resultado. Con suavidad, como si 
no quisiera que la certeza devastara la esperanza, levantó el vade de 
cuero marrón que cubría el escritorio: allí estaba el seguro. 

—Va a resultar que es usted un genio, Lucca. La explicación más 


sencilla suele ser la más probable —afirmó el subcomisario con la 
entonación de quien enuncia una evidencia. 

Era la primera vez que Fanelli le llamaba por su nombre de pila, y 
eso hizo que el joven sonriera. Empezaba a pensar que había sido un 
gran día para él; no sólo había aprendido a mirar con los ojos de la 
mente, sino que su superior le había llamado genio. Pero su 
apreciación pecó de precipitada, como de costumbre. 

—La navaja de Ockham —resumió el joven—. No le imaginaba 
seguidor de los preceptos del franciscano. 

—Y no lo soy. Ockham me parece una farsa, un feriante, un 
vendehumos, y su condenada navaja no es más que carne para 
alimentar los alegatos de los abogados y llenar los divanes de los 
psicólogos —aclaró Fanelli, que ya había empezado a leer los términos 
en los que se había contratado el seguro de vida, buscando la cláusula 
que le diera o le quitara la razón. 

Tuvo que emplear más tiempo del imaginado, hasta que dio con lo 
que buscaba. 

—¡Eureka! —exclamó mientras cogía el documento de cinco hijas. 
Al final de la última, comprobó la firma del conde Kamarowski y la 
fecha en que se había firmado: 24 de agosto de 1907, once días antes 
de su intento de asesinato—. Aquí está. Lo que sospechaba. Un seguro 
de vida de quinientas mil libras que se pagarían al beneficiario del 
mismo a la muerte del asegurado, aunque esa muerte sea 
consecuencia de un acto violento, algo que no todas las aseguradoras 
aceptan, al menos, las italianas. 

—¿Y quién figura cómo beneficiario? 

—Su futura esposa, la condesa Tarnowska. 

—En tal caso, no tenía usted razón. 

—Mire esta habitación, joven. Mire su adorado huevo de Fabergé o 
el cuadro que cuelga de esa pared, recién adquirido en la Exposición 
Internacional de Arte de la ciudad de Venecia. Esa mujer ganaría más 
casándose con el conde que cobrando un seguro de vida de quinientas 
mil míseras libras. 

—Entonces, ¿ella no tiene nada que ver? 

—Yo no he dicho eso. A ver si, ahora que le he enseñado a ver, 


tengo que enseñarle a escuchar... 


Cuando abandonaron el Palazzo Maurogonato era ya entrada la noche. 
El relente encogió los hombros del joven Lucca, que se cruzó de brazos 
buscando conservar el calor. Caminaba pensativo, como si algo le 
rondara la cabeza, lejos de su habitual verborrea. Fanelli caminaba 
junto a él, sin intención de distraerle de sus elucubraciones. 
Demasiado entretenido estaba él gestionando el temor de volver a 
casa. 

—Subcomisario, he estado pensando —dijo sin despegar la mirada 
del suelo, por lo que no pudo ver la expresión resignada del 
interpelado—. ¿No fue Alphonse Bertillon el que ofreció un veredicto 
grafológico erróneo en el caso Dreyfus, que hizo que se le condenara 
injustamente? 

—Las personas mienten, las pruebas no. Las pruebas son objetivas; 
el hombre es la parte subjetiva. A Dreyfus no le condenaron las 
pruebas, sino un juicio repleto de irregularidades procesales, 
manipulación caligráfica, falsificación de documentos y una campaña 
antisemita nutrida por los prejuicios de una sociedad alimentada a 
diario por una prensa sensacionalista al servicio de una política 
nacionalista, que sólo veía a un judío y no al hombre de honor que era 
el capitán Alfred Dreyfus. Las pruebas jamás le habrían condenado por 
alta traición. 

La sonrisa inicial del joven evolucionó en cuestión de segundos en 
una sonora carcajada, ante el imperturbable semblante del 
subcomisario. Sabía que su ayudante no se había vuelto loco, sino que 
empezaba a ver las cosas y a apreciar los detalles en su medida. 

—Cuando leí en L'Aurore el «J'Accuse...!» de Émile Zola sobre el 
caso Dreyfus, no imaginé que un día me encontraría ante otro caso 
cuyo devenir dependería también del estudio de una carta o un 
telegrama. 

—En el nuestro, el examen es más sintáctico que caligráfico. Pero, al 
final, todo son palabras y en ellas siempre están las respuestas. 
Supongo que Georges Clemenceau, el editor del periódico que publicó 
las treinta y dos páginas del manifiesto, tampoco imaginaba que se 


convertiría en primer ministro unos años más tarde, cumplida ya la 
muerte del primer ministro francés Felix Faure en brazos de su 
amante, Marguerite Steinheil, mientras ésta se empleaba a conciencia 
en sus artes amatorias en el Salón Bleu del Elíseo. Su periódico 
publicó: «Quiso vivir como César y murió como Pompeo», una clara y 
ordinaria alusión a la manera placentera pero poco honrosa en la que 
falleció —detalló, provocando el sonrojo de Lucca que, al hablar 
perfectamente francés, sabía que pompée, en su argot, significaba 
«felacióm»—. Y eso es algo con lo que también puede que comulgue 
nuestro caso. 

Hacía frío, pero Fanelli no apretaba el paso, como si ya no tuviera 
más escenarios donde acudir. Extrajo el reloj del bolsillo de su 
chaleco, abrió su tapa y, durante unos instantes, contempló su esfera, 
en la que parecía observar algo más que la hora. 

—Le gusta mucho mirar ese reloj —comentó Lucca. 

—Es un regalo de mi hija. Cuando lo miro, me recuerda que hay 
cosas más importantes que la hora que marca un reloj, a las que nunca 
deberíamos llegar tarde. 

El joven no quiso hacer más preguntas porque sospechaba el 
inhóspito lugar adonde podría llevarle la respuesta. Pero comprendió 
que el subcomisario estaba mirando con los ojos de la mente, desde 
algún rincón de su memoria. 


9 


Fanelli no mentía nunca; por eso detectaba rápido a los mentirosos. 

Cuando le dijo al conde Kamarowski que tenía buenos amigos en 
Viena, decía la verdad. El comisario de la policía vienesa, Maurice 
Stuchart, era uno de ellos desde que una investigación del 
subcomisario se enrocó y le obligó a desplazarse hasta la capital 
austriaca. A partir de ese momento, se había formado una sólida 
relación entre los dos hombres, a los que los unía algo más que el 
oficio: la certeza de que la verdad siempre emerge, aunque tuviera que 
traspasar fronteras, perseguir almas heridas, desenterrar muertos o 
sacar adolescentes de las aguas de un canal. Había sido el comisario 
Stuchart el encargado de realizar la ingrata tarea de rescatar el cuerpo 
de la hija de Fanelli del canal del Danubio. La joven prefirió las aguas 
que atravesaban el centro de Viena a aquellas del Gran Canal 
veneciano para evitarle el horror de tener que sacar del agua el 
cadáver de su propia hija. Su padre era un hombre ocupado porque los 
muertos necesitan mucho tiempo y por eso se lo roban a los vivos. El 
subcomisario no vio el hechizo que las aguas del Danubio ejercieron 
sobre su niña; no supo mirar el escenario por el que su hija se iba en 
silencio ni observar los detalles ni interpretar las señales. Fue el mayor 
fracaso de su carrera y se produjo el mismo día en el que acudía a 
investigar otro suicidio, el de la joven rusa Sofía Kailenskaya en el 
hotel Danieli. La imagen de su hija muerta vivía en su recuerdo; su 
pequeña rescatada del pequeño Danubio, empequeñeciendo su mundo 
hasta que sólo cupieran en él vidas ajenas. 

Cuando el comisario Maurice Stuchart entró en el hotel Vittoria iba 
a ocuparse de una de esas vidas ajenas. La confianza que desprendía 
su caminar, escoltado por dos de sus hombres, tenía justificación: en 
menos de cuarenta y ocho horas había resuelto un fárrago de nombres 
arbitrarios que conducía a la misma persona. Desde que el 
subcomisario Fanelli le había dicho que el sospechoso de nombre De 
Bouchy en Venecia se hacía llamar Zeiffer en Viena y que podría 
hospedarse en el Vittoria, supo que ésa sería su primera parada. Pero 


el resultado no fue el esperado: ningún huésped respondía a tal 
nombre. El comisario no pensaba desanimarse por un revés; quizá el 
tal Zeiffer no se había registrado todavía en el hotel, pudiera ser que 
se hubiese alojado en otro establecimiento o incluso cabía la 
posibilidad de que hubiese mentido al recepcionista del hotel de 
Venecia para evitar que siguieran sus pasos. Stuchart puso en marcha 
un completo operativo para peinar la ciudad en busca del misterioso 
hombre. Rastreó esos nombres en todos los registros con un plazo 
temporal sine die, empezando por los hoteles siguiendo por los 
restaurantes, anuncios en prensa, teatros, oficinas postales, comercios, 
transportes, hasta llegar a un campo de tiro en las afueras de Viena 
donde hacía unas semanas, el 7 de agosto, un tal Zeiffer había ido a 
hacer prácticas de tiro. Según le aseguró el encargado del recinto, el 
hombre se interesaba en disparar a corta distancia, «para tener un 
mayor efecto», según él mismo reconoció. También había localizado 
un señor Zeiffer en el registro del hotel Bristol, durante la segunda 
quincena de agosto. Lo tenía y no se le iba a escapar. Se lo debía a su 
buen amigo, el subcomisario Fanelli, que, como Fausto a Mefistófeles, 
le había advertido: «Quien tenga a tiro al diablo que no le deje 
escapar, porque no volverá a cogerle tan rápido». 

—Buenos días. Soy el comisario Maurice Stuchart —anunció 
enseñando su credencial al joven al otro lado del mostrador. Se alegró 
de que no fuera el mismo empleado que encontró en su primera visita 
al establecimiento—. Estamos buscando a un hombre que se hospeda 
aquí y que responde al nombre de señor Zeiffer. 

El recepcionista del hotel Vittoria apenas contestó al saludo y se 
apresuró a coger el libro de registros. No tardó en encontrarlo. 

— Aquí está. —Señaló el nombre con el dedo índice y se lo marcó al 
comisario, que se inclinó sobre el libro para comprobar la anotación 
con caligrafía perfecta. Tenía fecha de entrada el 5 de septiembre, y la 
salida permanecía en blanco—. Sí, ahora lo recuerdo. Es uno de 
nuestros clientes habituales, cuando no decide sernos infiel con el 
Bristol. Acaba de abandonar el hotel, recibió un telegrama y se 
marchó. Se le veía con prisa —expuso el recepcionista, con un gesto 
hacia el casillero—. Como ve, ha dejado la llave de su habitación. 


El comisario Stuchart golpeó con rabia el mostrador. Para Goethe, 
quizá fuera fácil retener al diablo, pero, en la vida real, el demonio 
resultaba más escurridizo. La confianza que lo acompañaba hasta 
entonces se esfumó como parecía haberlo hecho el señor Zeiffer. Se 
quitó el sombrero y lo arrojó contra el suelo mientras trataba de 
calmar su ansiedad caminando en círculos, ante la atónita mirada del 
recepcionista, que intentaba buscar alguna explicación en el rostro de 
los otros dos policías. Cuando el comisario comprendió lo inútil de su 
reacción, se recompuso y fue a recoger el sombrero. 

—Pero si lo desea, puedo entregarle un mensaje... 

El comisario Stuchart estaba terminando de incorporarse cuando 
escuchó la propuesta del empleado. 

—-¿El señor Zeiffer sigue aquí? —preguntó confuso, como si hubiera 
malinterpretado las palabras después de meterlas en una bolsa y 
agitarlas, esperando que el azar y una mano inocente hicieran el resto. 

No necesitó que el recepcionista abriera la boca para contestarle. La 
mirada del empleado le guio hasta la respuesta. En ese momento, un 
hombre cuyos rasgos físicos coincidían con los del retrato del 
sospechoso enviado por la policía veneciana hacía su entrada por el 
vestíbulo. 

—¿Es él? —Stuchart volvió a ponerse el sombrero e intentó no 
evidenciar las prisas por correr hacia él y detenerle. 

—Sí, señor —confirmó el abrumado recepcionista—. Acababa de 
salir, pero ha regresado... 

—Deje de hablar y no le mire —le instó el comisario, que, después 
de hacer un gesto a sus hombres para que se mantuvieran atentos a los 
movimientos del sospechoso, se encaminó hacia él. 

Las pisadas del policía se marcaban en el suelo con la sonoridad de 
un segundero. Al menos, así las percibía Stuchart mientras el oficio le 
llevaba a dirigir la mirada a la puerta giratoria del hotel, a las situadas 
a ambos lados y a las escaleras repartidas por el establecimiento, todas 
ellas posibles vías de escape del sospechoso. Cuando apenas un metro 
le separaba de él, se quitó el sombrero para que el hombre no lo 
identificara fácilmente como policía. Una vez lo hiciera, ya no tendría 
margen de reaccionar. 


—Disculpe, ¿el señor Zeiffer? 

El aludido le miró. En centésimas de segundo, su expresión mudó de 
una mueca amable a una más circunspecta. Intentó abrir su campo de 
visión, con la previsión del fugitivo. 

—-Creo que se equivoca —aseguró finalmente. 

—Y yo creo que no. Usted es el señor Zeiffer. O el señor De Bouchy, 
si lo prefiere. 

—Le digo que se equivoca —insistió, convencido de poder controlar 
aún la situación—. Me llamo Paul Selkach... 

—¡Por favor! Evíteme el embrollo de nombres. Ya hemos tenido 
suficiente. 

—Le digo que... 

—Y yo le digo que queda usted detenido por el intento de asesinato 
del conde Kamarowski. 

—Pero ¿qué demonios dice? No tiene ni idea de lo que habla — 
exclamó visiblemente enfadado mientras veía cómo dos hombres con 
el sombrero puesto se aproximaban a él por los laterales—. ¡Está 
cometiendo un grave error! ¡Usted no lo entiende! Le digo que se 
equivoca. Yo no tengo nada que ver con el intento de asesinato del 
conde. ¡Al contrario! 

—Entonces, le detengo por falsear su identidad y ocultarse bajo un 
nombre falso; mejor dicho, varios. Al parecer, ha estado usted 
entretenido... —le comunicó el comisario Stuchart mientras le cogía 
del brazo después de que sus hombres lo esposaran. 

No fue consciente de cómo una leve sonrisa empezaba a nacer en su 
rostro. Estaba deseando comunicar a Fanelli la detención del 
sospechoso. 


Apenas había terminado de leer el telegrama enviado por la policía de 
Viena comunicándole la detención del misterioso señor Zeiffer, antes 
De Bouchy y después Paul Selkach, cuando el subcomisario ratificó su 
creencia de que las buenas noticias, al igual que las malas, suelen ser 
contagiosas. El policía al que había encargado el registro en la oficina 
de telégrafos entró en el despacho sin aguardar el permiso de entrada; 
lo que traía era demasiado importante para que el protocolo le 


frenara. 

—No se lo va a creer, subcomisario. 

—Se sorprendería de lo que mi fe es capaz de hacer —respondió 
Fanelli. 

—Ciento ochenta —dijo el policía mientras vaciaba sobre la mesa 
de su superior una bolsa llena de telegramas—. Ciento ochenta 
despachos entre el señor Zeiffer, el señor De Bouchy y la señora 
Boucheron, sólo en los últimos cinco días. No imagina las cosas que se 
dicen. Y aún pueden aparecer más cuando terminemos la búsqueda. 

Fanelli sólo necesitó una lectura apresurada de los telegramas para 
levantar el auricular de su teléfono y ordenar a la operadora que le 
pusiera con la comisaría de Viena. No le hizo falta cantarle el número 
ni la dirección, era uno de los habituales. Mientras esperaba, deseó 
que el comisario Maurice Stuchart estuviera en su despacho. Si 
creyera en el más allá y en los rezos, pensaría que el cielo había 
escuchado sus plegarias. Como no lo hacía, se congratuló de su buena 
suerte, esa que le abandonaba cuando pasaba las noches ante un 
tapete verde. 

—Me temo que le voy a dar más trabajo, comisario Stuchart —le 
anunció después de saludarle como se saluda a los viejos amigos en los 
que uno confía y a los que aprecia, aun siendo responsables de 
comunicarle la peor noticia de su vida—. Acabo de emitir una orden 
de detención contra la condesa Maria Nikolaevna Tarnowska. Viaja en 
un tren con dirección a Viena que llegará esta misma tarde. La policía 
rusa lleva siguiéndola desde que salió de Kiev, y le hemos puesto una 
sombra que subirá al tren en la estación de Landenburg. El policía de 
incógnito las escoltará sin hacerse sentir. 

—¿«Las»? —preguntó intrigado el comisario Stuchart ante el plural 
que Fanelli había empleado—. Por lo visto, hablaba en serio cuando 
decía que me iba a dar más trabajo... 

—La condesa viaja con su doncella, Elisa Perrier. Creíamos que 
viajaría con su hijo de once años, pero finalmente se quedó en el 
colegio donde estudia. Le he mandado la descripción de ambas 
mujeres y una fotografía que nos ha facilitado la policía rusa. Aunque 
me aseguran que no la necesitará: por lo que cuentan, es una mujer 


que no pasa inadvertida. 
—Hasta que llegue a Viena y la detenga. 


Los sábados por la tarde, la estación de Viena solía llenarse de 
viajeros. Aquel 7 de septiembre de 1907 no era una excepción. El fin 
de semana invitaba al movimiento de personas, a las llegadas y 
salidas, a los encuentros, los abrazos, las conversaciones animadas, los 
besos sentidos, los brazos agitándose en el aire, las lágrimas, las risas, 
las emociones a flor de piel, dependiendo del tiempo que hiciera que 
se esperaba al viajero de un determinado tren. Hombres ataviados con 
bombín y bastón se acercaban a las ventanillas destinadas a la venta 
de billetes, mujeres con vestidos elegantes caminaban por el andén 
mientras los maleteros se abrían paso con sus carros repletos de 
bultos, niños corriendo de un lado a otro como si tuvieran más prisa 
que los trenes, limpiabotas que plantaban su caja a los pies de los 
señores incitándoles a brillar desde los zapatos, policías recorriendo la 
estación para velar por el orden y el joven vendedor de periódicos 
voceando la noticia del día, que sonaba adulterada al pronunciarla 
una voz infantil precedida por el consabido latiguillo «¡Extra! ¡Extra!». 
Una tarde de sábado aparentemente normal que estaba a punto de 
dejar de serlo. 

El tren en el que viajaba la condesa Tarnowska acababa de llegar a 
la estación. Una hilera humana abarrotaba el andén, con sus maletas, 
sus prisas y sus despistes. Una marabunta de gritos, saludos y 
empujones tomó el lugar en cuanto las puertas de los vagones se 
abrieron. El comisario Stuchart no quería escándalos ni momentos de 
tensión; conocía los peligros latentes en las aglomeraciones y así se lo 
había comunicado a los cuatro policías vestidos de paisano que le 
acompañaban. Sabía que debían esperar a que el grueso de los viajeros 
se apeara del tren y fuera avanzando por el andén, ya que quienes 
ocupaban los compartimentos de primera clase solían bajar más tarde, 
dando tiempo a que los maleteros cargaran su equipaje. Su atención se 
repartió entre los vagones, el andén y la fotografía de la condesa que 
le habían facilitado para su identificación. Fanelli le había asegurado 
que no le haría falta ninguna foto para reconocerla entre la multitud. 


Y así fue. 

En cuanto aquella mujer se apeó del tren y posó un pie en el andén, 
su presencia concentró todas las miradas. Un enorme sombrero negro 
coronado de delicadas plumas moradas y flores del mismo color 
advertía de que la dama era la elegancia personificada. Lucía un 
exquisito vestido de color violeta de Redfern, la casa de alta costura 
británica que conquistaba a las mujeres más distinguidas de Europa y 
Estados Unidos, adquirido en su último viaje a París. Un cuerpo de 
encaje blanco adornado con perlas y detalles dorados que subían hasta 
el cuello y una falda larga de un encendido color malva salpicado con 
finas tiras de terciopelo rosa cincelaban cada rasgo de su esbelta 
figura, marcando el talle y elevando el pecho, por el que caía un 
extremo de la estola de piel blanca que guardaba la espalda y que ella 
dominaba con sus manos, cubiertas por unos guantes violáceos. Al 
alzar la cabeza y quedar al descubierto su rostro, su mirada iluminó el 
andén. Su piel era blanca como la porcelana; sus cabellos, rubios, 
recogidos en un moño alto que cubría con el sombrero, y sus ojos 
verdes y brillantes parecían desprender una suerte de embrujo al que 
resultaba difícil resistirse. Esa misma mirada esmeralda tanteó el 
horizonte, como buscando a alguien a quien no encontraba. Los 
policías no eran capaces de discernir si era tan alta como parecía o era 
una ilusión óptica motivada por cómo la dama parecía levitar sobre 
los demás. Cuando los hombres del comisario lograron romper el 
hechizo de la condesa, advirtieron la presencia de una mujer que a su 
lado parecía insignificante, si no fuera porque no se apartaba de la 
señora y tampoco de dos perros que la acompañaban, a los que 
llamaba al orden insistentemente: «¡Rip! ¡Gip! Estaos quietos. Venid 
aquí». 

La condesa y su séquito empezaron a caminar por el andén. Su 
mirada siempre anclada en un punto fijo en el horizonte, como si nada 
de lo que pasara a su alrededor mereciera su atención. Sólo al final de 
ese punto de fuga, los ojos de la condesa se desplazaban de manera 
casi imperceptible de un lado a otro, en pos de un rostro conocido. En 
vez de eso, vio aproximarse un grupo de cinco hombres. Se fijó 
principalmente en el que encabezaba la comitiva. Había algo en esos 


caballeros que los distinguía del resto. La alerta que saltó en su cabeza 
ralentizó en su percepción el avance del amenazante cortejo, como si 
el tiempo se aliara con ella. A medida que se acercaban por el andén, 
notó cinco pares de ojos haciendo diana sobre su persona, como de 
costumbre, pero de diferente manera. Aquellos rostros carecían de 
emociones y ninguno de esos caballeros pensaba desprenderse de su 
sombrero ante su presencia, como forma de cortesía. El corazón 
comenzó a latirle más rápido, advirtiéndole de la cercanía de un 
peligro. 

Un impulso súbito la obligó a girarse hacia su doncella. Elisa 
observó el rostro de su señora. Algo pasaba. Los expresivos ojos verdes 
de la condesa se helaron como los bosques de Viena acariciados por la 
escarcha. Sus pupilas se ensancharon, sedientas de luz. La condesa fijó 
la mirada en el camafeo dorado que llevaba su doncella a la altura de 
la garganta. Ella misma se lo había regalado: era un hermoso broche 
ovalado engastado en oro, con una arpista grabada en alto relieve en 
marfil. Había que observarla con atención para descubrir que el rostro 
de la arpista era el de la condesa y que el arpa era céltica. Sobre la 
superficie pulida en la que el prendedor se engastaba, la condesa 
vislumbró el reflejo de los hombres acercándose a su espalda. Venían 
a por ella. Siguió observando aquel reflejo en el camafeo que actuaba 
como espejo. 

Habían regresado los reflejos a su vida: el del fuego de la chimenea 
familiar sobre las gafas oscuras de la pequeña Maria Nikolaevna, ciega 
a los ocho años a causa de una enfermedad; el reflejo de las velas 
sobre las inmensas cristaleras de la residencia de la familia O'Rourke 
en Otrada, que la separaban del mundo real; la imagen del retrato de 
su ascendente María Estuardo reflejándose en su taza de té, en la que 
se negaba a poner una rodaja de limón para no desdibujar la efigie de 
la reina de Escocia; el reflejo de su rostro en el lago helado sobre el 
que patinaba el día que por primera vez vio el poder de la sangre... 
Los reflejos regresaron a su realidad como el indiscutible preludio de 
algo inminente. 

—Elisa... —acertó a decir, como si la vida se le escapara en un 
suspiro. 


—Condesa, ¿qué sucede? —se alarmó la doncella, haciendo propio 
el terror de su señora. 

—¿Maria Tarnowska? 

La pregunta del comisario Stuchart le llegó por la espalda. La mujer 
cerró los ojos como si no quisiera ver más reflejos, como si 
permanecer sorda, ciega e inmóvil fuese a lograr que el hombre del 
sombrero desapareciera. Pero la vida no era tan sencilla, en especial la 
suya. 

—Condesa Tarnowska —matizó Elisa con rostro serio—. Es la 
condesa Tarnowska. 

—Lo sabemos; por eso estamos aquí. Condesa, soy el comisario 
Maurice Stuchart, de la policía de Viena. Si es tan amable de 
acompañarnos... —solicitó educadamente. Fanelli estaba en lo cierto: 
una mujer así no pasaba inadvertida, hubiera o no cinco agentes de la 
policía esperando para escoltarla. 

—¿Estoy detenida, comisario? —preguntó con voz dulce, suave, 
mostrando una dicción perfecta y sosteniéndole la mirada. 

Era complicado apartar los ojos de aquella dama, como si 
desprendiera algún tipo de hechizo, como las aguas del manantial 
Kaiserbriindl-Quelle donde nacía el pequeño Danubio que bañaba el 
centro de Viena y que obsesionaron a la emperatriz Sissi con sus 
propiedades mágicas. Al igual que sucede con las obras de arte que 
pueblan los museos, en aquella misteriosa mujer siempre quedaba algo 
por ver, por observar, como si se la contemplara siempre por primera 
vez. Era una perenne invitación a la admiración, una emoción 
indefinida. 

—No es una detención —mintió a medias el comisario. En realidad, 
se trataba de una detención preventiva, pero los matices no eran 
necesarios en mitad del andén de una estación de tren, donde la 
atención de los viajeros empezaba a congregarse—. Sólo tiene que 
acompañarnos, si es tan amable. 

—Supongo que se me permite fumar, comisario —dijo mientras 
encendía uno de sus cigarrillos perfumados, que acopló en una 
llamativa boquilla de oro con tachuelas rojas que, viendo la categoría 
de la mujer, seguramente serían rubíes. 


—Siempre que pueda hacerlo al tiempo que nos acompaña... 

Conforme caminaba, y una vez abandonado el andén, la condesa 
Tarnowska iba observando los carteles con grandes letras mayúsculas 
de color negro que poblaban el interior de la estación: BUCHHANDLUG. 
REISEFUHRER. GARDEROBE. RUNDREISE BILLETS. No era la primera vez que los 
veía, pero se dio cuenta de que los miraba de manera diferente. La 
hilera de farolas altas distribuidas en la parte izquierda del vestíbulo 
parecía aumentar la custodia policial, aunque de forma más señorial. 
Los hombres y las mujeres que se hallaban en la estación se volvían 
para mirarla y sus ojos seguían hipnóticamente su deambular, 
incapaces de despegar la vista. Esa atención no representaba ninguna 
novedad para ella, eran las miradas habituales debatiéndose entre la 
sorpresa y la admiración, aunque aquella vez la confusión también 
había entrado en escena. No había tardado en correr la voz entre los 
viajeros. Los periódicos vieneses habían informado de lo sucedido en 
Venecia sobre el intento de asesinato de un aristócrata ruso y la 
información hablaba de que uno de los sospechosos involucrados 
estaba en Viena. 

La condesa miró el reloj ubicado en lo alto de la gran escalinata de 
la estación. Las siete de la tarde. Ésa era la hora señalada para el 
encuentro, pero él no había aparecido. En su lugar, cinco policías la 
escoltaban. 

El comisario no quería ningún altercado en la estación, aunque lo 
provocaran curiosos y mirones. Para evitarlo, decidió entrar en una 
sala habilitada para la policía donde todos estarían más cómodos, 
hasta que pasara el revuelo. Fue allí donde Stuchart le mostró una 
fotografía a la condesa. 

—¿Reconoce a este hombre? —preguntó colocando sobre la mesa la 
fotografía del varón detenido hacía unas horas en el hotel Vittoria. Ese 
que aseguraba ser Paul Selkach, aunque se hubiera registrado como 
Zeiffer y anteriormente como De Bouchy en el hotel Danieli. 

La condesa Tarnowska miró la fotografía como quien desprecia el 
tiempo y observa la hora en un reloj, con indiferencia, con la 
tranquilidad de quien se considera inocente porque la culpabilidad 
pesa demasiado y el sentimiento de culpa arruina una vida. Se llevó la 


boquilla de oro y tachuelas a la boca, aspiró delicadamente y sus 
labios dejaron escapar una nube de humo, dejando en el ambiente un 
característico olor, agradable y dulzón; no olía a jazmín, aunque la 
publicidad de aquellos cigarrillos perfumados así lo asegurara. Retiró 
los ojos del retrato fotográfico; al final, el encuentro se había 
producido, aunque unos minutos más tarde y en circunstancias 
diferentes a las acordadas. 

—Por supuesto que le conozco. Es mi abogado, Donato Prilukov. 

El comisario se apoyó en el respaldo del asiento. Por fin escuchaba 
el verdadero nombre de aquel hombre. 

—¿Había quedado con él? 

La condesa no respondió a la pregunta porque una señora de su 
condición no contestaba a ese tipo de cuestiones. En su lugar, aspiró 
otra bocanada de su cigarrillo, desprendiendo una nueva oleada 
aromática. 

—¿Me va a decir qué sucede y qué es lo que hago aquí? Creo que 
ésta no es manera de tratar a una dama. 

—¿No quiere saber dónde está? 

—No me interesa en absoluto dónde está mi abogado. Lo que me 
gustaría saber es qué ha pasado con mis perros y dónde está mi 
doncella. 

—Su abogado está detenido desde esta mañana, acusado del intento 
de asesinato de su prometido, el conde Kamarowski —informó el 
comisario Stuchart, sin apartar la mirada de la condesa—. ¿Le interesa 
ahora algo más el paradero de Donato Prilukov? 
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A esas horas de la noche, la comisaría presentaba una cierta 
tranquilidad, en contraste con el bullicio que se respiraba el resto del 
día. Para los policías con más oficio y con aquello que la profesión 
denominaba «olfato», ese sosiego lúgubre era todo menos 
tranquilizador, más semejante a los silencios cargados de munición, 
incubando el drama que ensordecerá a todos. 

El subcomisario Fanelli estaba terminando de organizar la 
información recibida desde Rusia y Viena, así como la hallada en el 
registro de la oficina de telégrafos, revisando de nuevo los testimonios 
de los testigos y comprobando la última declaración del conde 
Kamarowski realizada dos días atrás. Las cosas habían cambiado desde 
su último encuentro y el caso había tomado unos derroteros que 
todavía le hacían caminar sobre terreno resbaladizo. Mientras veía 
cómo su joven ayudante se aproximaba a su despacho, pensó que el 
día siguiente a primera hora se acercaría al hospital para interrogar 
otra vez al conde. Él era el único involucrado en el caso que podría 
arrojar algo de luz sobre ciertos aspectos que, sin su testimonio, serían 
más complicados de esclarecer y se eternizarían en el tiempo. Miró la 
hora en el reloj de la comisaría. En realidad, aún no era demasiado 
tarde para pasarse por el centro hospitalario. Eso era lo bueno de ser 
policía, la noción del tiempo y la interpretación de las horas corría por 
vías diferentes a las del común de los mortales, también en lo que 
respecta a las visitas. 

—No se ha dado mal el día —dijo Lucca, entrando en el despacho y 
pidiendo permiso con un gesto para tomar asiento, que le fue 
concedido. 

—Como se le ocurra decirme que el caso está resuelto, soy capaz de 
detenerle ahora mismo. 

—No dudo de lo que lo haría. Pero desde que trabajo con usted, mi 
optimismo se ha ahogado en las aguas del Gran Canal. 

No fue consciente de lo inoportuno de su comentario hasta que ya 
era tarde. Como todos en la comisaría, conocía la naturaleza del 


drama que había vivido el subcomisario con la muerte de su hija. Si 
hubiese podido tragarse las palabras, lo habría hecho, pero eso era tan 
imposible como devolverles la vida a los muertos. Su silencio fue la 
forma de disculparse, y la locuacidad de Fanelli, la confirmación del 
perdón. Los dramas personales son propios, no se escudan en 
injerencias externas. 

—No creo que me pertenezca ese mérito. Se llama vida, joven, y es 
una ruleta rusa de sentimientos. Ya se dará cuenta cuando vaya 
cumpliendo años. O no, vaya usted a saber. 

—Es que no creo que estemos cerca de solucionar el caso — 
respondió, recogiendo rápidamente el guante que le había lanzado su 
superior para borrar la inoportuna frase y volver al caso—. Tenemos a 
los tres detenidos: Nikolái Naumov, Donato Prilukov y la condesa 
Maria Tarnowska. Pero cuanta más información tenemos, cuantos más 
informes leo y cuanto más miro esos detalles que a usted tanto le 
gustan, menos entiendo lo que ha pasado aquí. Esto es una madeja 
llena de nudos gordianos que cada vez se enreda más. ¿Cómo vamos a 
ser capaces de desenredarla? ¿Por dónde empezar? 

—Por el principio, como siempre. Hay que ir al inicio de todo para 
lograr entenderlo. Es la única manera —respondió Fanelli mientras 
cogía el sombrero y su chaqueta—. Me debe un café, y éste es un buen 
momento para cobrar las deudas. Además, hace una noche agradable; 
puede que después demos un paseo hasta el hospital para hacer una 
visita a un enfermo que se recupera milagrosamente. 

Se disponían a abandonar la comisaría cuando llegó la noticia. 

—¡Señor subcomisario! —gritó uno de sus hombres, al que le costó 
unos segundos recuperar el aliento por la carrera que había realizado 
para alcanzarlo—. Acaban de llamar del hospital Santi Giovanni e 
Paolo. El conde Pavel Kamarowski ha muerto. 


Habían atravesado en silencio los soportales de la plaza de San Marcos 
para acceder al Caffé Florian. Como si fuera la primera vez que lo 
veían, acertaron a leer la leyenda inscrita en las columnas de la 
entrada del establecimiento que se mantenía orgullosa ante la mirada 
de propios y extraños: VIVA SAN MARCO. VIVA LA REPUBBLICA. No estaban 


para entonar muchas aclamaciones, pero el tiempo suele solidarizarse 
con la Historia. 

Aún pudieron tomarse un café. Los camareros del establecimiento 
sabían del insomnio que aquejaba al subcomisario y le permitían 
apurar el horario de cierre, incluso cuando ellos ya estaban recogiendo 
dentro, con las puertas cerradas al público. Fanelli y Lucca 
compartieron el brebaje en el mismo silencio que los había 
acompañado desde que salieron de comisaría, hasta que el joven 
sonrió como si algo le pareciera divertido. No era la diversión propia 
de su edad; era la misma exaltación que había reflejado su rostro 
cuando días atrás, en la Sala de las Estaciones, consiguió ver con los 
ojos de la mente. 

—Sé que me voy a arrepentir de preguntarlo, pero, dígame, ¿por 
qué sonríe? 

—¿Recuerda que le hablé del escritor Iván Turguénev? 

—El bisabuelo de nuestro asesino... Supongo que ya podemos 
llamarle así —replicó Fanelli, rumiando aún la noticia de la muerte 
del conde Kamarowski. 

—Veo que me escucha con atención a pesar de lo mucho que 
protesta... —bromeó Lucca, sin que el semblante del subcomisario se 
inmutara. Decidió no tentar más a la suerte; ya le había visto sonreír 
una vez esa mañana, no convenía forzar la situación—. Fue él quien 
escribió que en la vida de las personas hay grandes misterios y el amor 
es uno de los más inaccesibles. 

—Se lo ruego... —avisó Fanelli—, no, se lo ordeno: no me dé la 
noche recitando a poetas rusos; hoy no. 

—Le prometo que no lo haré. Pero deje que le cuente algo: mientras 
agonizaba en su lecho de muerte a causa de un cáncer de médula, la 
última frase que pronunció Turguénev fue para su antiguo amigo León 
Tolstói, con el que llevaba varios años sin hablarse por desavenencias 
políticas: «Amigo, vuelve a la literatura», dijo . Y Tolstói siguió su 
consejo y escribió La muerte de Iván Ilich, una de sus mejores obras. 

—¿Qué me está diciendo? ¿Que por fin deja la policía para escribir 
un libro? —preguntó Fanelli con su habitual sarcasmo, fingiendo no 
saber a qué se refería. 


Lo había sabido desde que le vio entrar en su despacho unos 
minutos antes, blandiendo su pesimismo ante el esclarecimiento del 
caso antes de que la justicia se hiciera cargo de él. Ése era el camino 
que los llevaría a resolverlo. 

—Le estoy diciendo que tiene usted razón, subcomisario —admitió 
Lucca mientras se levantaba del asiento—. No hay crimen sin historia. 
Y las historias hay que escribirlas desde el principio para poder 
entenderlas. 


SEGUNDA PARTE 


Otrada, Rusia 
1889 
18 años antes 


Hay una historia detrás de cada persona. 
Hay una razón por la que son lo que son. 
No es tan sólo porque ellos lo quieren. 
Algo en el pasado los ha hecho así, y 
algunas veces es imposible cambiarlos. 


SIGMUND FREUD 


11 


—A veces, para ver mejor, hay que apagar la luz. 

La siempre reconfortante voz del tío Cillian llegó a sus oídos como 
lo hacía el resto del mundo, desde que una virulenta cepa del virus del 
sarampión le arrebató la visión a los ocho años. Desde entonces, sus 
ojos permanecían ocultos detrás de unas gafas negras, como si una 
maldición medieval hubiera recaído sobre ella en venganza por su 
belleza. Si la visita secreta al prestigioso oculista de Kiev salía como 
esperaba su madre, que había seguido la recomendación de su cuñado 
sin decírselo a su marido, tendría tiempo de vengarse del mundo por 
intentar convertirla en un vampiro, condenada a moverse durante 
cuatro años entre las sombras, donde los reflejos eran las únicas 
siluetas que existían. 

Maria apretaba la mano de su madre y la de su tío, como la cría de 
doce años que era, en busca de protección, cercanía y confianza. El 
doctor le había ordenado que permaneciera inmóvil mientras vertía en 
sus ojos unas gotas que a la niña le parecieron un océano de aguas 
frías. La consulta estaba prácticamente en penumbra para que toda la 
luz se concentrara en el interior de los ojos de la pequeña. 

—Es belladona —le explicaba con voz suave su madre, Ekaterina—. 
No te hará daño y te dilatará las pupilas, que es lo que necesitamos. 

—¿Belladona? —Su sonido evocaba en la niña algo fastuoso. 

—Es una palabra italiana —intervino el tío Cillian—. ¿Sabes lo que 
significa? «Mujer hermosa», como tú. 

—Madre dice que las mujeres bellas atraen las desgracias. 

—Eso lo dice porque se casó con el Terrible O'Rourke. 

Pronunció el apellido de su hermano mayor con voz impostada, tal 
y como solía leerle a su sobrina los cuentos de fantasmas, brujas y 
almas perdidas en el bosque. Sin embargo, no exageraba; era así como 
se referían a él, especialmente en su familia, de puertas adentro. 

—Se me ha secado la boca. Y mi corazón va muy deprisa, tío 
Cillian. 


—+Es porque la atropina está haciendo su trabajo, y no sólo en tus 


ojos: ahora mismo pareces una gacela con las mejillas sonrosadas. Los 
griegos la denominaban atropa. Te contaré una historia... 

—Ya me las sé todas. Madre me ha leído todas las fábulas de Krylov. 
Mi favorita es la de «El cisne, el bagre y el cangrejo». 

—Ésta es mucho mejor —le aseguró sin soltar la mano de su 
sobrina. Sabía que adoraba los cuentos y que oírle la distraería y 
disiparía todos sus temores—. En la mitología griega, Átropos era la 
mayor de las tres Moiras, dueñas y señoras del destino porque 
manejaban los hilos de la vida de cada mortal. Su hermana Cloto 
hilaba, su hermana Láquesis enrollaba el ovillo, pero Átropos era la 
más poderosa porque sólo ella tenía la facultad de cortar la hebra con 
su diabólica tijera. 

—Madre ha dicho que no me iba a hacer daño —protestó la niña. 

—Y no lo hará. Átropos no está aquí. Y el doctor sólo te está 
poniendo un poquito de luz para poder examinarte. 

—No le cuente esas cosas a la niña —dijo el oculista mientras 
inspeccionaba meticulosamente los ojos de su joven paciente, como si 
en realidad estuviera escrutando su alma. 

—Mi sobrina ya ha oído de todo y nada le da miedo. Es una 
O'Rourke, descendiente de María Estuardo, reina de Escocia. El 
bisabuelo de esta niña sirvió a la emperatriz Isabel I de Rusia, que 
reinó tras la revuelta militar que derribó al zar Iván VI. Los O'Rourke 
somos descendientes del primer rey cristiano de Connaught, miembros 
de la familia real británica, defensores de la libertad... 

—... mártires y héroes en los campos de batalla en las guerras 
napoleónicas, como Cornelius O'Rourke, que sirvió en la batalla de 
Austerlitz. —Maria relevó a su tío en el relato como si recitara una 
plegaria. Se lo sabía de memoria, de tantas veces que su familia había 
presumido de árbol genealógico, un orbis pictus de la vieja Europa. 

—Por la noche tendrá pesadillas, llorará, se le irritarán los ojos y no 
podrá ver. Y todo esto no habrá servido para nada — insistió el doctor. 

—Aun sin la vista, esta niña ha contemplado más cosas que los 
demás porque observa con los oídos. Y sólo con los ojos de la 
inteligencia, con los ojos de la mente, se pueden ver las cosas como 
realmente son. 


Al salir de la consulta, las gafas negras seguían custodiando sus ojos 
verdes. Sin embargo, gracias al dictamen del doctor, su rostro 
esbozaba una sonrisa que lo iluminaba todo, como los halos que 
vislumbró alrededor de los farolillos del coche de caballos en el que 
los tres regresarían a la residencia familiar, en Otrada. Maria también 
percibió dos siluetas que se abrazaban en la oscuridad, como siempre 
habían hecho. Ya acomodados en el carruaje, una de ellas le confió: 
«Yo hablaré con tu padre. Ese viejo oso, rudo y cascarrabias, no es 
capaz de distinguir un milagro de una embestida militar. Mientras 
tanto, engáñalos a todos, que crean que sigues sin poder ver. Será 
divertido», le confió su tío antes de golpear el techo del carruaje con 
el mango de plata de su bastón para ordenar al cochero que iniciara la 
marcha. 

El juego duró unos días, hasta que el calendario marcó el regreso de 
Cillian a Irlanda. A juzgar por los gritos del Terrible O'Rourke, que se 
filtraron por cada piedra y madera de la residencia, no había sido de 
su agrado que su hermano se saltara su autoridad paterna y llevara a 
su hija pequeña a un oculista que, para colmo de males, había osado 
contradecir al médico de la familia y asegurar que la niña volvería a 
ver. Aunque lo que en realidad le alteraba era que hubiera ido junto 
con su esposa. El cariño que Ekaterina y Maria sentían por él era 
proporcional al odio que le profesaba su hermano, que sólo permitía 
mencionar el nombre de Cillian en su casa si era para referirse al santo 
irlandés del siglo vn que evangelizó Franconia. 

—No entiendo por qué no te alegras por ella, Nikolái. Cualquiera 
diría que prefieres que tu hija se quede ciega para poder tenerla 
encerrada entre estos muros, aislada del mundo y negándole la 
libertad, ¿me equivoco? No sería la primera vez que haces algo así con 
una mujer de tu familia... 

—:¡Qué sabrás tú, si ni siquiera tienes hijos! —rugió el conde Nikolái 
Moritsevitch O'Rourke. Como oficial del Imperio ruso que era, no 
admitía lecciones de nadie y menos en su casa—. Regresa a Irlanda 
con tus asuntos y déjanos tranquilos. Ve a formar tu propia familia y 
evita inmiscuirte en la mía. 


En su habitación, sentada ante el espejo de la cómoda, el único con 
el que había compartido su secreto, Maria oyó los gritos con gesto 
impasible. Lo bueno de la costumbre es la aceptación indulgente de las 
circunstancias, sin dramas ni temores. Ni siquiera los sintió cuando 
escuchó los contundentes pasos de su padre recorriendo el pasillo que 
llevaba a su dormitorio. Lo esperaba y ya podía verlo. Su voz no le 
pareció tan aterradora como cuando sólo podía oírle. 

—Y tú, jovencita... —gritó según entraba en la estancia, apuntando 
a su hija con el dedo índice que movía de arriba abajo, como si fuera 
un martillo. 

No tuvo ocasión de terminar la frase porque Maria se levantó, se 
plantó ante él, tiró las gafas oscuras contra el suelo, rompiéndolas en 
mil pedazos, y se quedó mirándole como si le retara a un duelo, sin 
temor, sin miedo, sabiendo que nada de lo que contemplaran sus 
pupilas supondría una mayor amenaza que la oscuridad. El Terrible 
O'Rourke enmudeció, como lo hacía su esposa ante sus continuos 
desplantes. Por un segundo pensó en enseñarle a la fuerza todo 
aquello en lo que su madre no había tenido a bien instruirla, pero, 
liberada de vendas y lentes negras, la mirada de su pequeña tenía la 
fuerza de un linaje atávico. Se frenó ante ella, como si estuviera ante 
el mismísimo Napoleón a lomos de su caballo blanco Marengo en la 
batalla de Borodinó; incluso parecían compartir el mismo estado 
febril. Una doble derrota rusa. Rojo de ira, el hombre abandonó la 
estancia con un portazo que hizo saltar varias astillas del marco de la 
puerta. Poco después, ésta se abría de nuevo para dejar paso al tío 
Cillian, que había seguido a su hermano en la carrera. Maria sonrió: 
ahora sabía lo que se sentía siendo una O'”Rourke y saliendo victoriosa 
del campo de batalla. 

Se inclinó sobre los cristales de las gafas y encontró su reflejo 
dibujado en la telaraña de vidrios rotos. Se dio la bienvenida al 
mundo. Era el momento de vengarse por el tiempo arrebatado. 

—Recuerda bien lo que voy a decirte, Maria —le advirtió su 
adorado tío antes de regresar a Irlanda—. Bastará que esos ojos que 
han intentado velar se posen sobre alguien, ya sea rey, dios o 
mendigo, para que se arrodille ante ti y caiga rendido a tus pies. Y 


entonces, ellos serán los ciegos. 

—¿Por qué? 

—Porque hay algo que ciega a todos los hombres por igual: el amor. 

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó observando a su tío, que había 
apoyado una rodilla en el suelo para hablar a su sobrina a su misma 
altura. 

—Tenemos sangre irlandesa, mi preciosa niña. Y nuestro linaje 
percibe esas cosas porque las sombras nos acompañan y las almas de 
los nuestros nos escoltan para susurrarnos el camino. Ellos ven sin 
mirar, como tú has hecho hasta ahora. 


Maria Nikolaevna no había tenido una vida exenta de dificultades, 
aunque el tío Cillian le instaba a entenderlas como señales 
premonitorias que le otorgaban cierta ventaja. Su estrella quiso que 
llegara al mundo el 9 de junio de 1877 mientras un clima 
revolucionario se cernía sobre el Imperio ruso y anhelaba la muerte 
del zar Alejandro II. Fue bautizada en la pila bautismal de una de las 
iglesias que mandó construir el emperador en señal de agradecimiento 
tras salir ileso de un primer atentado en San Petersburgo en 1866. La 
unción con el óleo sagrado y las tres inmersiones en el agua bendita 
—<La sierva de Dios, Maria Nikolaevna O'”Rourke, recibe el bautismo 
en el nombre del Padre. Amén. Del Hijo. Amén. Y del Espíritu Santo. 
Amén»— marcaron la bienvenida de Maria a la Iglesia ortodoxa, pero 
no había credo, templo, óleo o agua bautismal capaz de vencer la 
maldición que había caído sobre el zar. En los años siguientes sería 
víctima de otros tres atentados fallidos, hasta que el 13 de marzo de 
1881 el grupo terrorista Naródnaya Volia, «Voluntad del Pueblo», 
consiguió su objetivo. 

Aunque en ese entonces Maria aún no había cumplido los cuatro 
años, guardaba cierta conciencia de aquel día. Recordaba la 
consternación reinante en la casa; el continuo ajetreo de emisarios que 
llegaban con sobres lacrados; el estado nervioso de su madre, 
Ekaterina Seletskaya, segunda esposa del Terrible O'”Rourke, que 
siempre desembocaba en incontrolables convulsiones que ni siquiera 
el láudano lograba calmar; el rostro turbado de su padre, que repetía 


como un mantra la frase de su amigo asesinado: «Gobernar Rusia no 
es difícil, pero es inútil». Para tratar de mantenerla lejos del ambiente 
de agitación que se respiraba en la zona noble de la residencia, la 
institutriz de la pequeña la envió con los criados, que permanecían 
reunidos en la cocina. «La sangre llama a la sangre», decía la cocinera 
Natasha, a modo de maldición, mientras fijaba la mirada en su hijo 
mayor, antes de volver a enfrascar las manos en la rosada pieza de res 
que esa noche se serviría en la cena, siempre y cuando los señores 
recuperaran el apetito que el asesinato del zar les había arrebatado. 
Sin ser consciente de lo que observaba, la niña fue testigo de tantos 
silencios cómplices como inculpatorios, de reproches silenciosos y 
también de encomios, del peso de la palabra muda sobre la 
pronunciada. Entre aquellas personas, en la cocina de la casa, 
aprendió que los ojos pueden ver lo que los oídos no escuchan, y suele 
ser la verdad. 

A partir de ese día, a espaldas de su padre y ante la indiferencia 
aletargante de su madre, la menor de los O'Rourke empezó a pasar 
más tiempo con los miembros del servicio, que siempre le hacían 
sentirse especial y elegida, más querida que entre su propia familia, 
sin órdenes, sin voces destempladas ni reprimendas, sin vetos ni 
prohibiciones, sin llamadas al orden ni imposiciones. Era lo más 
parecido a la libertad que podía soñar. Especialmente con Yaroslav, el 
hijo menor de la cocinera, hermano de aquel otro que recibió la 
mirada inquieta de su madre el día que asesinaron al zar y al que 
nadie volvió a ver por la casa. Yaroslav era cinco años mayor que ella. 
A Maria no le gustaba estar con las niñas de su edad; le parecían 
cursis, aburridas, siempre pegadas a sus muñecas, haciendo rodar con 
la ayuda de un palo un estúpido aro que sólo daba vueltas para volver 
al mismo sitio, siempre haciéndose trenzas enlazadas con tiras de 
seda, como si eso les fuera a dar la belleza que la naturaleza les había 
negado. Prefería pasar el tiempo con quien tuviera cosas que 
enseñarle, sin que ninguno olvidara el lugar en el mundo que la vida 
había designado para cada uno. Esa disposición, como las estrellas en 
el firmamento, le daba sentido a todo. 

En la cocina, sentada sobre la mesa mientras comía una manzana, 


bebía un vaso de leche o lamía la cuchara tras introducirla en un tarro 
de mermelada de naranja amarga, observaba cosas que escaleras 
arriba nadie veía por no ser de su incumbencia. Le sorprendió 
descubrir que unas grandes tenazas de hierro atrapaban los bloques de 
hielo descargados en la puerta de servicio y que alguien se encargaba 
de picar para llenar la fuente de cristal sobre la que se colocaba el 
cuenco de caviar. O ver a una de las criadas introducir varias tiras de 
papel matamoscas en un cubo de agua para extraer el arsénico que 
después se utilizaría como loción para curar heridas o imperfecciones 
en la piel, como granitos o verrugas, o para blanquear camisas. 

—Pero cuidado no se equivoque, señorita, y vaya a echarlo en la 
leche donde moja el bizcocho o caiga sobre el pelo del gato, porque 
entonces sí que se pondría blanco. En ese caso, asegúrese de tener 
polvos de carbón; son el único antídoto. 

—Dejad de contarle esas cosas a la niña —advertía Natasha, que se 
pasaba el día repartiendo más miradas entre los criados que 
empanadillas rellenas de repollo y calabaza—. Los críos repiten todo 
lo que escuchan, y arriba ni se escucha ni se habla de la misma 
manera que aquí abajo. 

—Yo no voy a decir nada. Sólo escucho —aclaraba la pequeña 
O'Rourke, y no mentía. 

Cuando no estaba en la cocina, o merodeando por algún lugar 
recóndito de la casa, Maria prefería los rincones escondidos del 
bosque, sembrados de rocas cubiertas de verdoso musgo y escoltados 
por grandes árboles que, bien arraigados en el suelo, pretendían 
alcanzar el cielo en señal de orgullo. Le gustaba embriagarse del olor 
que desprendían las frondas: le recordaba a la agradable mezcla de 
manzanas y ortigas que su doncella personal le aplicaba en el pelo 
para aumentar su brillo y domar los endemoniados enredos; al aceite 
de eucalipto y madera con el que el tío Cillian sometía su espesa 
barba; al baño nocturno con lavanda que acariciaba sus sentidos y la 
llevaba en volandas hasta un sueño profundo; a las friegas con aceite 
de oliva caliente que mantenían su piel suave; al aceite de trébol con 
el que untaba sus encías cuando la atormentaban. Allí también olía a 
la hoja de menta que Natasha introducía en la taza del chocolate 


caliente que le preparaba todos los días al regresar de patinar sobre el 
lago helado, junto con su inseparable Yaroslav. Todos, excepto el día 
que la cuchilla incrustada en el botín de un niño tiñó de sangre el 
hielo. 

Todo fue muy rápido, como siempre que sucede lo imprevisible. 
Había demasiados jóvenes en la misma zona y la fricción provocó que 
se formara una delgada capa de agua sobre la superficie helada, casi 
imperceptible pero suficiente para convertir el terreno en una trampa 
resbaladiza. El traspié inocente de un niño le hizo deslizarse sobre el 
hielo varios metros sin control y con los patines por delante hacia el 
lugar donde Maria permanecía sentada, intentando amarrar uno de los 
botones de su bota, que se había soltado. Iba a pedir ayuda a Yaroslav, 
lamentándose de no tener un abrochabotones, pero la detuvo el gesto 
del muchacho. El miedo esculpido en un rostro infantil resulta 
doblemente aterrador. Era una expresión de desasosiego que ella 
nunca antes había visto. Giró la cabeza hacia su izquierda, siguiendo 
la mirada de su amigo. Una cuchilla se aproximaba a gran velocidad y 
frenaría contra ella si nada lo evitaba: si tenía suerte, sólo le cortaría 
la cara; si no, la incisión sería unos centímetros más abajo, en el 
cuello, seccionándole la yugular. No hubo tiempo para decir nada, ni 
siquiera para gritar. Las palabras estaban tan congeladas como la 
sangre de Yaroslav que, en un instante, cubrió la superficie de hielo 
que los separaba. 

Ni siquiera le dolió cuando se interpuso entre la cuchilla y el rostro 
de ella; le asustó más ver aquel contraste de colores y entender de 
dónde procedía. Una gran mancha oscura avanzaba sobre la blanca 
superficie helada, como un eclipse lunar, ensombreciéndolo todo, 
empezando por la mirada del chico, que estaba a punto de perder el 
conocimiento. Maria no podía apartar los ojos del enorme charco de 
sangre y de cómo su propia imagen se dibujaba sobre él, un reflejo 
maldito, emisario de malos augurios. Ni siquiera escuchaba los gritos 
de los otros niños y apenas pudo percibir la débil voz de su amigo fiel, 
convertida en un suspiro. 

—-Corre a pedir ayuda. 

Era la primera vez que su voz modulaba una orden para dirigirse a 


ella. 

—Hay mucha sangre... —acertó a decir mientras trataba de cerrar 
el profundo corte en el muslo de la pierna derecha del chico, 
apretando contra él su manguito de piel blanca, que no tardó en 
teñirse de rojo. 

—Tu cinta del pelo, quítatela —le conminó Yaroslav, apenas sin 
fuerzas—. Yo no podré hacerlo. Átame la cinta por encima del corte. 
¡Rápido! 

Maria siguió sus instrucciones, sin miedo ni aprensión. La cinta era 
verde y blanca, pero pronto se pigmentó de un rojo parduzco. La 
apretó todo lo fuerte que pudo hasta que la sangre dejó de brotar por 
la hendidura que la cuchilla había abierto en la carne; no supo si era 
porque ya no le quedaba más en el cuerpo o porque ella lo había 
hecho correctamente. Cuando logró apartar la mirada del hipnótico 
avance de la sangre por el hielo, la dirigió a su amigo. Yaroslav ya no 
hablaba. Dormía y tenía el rostro albo como la nieve. Su semblante ya 
no reflejaba miedo alguno. Tampoco ella quería hablar más. Empezó a 
escuchar voces en la lejanía, como aquellas que aparecían en sus 
sueños, y se dijo que ella también quería dormir. Hacía calor pese a 
estar sobre el frío hielo. Era el día de los contrastes. 


Cuando Maria volvió en sí y abrió los ojos, lo primero que vio fue el 
rostro de su madre, anegado en lágrimas, y su temblorosa mano 
sujetando la botellita de láudano cuyo contenido vertía en una 
cucharita de plata que llevaba prendida de la cintura con una cadena; 
las armas para la batalla convenía tenerlas siempre cerca. Para ser 
miembro de una familia de cosacos del Don, Ekaterina tenía poco 
aguante a la hora de enfrentarse a la vida o quizá fuera su matrimonio 
lo que la empujó a abrazar la resignación narcótica, agotada por la 
lucha. Lo segundo que la niña observó fue una enorme sombra 
cerniéndose sobre ella. La voz del Terrible O'Rourke le cayó encima 
como una condena. 

—No volverás a ver a ese chico en tu vida. Te lo prohíbo. 

—¿Dónde está Yaroslav? —preguntó aún aturdida, aunque lo 
suficientemente despierta para distinguir que estaba tumbada sobre la 


chaise longue favorita de su madre, donde solía sentarse con un libro 
en la mano para mirar y no ser vista—. ¿Se ha muerto? 

—Para ti, lo está. Y no volveremos a hablar de esto. 

Así acababa el conde O'Rourke las conversaciones, aniquilando las 
palabras. Era su forma de evitar discusiones o malos entendidos. 
Mientras ella permanecía inconsciente y su doncella personal le ponía 
paños fríos escurridos en una palangana con agua helada, Yaroslav 
esquivaba de milagro la muerte, aunque no la aguja con la que el 
veterinario le cosió la carne en las cuadras: la herida era tan grave que 
no hubo tiempo para esperar la llegada de un médico. Con los dos 
protagonistas fuera de juego, se había celebrado un juicio presidido 
por el Terrible O'Rourke en el que se declaró culpable al hijo de la 
cocinera, al que nadie agradeció haberle salvado la vida a la 
benjamina de la casa, que quedó reconocida como única víctima de lo 
sucedido. 

Maria había heredado la belleza de su madre y la fortaleza y 
tozudez de su padre. Por eso, al conocer la sentencia se concentró en 
beber la leche caliente con canela que removía pacientemente una de 
las criadas y hacerlo a pequeños sorbos, evidenciando que no tenía 
prisa; ella sabía esperar, la vida se encargaría de enseñárselo. 

Cuando llegó la noche, reconoció en ella a su aliada y cómplice. Con 
el sigilo de una sombra, bajó a la planta inferior. En la cocina, vio a 
Natasha inclinada sobre la lumbre, cocinando un reconstituyente a 
base de hierbas para su hijo. Con el beneplácito médico, la cocinera 
había permitido que Yaroslav pasara la noche en el establo: era uno de 
sus lugares favoritos, donde había compartido muchos momentos con 
su hermano mayor, rodeado de caballos, por los que se desvivía. Ella 
se encargaría de cuidarlo, aunque él insistiera en que le dejara solo. 
Pero una madre no sabe de soledades cuando se trata de sus hijos, y 
por eso únicamente se despegaba de su vera para volver a la 
residencia y prepararle algo de beber. Maria aprovechó uno de esos 
viajes de Natasha para cruzar con sigilo la cocina y salir fuera. Caminó 
hasta las cuadras, en cuyo interior advirtió la llama ámbar de un 
quinqué que tinturaba de oro el interior del establo. Ni siquiera tuvo 
que empujar el pesado portón para acceder, se deslizó por la ranura 


que separaba las dos hojas de la puerta. Al verse los pies cubiertos de 
tierra, se arrepintió de haber salido descalza. Avanzó confiada entre 
las caballerizas, sin sentirse intimidada por las miradas atentas de sus 
inquilinos: eran sus cómplices; puede que la conocieran mejor que 
nadie, especialmente Nagaika, un hermoso caballo Don, moteado en 
blanco y negro, de raza valiente y resistente, capaz de galopar 
trescientos kilómetros en un día por las estepas nevadas; el animal 
procedía de la misma región que Ekaterina, y la niña pensó que quizá 
su madre sólo aguardaba la gran nevada para emularlo. 

No entendía por qué los caballos permanecían despiertos tan tarde, 
aunque esperó que Yaroslav también lo hiciera. 

—¿Te has vuelto loca? Tu padre va a matarme —dijo el muchacho 
nada más verla. 

—Si no lo hizo antes es porque creyó que lo haría la cuchilla — 
bromeó Maria, como si la situación lo propiciase—. Grita mucho 
porque siempre está enfadado. Pero no es malo. 

—¿Qué haces aquí? 

—Quería verte para asegurarme de que estabas bien. Y también 
darte las gracias por salvarme la vida. 

Yaroslav la observaba de esa manera singular que la hacía sentirse 
especial, como si le impusiera el blasón identificador de su linaje. Su 
mirada febril y el sudor que empapaba su cuerpo e iluminaba su rostro 
le daban un aire de vulnerabilidad que Maria nunca le había visto. El 
veterinario había aconsejado que durmiera desnudo bajo la manta, ya 
que el sudor y la convulsión pirética aparecerían en las primeras 
veinticuatro horas, cuando el pico de la hipertermia alcanzara más de 
cuarenta grados. Hacía unos minutos que había tenido un episodio de 
fuertes temblores que aumentó su debilidad y le abandonó en un 
estado de semiinconsciencia por el que deambularía durante toda la 
noche. Pero la visita de su amiga le mantenía despierto. 

—Nunca había visto tanta sangre en mi vida. Sobre el hielo, me 
recordó la brillante luz de un rojo casi rosa que deja la puesta de sol 
en primavera sobre la ciudad de San Petersburgo. Es una imagen 
imponente. 

—¿Te pareció hermoso ver cómo me desangraba? —preguntó el 


chico tan confundido como asombrado. 

Maria ignoró la pregunta obviando así la respuesta. Al contrario que 
su padre, no aniquilaba las palabras, sólo las cambiaba por otras, 
amoldándolas a su conveniencia. 

—¿Te dolió cuando salía toda esa sangre del cuerpo? 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—No sé, ¿Te duele ahora? —Retirando ligeramente la manta, alargó 
el brazo hacia el aparatoso vendaje que le cubría el muslo derecho. 

La mano del joven la detuvo asiéndola de la muñeca, evitando que 
sus delicados y pálidos dedos rozaran la venda con pequeñas manchas 
oscuras. 

—No lo toques. Me harás daño. 

—Si me dejas hacerlo, te permitiré darme un beso. 

Yaroslav la miró como quien contempla un incendio, sin poder 
retirar la vista a pesar de que la dimensión de la tragedia empuja a 
salir corriendo y alejarse. Eso era Maria para él: un descomunal 
incendio de enormes llamas en las que anhelaba consumirse a pesar de 
saber que moriría abrasado. No era la fiebre lo que le empujó a 
escuchar la propuesta que acababa de hacerle; la pirexia no se 
presentaba tan tentadora. Estaba acostumbrado a sus juegos, a sus 
disparatadas apuestas, a sus continuas provocaciones. Todavía 
recordaba el día que aquel demonio vestido de ángel le propuso 
tragarse dos bayas de belladona para demostrarle que podía confiar en 
él. «No pueden estar malas, míralas, negras y brillantes, parecen 
chocolate —trató de convencerle—. Además, los pájaros se las comen 
y no les pasa nada; a no ser que sean más valientes que tú». Tan 
dulces como el chocolate y tan venenosas como el arsénico que 
estuvieron a punto de costarle la vida si Natasha, que removía los 
pucheros como una bruja, no tuviera amplios conocimientos sobre 
venenos y sus antídotos para combatir los espasmos y los vómitos que 
atormentaron a su hijo durante días. Sin saberlo, el joven había 
emulado al criado de Cleopatra, que accedió a complacer a su señora 
ingiriendo una baya de atropina, sólo que éste falleció al hacerlo. La 
culpa era únicamente de él; no de la baya, impasible en la naturaleza, 
y mucho menos de Maria, inmutable en su inocencia. 


—¿No quieres besarme? ¿O es que prefieres que te bese yo? 

Él no respondió. Tenía la boca demasiado seca para pronunciar 
palabra, no por la propuesta, sino por la fiebre que volvía con fuerza. 
Como quien acepta cometer un delito a sabiendas de la condena que 
traerá consigo, Yaroslav retiró la frazada para dejar la pierna al 
descubierto. La pequeña de los O”Rourke acercó la mano a la herida y 
posó los dedos sobre ella, rozando con cuidado el vendaje para 
terminar acariciándolo suavemente, hasta ejercer una presión mayor 
sobre ella. El joven lanzó un grito mientras el dolor recorría su cuerpo 
cauterizándolo, como si aquellos dedos infantiles fueran el hierro 
candente que marca la piel de los caballos. Maria le observó con 
fruición. No quería que su compañero de juegos sufriera, pero no era 
eso lo que reflejaba su semblante. La confusión y no la angustia 
cincelaba su rostro. Se inclinó sobre él para darle un beso que depositó 
cerca de su boca, pero sin rozarla. Después, ante el asombro del 
muchacho, besó el vendaje de la pierna. Fue ella la que, en esa 
ocasión, sumergió el trapo en el cubo de agua, lo escurrió con sus 
manos y se lo pasó por el rostro para limpiar el sudor dejándole una 
sensación de bienestar. Durante unos segundos, los dos quedaron en 
silencio, sin dejar de mirarse, como si el mutismo garantizara la 
sanación. 

— ¡Maldito hielo! —protestó ella observando el vendaje en la pierna, 
en el que habían aparecido varias manchas rojizas. 

—No culpes al hielo, no es el culpable. 

—¿Lo soy yo? —preguntó anhelando la respuesta que su mente 
fraguaba. 

—Tú eres inocente. El agua que se formó sobre la superficie del lago 
es la responsable. 

—Entonces, ¿no me culpas? 

—Tú no has nacido para ser culpable. Eso queda para nosotros —le 
dijo mientras retiraba la mano con la que ella sostenía el trapo sobre 
su frente. A juzgar por la expresión de su amiga, le sorprendió que lo 
hiciera, como si renunciara a ser ungido con el óleo sagrado. Un halo 
de cansancio veló su rostro—. Haz caso a tu padre. Es mejor que no 
volvamos a vernos más. 


—Eso lo decidiré yo —dijo con un rictus de enfado tatuado en el 
ceño. 

—-Coge un poco de paja al salir del establo y límpiate los pies antes 
de entrar en casa y meterte en la cama —le aconsejó él—. De lo 
contrario, dejarás huellas de barro que tu padre seguirá y que le 
llevarán hasta mí. 

—Mis huellas siempre te llevarán a mí. 

—=Eres una niña consentida y malcriada. Lo llevas en la sangre, no 
puedes evitarlo. 

—Te equivocas. Lo que llevo en la sangre es la tierra irlandesa y sé 
que lo que te digo es cierto. Mis huellas siempre te traerán a mí. 


El traumático episodio en el lago helado no cambió la relación entre 
los jóvenes, que siguieron buscándose a escondidas, hallando siempre 
la ocasión, el rincón y la manera de continuar con sus juegos. Sólo la 
lenta recuperación de Yaroslav hizo que los encuentros entre ellos se 
espaciaran en el tiempo, lo que hizo creer al conde O'Rourke que sus 
amenazas habían surtido el efecto deseado. «Nada como la autoridad 
para criar a los hijos», solía repetir. Pero la autoridad no suele casar 
bien con la opresión de los espíritus libres, igual que las prohibiciones 
sólo avivan la tentación y subliman el pecado. Bastó un inocente juego 
infantil para desatar de nuevo la desgracia y su consecuente tormenta. 

El conde había ordenado instalar un columpio en la rama de uno de 
los árboles centenarios que bordeaban la residencia de los O”Rourke, 
para que su hija pequeña pudiera pasar en él sus tardes en vez de 
deambular por el bosque. La ubicación no había sido arbitraria: el 
propio conde eligió el árbol, un enorme roble de porte majestuoso que 
se vislumbraba desde cualquier ventanal de la mansión. Los criados se 
afanaron en asegurar las cuerdas, afianzándolas con complejos nudos 
que garantizaran la seguridad. A petición de ella, pintaron de rojo, su 
color favorito, el tablón de madera del asiento. Cuando por fin estuvo 
instalado, le faltó tiempo para sentarse en él y no bajarse en horas. Le 
encantaba sentir cómo su cuerpo se balanceaba al albur del viento y la 
manera en la que cada impulso a su espalda le permitía elevarse, ir 
más allá y casi tocar el cielo con las manos. «¡Más fuerte! ¡Más alto!», 


pedía a gritos. Y como siempre, sus deseos se transformaban en 
órdenes cuando llegaban a los oídos de los criados. 

Una tarde, su madre necesitó los servicios del sirviente que solía 
dejarse los brazos impulsando el columpio; lo hacía gustoso, como el 
resto de la servidumbre, porque aquella jovencita era la única de la 
casa que los trataba como a iguales, siempre tenía una palabra para 
ellos e incluso los miraba cuando les hablaba. Ekaterina necesitaba 
esos brazos para colocar uno de los tablones en el jardín de la casa 
donde se ultimaban los preparativos del baile que organizaban todos 
los años los O'Rourke. El criado le prometió que regresaría enseguida, 
pero no cumplió su promesa. 

Maria entendió que había cosas en la vida que uno no podía hacer 
solo y que requerían de la ayuda de alguien. Cuando vio aparecer a su 
gran amigo por el camino que conducía a las cuadras, sonrió. «¡Ven! 
¡Empújame!». Yaroslav la miró lo suficiente para darse cuenta de que 
sería un error. Dirigió los ojos a la entrada de servicio para comprobar 
que su madre no estaba vigilando. Después, inspeccionó los ventanales 
de la casa en los que solía detenerse el Terrible O'"Rourke para 
observarlo todo. Pero hay cosas que no se ven con claridad debido a 
su cercanía. «¡Venga! ¡No va a pasar nada!», insistía ella a gritos. El 
joven obedeció y las risas de su amiga le valieron el riesgo que corría 
a ser descubierto. Pero Maria quería más, exigía mucho más, porque la 
felicidad otorga unas alas para volar más alto obviando las leyes de la 
gravedad. 

Como sucedió aquel día en el lago helado, tampoco esta vez se 
escuchó ningún grito. Tan sólo un fuerte golpe contra el suelo, como si 
el majestuoso roble hubiera caído con toda su solemnidad. La pequeña 
yacía sobre la hierba, sin moverse, sin hablar. Yaroslav corrió en su 
auxilio como lo hicieron varios criados alertados por el golpe, entre 
ellos, la cocinera Natasha. Al inclinarse sobre la chica buscando una 
señal, le dio la impresión de que dormía. Estaba tan bella como 
siempre. Tan sólo encontró un trazo distinto, un delgado hilo de 
sangre que le salía de la nariz y uno más grueso que escapaba por su 
oído izquierdo. Estaba muerta, o eso le pareció a él. Reconoció el 
mismo miedo que le provocó la cuchilla al avanzar por el hielo, pero 


ya no había mal que poder evitar excepto el que auguraba la mano 
que le agarró del brazo. Era su madre, y vio en ella la misma mirada 
que, años atrás, había dirigido a su hermano cuando el zar Alejandro 
II fue asesinado. 

Esa misma noche, cuando Maria Nikolaevna todavía no había vuelto 
a abrir los ojos, Yaroslav desapareció de la residencia de los O'Rourke. 
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Maria volvió a ver la luz del sol unas semanas después, aunque sus 
ojos no tardaron en cerrarse de nuevo. No habían pasado ni dos meses 
desde la caída del columpio cuando la tragedia llamaba otra vez a su 
puerta. Con su desahogo habitual, la dejó entrar, y el sarampión, 
diagnosticado por el médico de la familia, aniquiló el alma de sus ojos 
esmeralda durante cuatro largos y sombríos años. Tampoco le importó 
demasiado, porque a la única persona a la que anhelaba ver la habían 
hecho desaparecer entre las sombras, los silencios y el abrigo de la 
noche. Pero todos los túneles, por muy largos y oscuros que sean, 
tienen una luz al final de su recorrido; de lo contrario, serían pozos. 
Ella se prometió que nunca caería en un agujero que no tuviera, al 
menos, una salida. 

La luz volvió a entrar en sus pupilas, como lo hizo Yaroslav en la 
propiedad de los O'Rourke: cuando nadie lo esperaba. 

Nada más verle quitarse las pinzas prendidas en el bajo del 
pantalón, para evitar mancharlo con la cadena de la bicicleta, supo 
que era él. Le bastó un instante, el mismo que parecía haber 
transcurrido desde la última vez que estuvieron juntos. Para 
distinguirle no hizo falta que el muchacho alzara la cabeza y dirigiera 
la mirada hacia la ventana donde siempre había estado ella. Su ropa 
quizá fuera distinta, su levita un poco más larga a como se estilaba en 
los salones de la alta sociedad que él nunca pisaría, y probablemente 
llevaría impregnado el olor a brea que inundaba algunos barrios de 
San Petersburgo, pero sus ojos seguían mirándola con una enigmática 
mezcla de devoción y respeto, como seguramente mirarían los criados 
a la reina María de Escocia. Esas cosas se heredan, y no eran las 
únicas. 

Habían pasado ocho años desde la última vez que le vio colocarse 
detrás de ella, como de costumbre, siguiendo en silencio sus 
instrucciones por descabelladas que parecieran, empujando el 
columpio para verla alzarse por encima de él, por encima de todos, 
porque el cielo sólo estaba hecho para que unos pocos lo franquearan. 


Desde ese día nadie había vuelto a pronunciar su nombre en su 
presencia, ni siquiera Natasha, que seguía haciéndose entender mejor 
con la mirada que con las palabras. Se preguntó si él se habría 
atrevido a pronunciar el suyo, aunque fuera a solas, sobre el camastro 
de un dormitorio o en sus sueños, quizá deslizándolo en una indiscreta 
confidencia a un camarada. O si, como ella, se había conformado con 
pensarle; así se garantizaba la eternidad de los recuerdos. Los nombres 
que no se pronuncian no caen en el olvido porque se aferran a la 
mente hasta que algo los hace emerger. 

Se retiró de la ventana y dejó la mirada de Yaroslav en el aire, como 
él la había dejado a ella la última vez. Aún tenía que poner en orden 
los baúles que la habían acompañado en su último trayecto y que el 
servicio ya había subido a su habitación; seguía negándose a que 
nadie tocara sus cosas. Maria Nikolaevna acababa de regresar del 
colegio para jóvenes aristócratas donde había aprendido todo lo que, a 
los quince años, una señorita de la alta sociedad debería saber para 
desenvolverse en la vida; y no todo estaba en los libros. En el 
internado, obligada por las circunstancias, se relacionó con más 
jóvenes de su edad, alumnas como ella, pero también con el personal 
docente. Un «desagradable incidente» —como insistía en denominarlo 
la directora ante el rostro imperturbable de Ekaterina— con el único 
educador varón del colegio provocó la expulsión inmediata del 
profesor y la recomendación de la dirección del centro —envuelta en 
coartadas exculpatorias elaboradas para evitar renunciar a la generosa 
aportación económica de los O'Rourke— de que la joven superase 
aquel delicado momento en su casa, «con las personas que de verdad 
se preocupan por ella». 

Maria seguía prefiriendo la compañía masculina porque la 
encontraba más estimulante, divertida e interesante, y era cierto que 
el profesor de Literatura era partidario de externalizar las aulas, 
haciendo horas extraordinarias con su alumna más aplicada, que 
casualmente era la más bella, una amante de los libros con quien daba 
largos paseos y a quien leía poesías de Mijaíl Lérmontov bajo la 
sombra de un árbol cuando el cansancio hacía acto de presencia. 
«Murió el poeta, esclavo del honor, por los vanos rumores difamado» , 


declamaba el maestro el verso de «La muerte del poeta», que 
Lérmontov escribió culpando a la aristocracia de San Petersburgo de 
la muerte del escritor Aleksandr Pushkin y que le valió el exilio a la 
región del Cáucaso. No imaginó el educador que compartiría destino 
con el poeta maldito. A la joven alumna le gustaban más otros poemas 
de Lérmontov, como «El demonio» o «El baile de máscaras», donde su 
protagonista, enfermo de celos, mata a su amada, que es 
completamente inocente. Ser inocente no siempre te salva. Las 
víctimas del amor siempre lo eran, al menos en los libros, y eso las 
hacía parecer aburridas y estúpidas. Ella era más partidaria de la 
tragedia shakesperiana, como la que representó en el despacho de la 
directora, manipulando los tres actos de su obra a su antojo para 
hacerse con el aplauso final de un público entregado; de todo el 
respetable, excepto de la alumna más remilgada, la señorita Emilia, 
una discreta muchacha que miraba con ojos tiernos al tutor despedido 
porque sólo él parecía entender su amor por la música y la animaba a 
seguir con sus clases de violonchelo. Sólo ella defendió al profesor 
caído en desgracia, aunque no lo hizo públicamente, ya que temía que 
su nombre se viera salpicado por el escándalo y sus padres no eran 
benefactores como los O'”Rourke. Para una señorita con pretensiones 
de medrar en la sociedad a través de la educación y no del linaje, el 
silencio puede ser cobarde, pero más conveniente que una voz 
valiente. 

La señorita Emilia tuvo que tragarse su orgullo ante la mirada de la 
altanera Maria Nikolaevna que, una vez más, disfrutaba con una 
sonrisa de los laureles de la victoria. A quién le importaba la opinión 
de una acomplejada muchacha polaca que prefería abrazarse a un 
trozo de madera pulido antes que hacerlo a un hombre, pensó la joven 
O'Rourke. Eso no le impidió acercarse a Emilia el día de su marcha, 
estrecharla en un conmovido abrazo, aparentando una amistad que 
nunca existió entre ellas, y depositar un beso en su mejilla mientras le 
decía al oído: «Estoy convencida de que volveremos a vernos, querida. 
El tiempo se encargará de ello». 

El Terrible O'Rourke no fue tan benevolente con su hija como lo 
habían sido en el internado. Maria lo entendió nada más regresar a 


casa, en cuanto le miró a los ojos. Pero ni siquiera la severidad de 
aquella mirada paterna la disuadió de su actitud. Se limitó a sonreír, 
le besó en la mejilla y no en la mano —algo que siempre desarmaba al 
conde—, y subió la larga escalinata que llevaba a su cuarto, del que 
nunca debería haber salido. La visita a la cocina podía esperar. 


La nieve empezaba a desaparecer de los caminos. Se dio cuenta de la 
deserción del invierno cuando vio al cochero reemplazar las palas de 
trineo del carruaje por las ruedas. La primavera asomaba en el 
calendario para iluminar aquel lienzo blanco con una gama de colores 
que se prometían más vivos que nunca. Y lo hizo al mismo tiempo que 
Yaroslav. Las llegadas siempre exacerban el optimismo. 

Ella siempre era la primera en advertir el olor a manzana que 
anunciaba la nueva estación, la fragancia a tierra mojada y el 
característico aroma a madera de los bosques. Acababa de recibir una 
invitación lacrada de la madre naturaleza y no era de buena 
educación hacer esperar al anfitrión. Miró el reloj de la biblioteca. Las 
manecillas, aupadas por la oscilación del pesado péndulo, confirmaron 
su asistencia; regresaría a tiempo para la hora de la cena. Se adentró 
en el bosque sola, sin más compañía que sus pensamientos y un libro 
que los alentaba. Era uno del pequeño lote de libros que su tío Cillian 
había enviado desde Londres, donde los negocios le hacían recalar, al 
enterarse del «incidente» en el colegio de señoritas. «Eres lo que lees. 
No dejes que nadie lea por ti. No permitas que nadie escriba tu 
historia. Hazlo tú misma». Su padrino había ocultado el contenido de 
la nota escribiéndola con vitriolo romano mezclado con agua, que sólo 
se leería frotando el papel con galla de Istria, como siempre hacía 
cuando tenía que decirle algo importante a su sobrina. Al leerla, 
lamentó que su padre no se pareciera más a su tío; eso habría 
facilitado las cosas entre ellos. 

Era un libro de tapas rojas, con el título y el nombre del autor en 
letras doradas: Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos. 
Estaba deseando saber más sobre la marquesa de Merteuil y el 
vizconde de Valmont y hasta dónde los llevaría su correspondencia 
epistolar, aunque no auguraba nada bueno para la cándida Cécile de 


Volanges, quizá porque también ella acababa de salir de un colegio 
para señoritas. 

Sus pisadas se asentaron firmes en la tierra mojada, anhelando 
empaparse de la sensación refrescante y el olor a nuevo que la 
estación naciente germinaba en ella. Tras una larga caminata, eligió 
un rincón fresco y mullido por la vegetación para sentarse y apoyar la 
espalda contra el tronco de un árbol. Abrió el libro de tapas escarlatas 
por la página marcada con una hebra de hierba y devoró sus hojas 
alimentadas de deseos, amor, venganzas, celos, perversión y traiciones 
. Las palabras se precipitaban en una cascada frenética hasta el punto 
de fundirse con el curso de agua que discurría por el cauce de un 
arroyo cercano. «¿Por qué fatalidad cada acción loable es para mí la 
señal de una nueva desgracia?». El sonido de aquel caudal cristalino le 
hizo levantar la mirada y observar en derredor. En el tiempo que 
había estado enfrascada en la lectura, ningún ruido había logrado 
distraerla, pero aquel susurro era distinto porque encerraba algo más. 
Al priorizar la escucha, una técnica que perfeccionó durante los cuatro 
años de ceguera, comprendió que el correr del agua encubría, 
embaucador, el verdadero eco que la había distraído de la lectura. 
Llegaba a ella en forma de rumor, desde un lugar no demasiado 
alejado, aunque no alcanzase a divisarlo. Se incorporó y caminó unos 
pasos más, tratando de seguir el rastro del murmullo. Cuanto más 
avanzaba, más se fortalecía el eco de aquel sonido que empezaba a 
tomar forma de vibración, hasta que su oído se acostumbró a un 
retumbo monótono. Era una cacofonía de voces, murmullos y 
antífonas. Siguiendo su estela llegó hasta una pequeña construcción de 
piedra que, por su aspecto semiderruido, parecía abandonada. Si ya 
sentía curiosidad, el tintineo de una campanilla, similar a la que solía 
utilizar su madre para que su doncella le trajera más té, la espoleó aún 
más. Se aproximó a la entrada intentando no hacer ruido, procurando 
que ninguna pisada inoportuna hiciera crujir alguna rama; agradeció 
que no fuera otoño y que las hojas no chasquearan, ni tampoco verano 
para que la tierra no estuviera demasiado seca. Sin dejar de mirar a su 
alrededor para cerciorarse de que nadie la veía, se asomó por una de 
las grietas del tablón de madera colocado a modo de puerta sobre una 


de las aberturas y vislumbró a un grupo de personas congregadas 
alrededor de una especie de mesa. Eran ellos los que emitían ese 
murmullo monótono, casi gutural, que había llegado a sus oídos. 

Su ángulo de visión no era bueno, así que se arriesgó a cambiar de 
ubicación, adentrándose en el interior de aquellas ruinas. Tardó en 
acomodar la vista a la tenue luz de la estancia, y al lograrlo, abrió los 
ojos, sorprendida. Lo que había creído una mesa era en realidad un 
altar sobre el que yacía una mujer desnuda, tumbada boca arriba, con 
los brazos abiertos y una vela encendida en cada mano. Un crucifijo 
invertido y una espada presidían la pared que se alzaba sobre el altar, 
alrededor del cual se había dibujado un círculo con cirios encendidos. 
Maria conocía el lenguaje de las velas gracias a Natasha: cuando la 
llama oscilaba a la derecha, indicaba respuesta positiva; si era a la 
izquierda, la negatividad presidía el ambiente; y si se movía de lado a 
lado sin que ninguna corriente de aire lo provocara, advertía de la 
proximidad de un peligro y la conveniencia de protegerse. De 
momento, las velas se limitaban a prender y sus llamas eran altas, lo 
que se traducía en una importante concentración de energía. 

En la parte exterior del círculo, varias personas permanecían de pie 
sosteniendo más cirios y cuencos humeantes que, por el olor que 
desprendían, deberían de contener alguna especie de incienso. La 
cacofonía subió de volumen y se convirtió en oración cuando un 
hombre vestido únicamente con una túnica sagrada, un hábito que le 
confería un rol sacerdotal, se situó detrás del altar y colocó sobre el 
vientre de la mujer un cáliz repleto de un líquido denso, de color rojo. 
Maria quiso creer que la sangre procedía de los animales muertos que 
alfombraban el suelo, decapitados y eviscerados, lo que explicaba el 
nauseabundo hedor que podía percibir incluso desde su posición y que 
el incienso no lograba disimular. 

Había leído la historia de La Voisin, hechicera de la alta sociedad en 
la Francia del siglo xvi, que, amparándose en sus prácticas de 
ocultismo, elaboró una trama criminal a través de envenenamientos, 
crímenes sexuales, magia negra y asesinatos de recién nacidos. 
Hombres y mujeres ilustres solicitaron sus conjuros para lograr sus 
propósitos y ni siquiera la corte de Luis XIV se libró de sus artes 


sibilinas; el mismo Rey Sol, aquejado de fuerte náuseas y 
complicaciones gástricas, fue víctima de los métodos oscuros de su 
amante favorita, madame de Montespan. La Voisin terminó 
confesando los hechos y desvelando el lugar donde yacían enterrados 
los niños utilizados para los sacrificios de las misas negras: el jardín 
Villeneuve, el de su residencia, convertida en una casa de los horrores. 
Maria se detuvo a pensar si había advertido el llanto de algún bebé 
desde que se había adentrado en el bosque; le tranquilizó no 
recordarlo y se concentró de nuevo en lo que sucedía ante sus ojos. 

El brujo pronunció unas palabras ininteligibles, que ella interpretó 
como algún rezo antiguo. Levantó las manos mostrándolas a los allí 
presentes y las introdujo en la copa que había colocado sobre el 
vientre de la mujer. Teñidas de rojo, las impuso sobre los senos de la 
joven, que se volvieron rojos, y desde ahí trazó un recorrido por el 
vientre de la muchacha hasta llegar al interior de sus muslos. Acto 
seguido se agachó para coger dos pequeños cuencos escondidos bajo el 
altar: uno contenía unos polvos blancuzcos que espolvoreó entre las 
piernas de la mujer e introdujo en su boca; del otro extrajo hostias de 
tres puntas que fue repartiendo entre los asistentes mientras la chica 
empezaba a convulsionar, rompiendo la quietud en la que había 
permanecido hasta entonces y dejando caer al suelo las velas que 
sujetaba. El hombre cogió una de las obleas y la partió en tres 
fragmentos: se llevó uno a los labios e introdujo los otros dos en la 
boca y en el sexo de la doncella. 

Maria renunció al mínimo parpadeo mientras sus pulsaciones se 
desbocaban al son de los cánticos de los presentes. Lo que estaba a 
punto de observar no ayudaría a calmarla. Las llamas de las velas 
comenzaron a oscilar de izquierda a derecha, como si un aliento les 
hablara. Algunas de ellas se apagaron y, al intentar encenderlas, 
crepitaban; los espíritus tenían respuestas para sus plegarias. El 
hombre se deshizo de la túnica ceremoniosamente; desnudo, se subió 
al altar, se colocó sobre la muchacha y empezó a poseerla. Los 
tedeums aumentaron entre los gemidos de él y los gritos de ella, cuyo 
cuerpo se acalambraba. Eran temblores violentos que, sin embargo, no 
hicieron que el hombre se detuviera. Cuanto más gritaba la víctima, 


más se exaltaban los preces, que, después de unos interminables 
minutos, terminaron mudando en un único grito repetido en bucle: 
«¡Madre Tierra, abraza a Rusia!». Maria interpretó que el hombre era 
la Tierra y Rusia la mujer desnuda. 

Al finalizar, él se incorporó y persignó a la mujer en la frente y en el 
vientre con los dedos impregnados de su semen. Después cogió la copa 
que contenía la sangre y con ella lavó su sexo y el de la joven, cuyos 
espasmos parecían haber disminuido desde la persignación. Cuando 
los brazos del hombre levantaron en el aire una daga bañada 
previamente en los restos de sangre del cáliz, Maria abrió la boca con 
la intención de soltar un grito, y lo habría hecho si una mano no 
hubiese cubierto sus labios, impidiendo que alertara de su presencia a 
los participantes de aquella macabra ceremonia. El dueño de esa mano 
había aparecido a su espalda; algunas cosas nunca cambian. 

—La misma niña malcriada de siempre, empeñada en mirar lo que 
ni siquiera entiende. 

La voz de Yaroslav sonaba más grave y profunda —el niño de trece 
años se había convertido en un hombre de veinte—, pero seguía 
transportando las mismas palabras. 

—El mismo salvador que no sabe luchar por lo que verdaderamente 
quiere —respondió ella una vez libres sus labios, incapaz de aniquilar 
palabras ni cuando convenía. 

Los dos quedaron anclados en la mirada del otro, buscando aquello 
que tanto anhelaban, tan ciegos de impaciencia que eran incapaces de 
reconocerlo cuando lo tenían enfrente. Estaban tan abstraídos 
escudriñándose el alma que no escucharon cómo el libro de pastas 
rojas había caído al suelo con un golpe sordo. El peso de Las amistades 
peligrosas alertó a los integrantes de la misa negra, que no tardaron en 
salir al exterior. Cuando quisieron darse cuenta, el hombre ungido con 
la sangre del sacrificio caminaba hacia ellos. Mientras se acercaba, 
Maria creyó ver que los ojos del oficiante lucían blancos, cubiertos de 
una ligera membrana azul celeste, como si se hubieran volteado 
dentro de sus cuencas, y de su boca salía sangre, quizá la misma que 
llenaba el cáliz que alzaba en una de sus manos. Yaroslav tiró del 
brazo de la pequeña de los O”Rourke con la intención de salir 


corriendo, pero el cuerpo de la joven estaba demasiado rígido para 
responder a su voluntad. El chamán arrojó contra ellos el contenido de 
la copa, al tiempo que abría la otra mano y soplaba el polvo 
blanquecino que encerraba su puño, el mismo que había espolvoreado 
sobre la víctima durante el ritual. Aunque intentó interponerse entre 
la amenaza y Maria, como años atrás en el lago helado, Yaroslav no 
pudo evitar que la sangre cayera sobre el cuerpo de ella, así como 
parte de la nube de partículas insufladas, aunque la mayoría se 
volatilizó en el aire. 

—Los dioses te miran. Ellos hablan a través de mí. Y yo te maldigo 
—declamó el nigromante. 

Yaroslav ya había logrado colocarse por delante de la joven y le dio 
un enérgico empujón al chamán que lo dejó sentado en el suelo, 
impidiendo que se abalanzara sobre ellos. El collar que llevaba al 
cuello se rompió, provocando que las chaquiras de hueso se 
dispersaran por el terreno. Desde allí, el hechicero siguió profiriendo 
lo que seguramente serían maldiciones, pero que ninguno de los dos se 
quedó a escuchar. 

Maria no recordaba haber corrido tan rápido en su vida. Sólo 
detuvo unos segundos la carrera para toser; seguramente parte de 
aquella nube de polvo que el chamán le había soplado le habría 
entrado por la nariz o por la garganta, y necesitaba echarla. 

—No te pares. Sigue corriendo —le instó Yaroslav. 

—No puedo —dijo mientras miraba atrás, como si temiera que la 
ristra de velas, maldiciones y cálices le siguiera los pasos. 

Notó que la debilidad se apoderaba de ella. No entendía por qué 
hasta hace un instante corría como una gacela y ahora todos sus 
músculos parecían desintegrarse. Miró a Yaroslav, como sólo ella le 
miraba cuando se sentía perdida. Pero a pesar de tenerle enfrente, 
dejó de verle. Su imagen se volatizó poco a poco, como habían hecho 
los polvos blanquecinos del brujo. 


Una sensación de cosquilleo y escozor la despertó de golpe. Las sales 
para los desmayos hacían milagros con su madre, pero era la primera 
vez que se empleaban con ella. El sonido de la leña crepitando en la 


chimenea la ayudó a ubicarse: estaba en casa, en la cocina, frente al 
hogar que los criados siempre mantenían encendido para ellos. La 
llama que devoraba los troncos apenas oscilaba y se sintió a salvo, 
aunque la madera no era la responsable de esa protección. Estaba en 
brazos de Yaroslav, que había cargado con ella desde el bosque. Nada 
más entrar en la cocina, su madre le había ordenado que acercara a la 
muchacha a la lumbre. Los dos venían empapados porque las nubes 
que amenazaban lluvia a primera hora de la tarde habían descargado 
con la misma intensidad de quien se sabe deseado. 

Cuando la cocinera vio los restos de sangre en la cara y el cuerpo de 
la joven, se alarmó. 

—¿Qué ha pasado, Yaros? 

—Esta condenada niña... —bufó a modo de excusa, sin atreverse a 
finalizar la frase. 

— Aquí no hay ninguna niña. Es una mujer de casi dieciséis años con 
unos padres que están arriba esperándola para la cena que debemos 
servir. Así que no veas cosas que no existen. Con un hijo ciego o 
perturbado tengo más que suficiente —dijo Natasha refiriéndose a su 
hijo mayor, al que no veía desde aquel aciago 13 de marzo de 1881. 

—¿Crees que ha sido culpa mía? ¿Es que acaso no la conoces? 

—¿Y tú crees que importa de quién sea la culpa? ¿Piensas que 
alguien te va a preguntar? 

—La encontré curioseando en las ruinas de la vieja iglesia —explicó, 
sabiendo que su madre no necesitaría más información. A juzgar por 
su mirada trémula, estaba en lo cierto. 

En aquel lugar solían celebrarse misas negras. Cuando Natasha era 
pequeña, su madre, al igual que su abuela hizo con ella, le advirtió de 
que no se acercara nunca allí donde las ruinas encierran demonios 
que, al ser invocados, se cuelan por las grietas de las piedras para 
encontrar un cuerpo humano donde descansar. Se contaban muchas 
leyendas de aquel inhóspito lugar, historias relacionadas con la 
muerte de jóvenes doncellas, muchachas adolescentes y vírgenes, que 
habían sido sacrificadas para conseguir propósitos, ganar favores, 
expiar pecados o hacer ofrendas. Incluso se rumoreó que algunos de 
los sacrificios se realizaban en honor del zar. Natasha nunca fue 


partidaria de dar pábulo a chismes y habladurías, pero sí a las 
advertencias de las ancianas de su familia, que aseguraban que ese 
lugar estaba maldito. 

—Dime que no... Dime, por favor, que no se os ocurrió... 

—Natasha, él no tiene la culpa... 

La voz de Maria todavía sonaba débil. Tiritaba. La cocinera le había 
limpiado los restos de sangre del cáliz y había intentado secar la 
humedad de su ropa, pero estaba demasiado empapada. Con la ayuda 
de otras criadas le quitó el vestido mientras Yaroslav, que seguía 
sosteniéndola en brazos, retiraba la vista hasta que su madre la 
envolvió en una manta. Parecía más menuda sin toda aquella ropa. 
Tuvo la impresión de que sostenía a un animal herido, frágil y 
vulnerable, necesitado de ayuda, hasta que la mirada de su madre le 
devolvió a la realidad. 

—Beba, señorita —le instó Natasha mientras le acercaba una taza 
de leche caliente a los labios, en la que añadió un poco de jengibre 
para revivirle el ánimo—. Beba y rece para que su padre no decida 
bajar, porque Dios sabe que no sabría ni por dónde empezar a 
explicarle. 

Dios estaba tan ocupado con la eternidad que ni siquiera se molestó 
en advertir de la llegada del Terrible O'”Rourke. Su bigote estilo 
Vercingétorix, grande, tupido y de puntas caídas, le confería un aire 
de deidad. Cuando vio a su hija temblando en brazos de Yaroslav, 
envuelta en una manta y tirada prácticamente en el suelo, no tuvo 
tiempo de procesar más información. Se le encendió el rostro, se le 
endurecieron las facciones y comprimió los labios, como si estuviera 
reteniendo la lengua de fuego que en breve saldría de su boca. De 
nada sirvieron los intentos de Natasha de explicarle lo que había 
sucedido. Las explicaciones no estaban hechas para personas de su 
estatus. Si todo un ejército griego no había podido frenarle en la 
guerra de Crimea, no lo iba a conseguir su cocinera, por mucho que se 
esmerase en prepararle su gran debilidad culinaria, los rasstegais; unas 
empanadillas rellenas de pescado, por exquisitas que fueran, no 
podían hacer nada frente al honor de una hija. Y, por lo que 
contemplaban sus ojos, el honor de su pequeña, y por tanto el de toda 


la familia O'Rourke, había sido vilipendiado por un cherni, un hombre 
de clase baja, que bebía cerveza kvas con frutos secos y comía gachas 
y shchi, la degradada sopa de col. La clase social lo impregnaba todo 
en la sociedad rusa. Y su casa, en ese momento, era Rusia. 

Lleno de ira, el Terrible O'Rourke observó a través de la ventana las 
palas de trineo que el cochero había dejado apoyadas sobre uno de los 
muros de la entrada. Sus ojos reflejaban una intención que Natasha 
fue la primera en intuir, a tenor de cómo gritó suplicando al conde 
que se tranquilizara, que le dejara explicarle, que nada era lo que 
parecía. De nada sirvió. 

—¡Tú otra vez! —clamó él dirigiéndose a Yaroslav, que se había 
incorporado al verlo aparecer—. Cada vez que pones un pie en esta 
casa, traes la desgracia. 

—Las desgracias ya están en esta casa. No llegan con mi presencia 
—respondió fríamente. 

Al escucharle, Maria, que también empezaba a incorporarse, pensó 
que no sólo su voz se había vuelto más vigorosa, también lo habían 
hecho su decisión y su capacidad de responder sin miedo al señor de 
la casa, algo que unos años atrás hubiera resultado imposible. 

—¡Maldito seas! —bramó el conde, olvidándose de las palas del 
trineo y arrojándose contra él. 

Lo arrastró a la mesa de la cocina donde su madre había dispuesto 
lo necesario para hacer la repostería favorita de Maria Nikolaevna, 
como muestra de bienvenida. Apenas tuvo tiempo de reaccionar 
cuando el señor de la casa le agarró del cuello y, volteándolo, le 
hundió el rostro en un cuenco de gran tamaño lleno de la harina con 
la que Natasha espolvorearía la mesa para trabajar la masa. La mano 
del conde se mantuvo firme durante unos interminables segundos, 
como si pretendiera asfixiar al joven. Sus ojos temblaban tanto como 
su mano, que codiciaba lo mismo: conseguir que el cuerpo atlético del 
muchacho quedara inmóvil. Nadie se atrevía a decirle que parara, 
excepto la madre, que veía cómo iba a matar a su hijo. Pero ni 
siquiera eso le detuvo. 

—'¡Déjelo! —gritó Maria, como si lo hiciera el demonio. 

Su chillido borró el gesto arrebatado del semblante de su padre, 


aunque no hizo desaparecer su enorme mano apresando la cabeza de 
Yaroslav, cuyo rostro seguía hundido en la harina. Corrió hacia su 
padre y descargó puñetazos sobre su fornido cuerpo para que cejara 
en la presión. 

—i¡Le digo que le deje! ¡Es usted una bestia, padre! ¡Él no ha hecho 
nada! 

—¡Entonces, has sido tú! —clamó el Terrible O”Rourke, centrado en 
encontrar un culpable sobre el que verter su ira. 

—Yo tampoco he hecho nada. Al menos nada que deba preocuparle 
y, mucho menos, incumbirle. ¿O es que han cambiado tanto las cosas 
en esta casa desde que no estoy en ella? 

El padre miró furioso a su pequeña, pero fue sólo un instante, un 
destello que agonizó cuando las palabras de su hija ensombrecieron su 
corazón. El puñetazo verbal propinado por Maria le hizo relajar la 
presión de su mano contra Yaroslav, que logró desembarazarse de él y 
se esforzaba en dar bocanadas para que el aire volviera a sus 
pulmones. Cayó al suelo, con el rostro cubierto de harina y la 
apariencia de un fantasma, de esos que la joven escuchaba de noche 
deambular por la casa cuando sus ojos estaban ciegos. Le estaba 
costando recuperar el aliento. Una tos seca, incesante, que no daba 
tregua, había secuestrado su pecho, aunque su madre intentaba 
remediarlo limpiándole con agua para aliviar el ahogo. Todo resultaba 
inútil. Durante unos segundos temieron que se asfixiara, que no 
consiguiera respirar porque sus vías respiratorias estaban obstruidas. 
Maria no podía apartar la mirada de su salvador; le resultaba 
hipnótico, como los ojos en blanco volteados en las cuencas del 
chamán. Fue el Terrible O'Rourke quien finalmente le auxilió, 
asestándole un fuerte golpe en la espalda, que repitió en un par de 
ocasiones y que ayudó a expulsar la masa que se le había formado en 
la garganta. Cuando por fin se liberó su tráquea, todo quedó en 
silencio. Tan sólo los jadeos de Yaroslav se escuchaban en la estancia. 
Hasta que alguien, cuya presencia nadie había advertido, apareció por 
la puerta. Debieron imaginarlo cuando dejaron de escuchar el 
Nocturno de Chopin en el piano. 

—¿Va todo bien? 


Ekaterina siempre sabía hacer las preguntas correctas, aunque quizá 
no en los lugares adecuados ni en los momentos más propicios. Los 
cosacos del Don nunca tuvieron el don de la oportunidad, quizá 
porque tampoco les dieron ninguna. Su presencia era como aquellos 
nocturnos del compositor polaco: una melodía dulce, una pieza de 
espíritu libre que fluye armoniosa, marcada por una fuerte melancolía. 
Quizá había que tener el alma de un artista como la del tío Cillian 
para poder percibirla en toda su grandeza. 

Como de costumbre, el Terrible O'Rourke no consideró necesario 
responder a su segunda esposa; seguía manteniéndose sordo y ciego en 
todo lo referente a su mujer. 

—La cena se sirve en media hora, señora —anunció Natasha. 


Nadie devoró sus platos aquella noche, aunque ningún miembro de la 
familia faltó a la mesa. Tampoco la hija mayor, Olga, que supo 
interpretar aquellos silencios incómodos, las miradas esquivas, el 
tintineo de los cubiertos sobre los platos, las pisadas de los criados 
moviéndose a su alrededor, cualquier sonido que quedaría fácilmente 
anulado por el curso de una plática en una casa normal, donde sus 
miembros se dedicaran al arte noble de la conversación. En ese 
festival del silencio, la mayor de los O'Rourke reconocía la huella de 
su hermana, la caprichosa, la más bella, la venerada por la familia, el 
ojito derecho del conde, aunque su carácter le obligaba a menudo a 
disimularlo, la gran esperanza de su linaje, a pesar de que era ella, 
como primogénita, la que debería ostentar ese rango y merecer todas 
las miradas. Pero los ojos no se rigen por brújulas ni atienden a 
imposiciones genealógicas; son ciegos a ellas y eso los hace libres para 
mirar donde deseen y a quien anhelen. 

Maria Nikolaevna había vuelto a hacerlo: colarse en la cabeza de 
todos los presentes. Su hermana la odiaba, su padre la pensaba, 
rumiando su próximo movimiento, y su madre la ignoraba sin maldad, 
creyendo que así la protegía de futuras indiferencias al son del 
Nocturno opus 9 número 2 de Chopin, aunque anhelando para ella el 
senza tempo en su tramo final. 

El incidente en el internado de señoritas y lo sucedido en la cocina 


con Yaroslav hicieron entender al Terrible O'Rourke que había llegado 
la hora de admitir en su casa el tipo de audiencias que se había 
negado a albergar hasta entonces. A partir de ese día, quería ver la 
bandeja de plata de la entrada repleta de tarjetas de visita, aunque 
para ello tuvieran que deforestar el bosque de Otrada, emulando el 
lienzo La tala de árboles en el jardín de Versalles, de Hubert Robert, 
perteneciente a la colección privada de los Romanov en el Hermitage, 
que se convirtió en una obsesión para el conde. Un oficial del Imperio 
ruso como él también podía sacar a relucir su alma de artista. 
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Más de cuatro años después de recobrar la visión, Maria Nikolaevna 
descendía por la escalinata señorial de la residencia de los O'Rourke. 
Lo hacía con una pretendida indolencia, pese a la apremiante llamada 
de su padre y a las tres ocasiones en las que su madre la había instado 
a acelerar su arreglo y bajar a la estancia donde esperaban los 
invitados. No le gustaban las visitas que se anunciaban con una tarjeta 
o un mensaje traído expresamente en un carruaje y que un sirviente 
entregaría a los señores de la casa en una bandeja de plata estilo Luis 
XVI. Eso le restaba emoción a la vida, deslucía todo espíritu 
aventurero y aniquilaba la exaltación de lo inesperado que poblaba los 
libros que devoraba, sobre todo aquellos que no nutrían la biblioteca 
del Terrible O'Rourke y que solía enviarle su tío, a pesar de la 
recomendación a modo de reprimenda de Ekaterina ante su afición 
desmedida por la lectura: «Mura, no deberías pasar el día leyendo. Los 
libros nublan y confunden los pensamientos. Deberías utilizarlos para 
mirar sin ser vista». Eso era justo lo que había hecho toda su vida el 
tío Cillian con su cuñada: mirarla sin ser visto; a juzgar por la 
distancia que los separaba, no parecía una técnica prometedora. 

Pasó por delante de los dos grandes cuadros que presidían la 
escalinata imperial de pendiente suave de la residencia. Uno era el 
retrato de la primera mujer de su padre, que siempre le pareció frío y 
de mal gusto, como imaginó que sabría el láudano que su madre bebía 
para digerir semejante ofensa. El otro lienzo era La caza de Diana, de 
Domenichino. Desde que la luz había vuelto a inundar sus ojos, el 
mundo parecía haber tomado otras dimensiones. Y no eran los colores 
ni las formas de todo lo que antes no podía ver; era lo que había en el 
interior de aquellos objetos, el misterio que encerraban y que no todos 
eran capaces de percibir. Eso fue lo que experimentó con aquel cuadro 
de la cacería. Antes de perder la visión, le daba miedo mirarlo y 
cerraba los ojos cuando pasaba delante de él, o bien bajaba corriendo 
la escalera o desviaba la mirada hacia el retrato de la primera esposa 
del conde, lo que hizo que la odiara todavía más. Ahora era capaz de 


entender la historia y la belleza que encerraba aquella pintura. 
Observándola, se imbuía del ambiente festivo en el que las ninfas 
acompañaban a Diana, la diosa de la caza y de la naturaleza salvaje, 
durante una jornada de tiro en el bosque de la que había salido 
victoriosa, al atravesar su flecha la cabeza de un animal. Así era ella, 
la diosa del Olimpo que, acorde a la mitología griega, había 
sorprendido a un joven cazador observando cómo se bañaba en el río 
y, llena de ira, lo convirtió en un ciervo que terminó devorado por sus 
propios perros. A veces, Maria se identificaba más con la doncella 
desnuda sumergida en el agua que mira directamente al espectador, 
como invitándole a unirse a ella. Había tanto que ver en ese lienzo 
que una sola mirada no bastaba para comprenderlo. 

Cuando se disponía a abandonar el rellano central de la escalinata, 
donde los dos tramos se unían en uno antes de llegar al vestíbulo 
tallado en el mismo mármol que las columnas que lo custodiaban, un 
espejo le devolvió su imagen y la obligó a detenerse. Su padre siempre 
decía que ese espejo doble era idéntico al que recibió como regalo de 
boda la emperatriz Catalina la Grande, la mujer más poderosa que 
jamás había dado Rusia, aunque hubiera nacido en Alemania. Un 
rimbombante espejo de doble cara, con marco de oro rizado, salpicado 
de flores, capullos y hojas plateadas que acogían diferentes animales: 
mariposas, caracoles, ranas, orugas... Maria contempló su imagen 
reflejada sobre la superficie. Era consciente de su belleza, pero admiró 
el gran trabajo que su doncella había hecho con las tenazas de las que 
se ayudó para poblar de hermosos bucles rubios su larga melena, que 
caía sobre la espalda y le llegaba hasta la cintura. Recordó que esa 
misma cabellera, larga y sin recoger, provocó su caída del columpio, 
causándole una conmoción cerebral que la mantuvo inconsciente 
durante varios días y que, a juicio del oculista que le devolvió la vista, 
había sido el verdadero desencadenante de su ceguera, y no tanto el 
sarampión, como había afirmado el médico de la familia. Se fijó en las 
perlas que le adornaban el cuello, herencia de la reina de Escocia, 
María Estuardo, según le aseguró su madre cuando le entregó el 
estuche azul con forro de seda blanco que las contenía, conminándola 
a llevarlas en aquella «ocasión especial»; Ekaterina siempre era más 


elocuente al piano. 

Estaba un poco pálida. Le hubieran venido bien unas gotas de 
belladona para sonrosar sus mejillas. Sonrió al recordar al tío Cillian 
hablándole de la atropina; también imaginó los gestos de burla que él 
haría si no estuviera en Irlanda, demasiado lejos para auxiliar a su 
sobrina. Hacía más de cuatro años que no lo veía, desde que obró el 
milagro en sus ojos y su padre decidió echarle de su casa; ese tiempo 
se le antojaba una eternidad que las cartas y los envíos de libros desde 
Londres, donde tenía sus negocios, no remediaban. Pero la distancia 
no impedía escuchar las palabras que seguramente saldrían de su boca 
y que coincidían con las suyas: «Demasiado bella para encerrarme tan 
pronto», intuyó en la voz de su padrino mientras observaba su imagen 
en el espejo. «Habrá que hacérselo ver a estos caballeros», pensó. 

Un reflejo siempre era una señal, un aviso; eso le había confiado su 
tío. Tenía que regresar a la habitación. Subió por la escalera con la 
premura que había despreciado a la hora de descender por ella. 
Recorrió el pasillo dominando como podía la falda de su vestido, muy 
aparatosa para una carrera. Sabía lo que quería y estaba deseando 
hacerlo. 

—Rápido, ayúdame —le ordenó a su doncella, como si compartir su 
pequeña revolución la hiciera más importante; creía haberle 
escuchado a Yaroslav algo parecido. 

—No es una buena idea, señorita. 

—«¿Desde cuándo las buenas ideas gobiernan el mundo? 

Con ayuda de las manos expertas que la asistían siempre para 
vestirse y desvestirse, Maria volvió a quedar prácticamente desnuda 
ante el espejo. La doncella le llevó las prendas que, para su escándalo, 
le reclamó su joven señora, y unos minutos después ambas se reunían 
frente al espejo. Una sonreía, imaginando el impacto que iba a causar. 
La otra prefería no mirar para evitar verlo. En consideración hacia ella 
y por no estropear el buen trabajo que había hecho con su pelo, Maria 
descartó la idea de deshacerse los rizos de la melena con el peine de 
carey. Se observó por última vez en el espejo de cuerpo entero de su 
dormitorio; el rubor había regresado a sus mejillas, señal inequívoca 
de aprobación a lo que barruntaba su cabecita. Cuanto antes bajara y 


se enfrentara a ello, antes terminaría todo. Pero se haría a su manera; 
ellos verían lo que ella quisiera que vieran. 


Al Terrible O'Rourke le extrañó no escuchar el sonido del vestido al 
deslizarse por el suelo, como sucedía siempre que una mujer caminaba 
por la casa, un rumor que se transformaba en ruido si en vez de una 
eran varias valsando por el salón de baile; no podía imaginar lo que 
estaba a punto de ver. Cuando la puerta se abrió, el conde se lanzó a 
hablar sin echar siquiera un vistazo a su hija, deseoso de pronunciar lo 
que estaba deseando decir desde hacía tiempo. 

—fsta será una elección complicada, caballeros —anunció, 
dirigiéndose a los tres invitados que aguardaban desde hacía más de 
dos horas en la estancia principal de la residencia, mientras llenaba de 
nuevo sus copas—. Siempre lo es cuando las opciones son un barón, 
un conde y un príncipe... 

Pero ninguno de ellos atendía a sus palabras. Otra imagen 
inesperada los mantenía ocupados, debatiéndose entre la perplejidad, 
la sorpresa y la admiración. La mujer más esperada de la casa se 
presentaba ante los caballeros que venían a proponerle matrimonio 
vestida con un traje ecuestre de color negro, ribeteado con pieles de 
chinchilla, en el que destacaba el sombrero de copa alto y la prenda 
estrella en la que todos mantenían clavada la mirada: la falda 
pantalón. 

La doncella que la había ayudado a vestirse se quedó a un lado de la 
estancia, encomendándose a los dioses para que ninguna reprimenda 
cayera sobre ella. Ekaterina no acertaba a encontrar la cucharilla de 
plata atada a su cintura con una cadenita y siempre dispuesta para 
colmarse de láudano, y el Terrible O'Rourke despistó la presión que 
ejercían sus dedos sobre la copa de cristal labrado, alzada para un 
brindis que terminó estrellada contra el suelo. 

Lo había conseguido. Aquellos caballeros estaban observando lo que 
ella quería que vieran. Su gesto de satisfacción era entendible. 

—Buenos días, señores. Espero que me disculpen, pero, ya que 
llegan a mi casa con el propósito de sacarme de ella, he creído 
conveniente disfrutar de mis últimos días de libertad haciendo lo que 


más me gusta: montar a mi querido Nagaika —declamó como si 
estuviera en el escenario del teatro Bolshói de Moscú. 

La incredulidad en el semblante de los tres candidatos no era tanto 
por el significado del nombre del caballo —«látigo cosaco»— como 
por la indumentaria con la que la joven apareció en escena. No habían 
visto muchas mujeres con pantalones. En algunas grandes urbes 
europeas, como Londres, Viena, París o el mismo Moscú, algunas 
damas se dejaban ver luciendo unos bombachos para montar en 
bicicleta. Sólo las más atrevidas apostaban por el modelo falda 
pantalón; y al parecer, en Otrada había al menos una. 

Al comprobar que los hombres seguían con las miradas prendidas en 
la parte inferior de su indumentaria, golpeó su fusta contra una de las 
perneras, lo que hizo que los tres dieran un respingo al unísono, como 
si acabaran de recibir por sorpresa un bofetón de quien menos se 
esperaban. 

—Maria Nikolaevna O'Rourke, te ordeno que te comportes... — 
exigió su padre con voz grave y al borde de la congestión, consciente 
del imposible que pedía. Sólo al observar que ninguno de los 
caballeros evidenciaba el mismo enfado, optó por abandonar el 
dramatismo e intentar salir de aquella situación conteniendo los 
daños. 

Maria contempló a los tres invitados que aspiraban a desposarla. 
Vestían sus mejores galas, pero por un instante pudo percibir en sus 
rostros que eran ellos los que se sentían con la indumentaria 
inadecuada, dadas las nuevas circunstancias; puede que empezaran a 
gustarle las visitas. 

Sabedora de que quizá fuera la última vez que ella eligiese a la 
compañía masculina que la rondaría en los próximos años y no a la 
inversa, se tomó su tiempo para analizar cada detalle de lo que tenía 
delante. De todo, lo que más le llamó la atención fue la sonrisa 
cómplice que exhibía uno de ellos desde que había hecho su entrada 
estelar en la estancia, como si le divirtiera el atuendo elegido o quizá 
disfrutase con la provocación e incluso aplaudiera su pequeño gesto 
revolucionario. Siguiendo el manual femenino de cómo comportarse 
en sociedad, intentó ignorarle. Que fuese una descarada no la 


convertía en una inconsciente; no convenía revelar sus cartas nada 
más empezar la partida, a menos que sólo le moviera la diversión. 

La voz todavía afectada de su padre hizo las presentaciones. 

—Ya conoces a tu primo, el príncipe Troubetzkoi. Fue el primero en 
pedir tu mano. El barón Lev Andronov acaba de llegar desde San 
Petersburgo para presentarnos sus respetos. Y él es el conde Vasili 
Tarnowski, que nos visita desde Kiev —señaló antes de beber de su 
copa para intentar humedecer el secarral en que se había convertido 
su garganta. 

En una revisión rápida, la pretendida hizo un análisis preciso de la 
situación. 

Su primo era el de mayor título nobiliario, aunque no por ello el 
más noble, puede que también el más rico, desde luego el menos 
agraciado; debido a su parentesco, le había visto desnudo más de una 
vez en el río donde pasaban las tardes de verano y dudaba de que el 
tiempo hubiese sido capaz de obrar el milagro que la naturaleza no le 
concedió. Lo único que le impedía deshacerse de él como posible 
candidato era el amor que su hermana Olga profesaba por él desde su 
más tierna infancia. La había visto incluso caligrafiar su nombre 
repetidas veces sobre un papel y un día la sorprendió grabando sus 
iniciales en la corteza de un árbol; aquella situación podía divertirle, y 
ella nunca rechazaba una oportunidad de esparcimiento. 

El barón Andronov era sin duda el más guapo y joven de todos, pero 
sus ojos parecían excesivamente tristes, a punto del llanto, quizá 
demasiado para hacer feliz a una mujer. Además, su piel era muy 
rosada, en justa armonía con su cabello pelirrojo, y desde pequeña 
había desarrollado cierta aversión por el color naranja, excepto 
cuando Natasha le preparaba la tarta de cítricos y crema que adornaba 
en su superficie con gajos de mandarina espolvoreados con canela. 
Tampoco le convencieron sus pecas, que inundaban prácticamente 
todo el rostro. Le daba un aire infantil y bondadoso; no sería divertido 
jugar con él. 

El tercer candidato sí parecía más dispuesto a la diversión, puede 
que demasiado. Se le veía más relajado que a ninguno, como si no le 
importara el resultado de aquella competición, o quizá confiaba tanto 


en sí mismo que no se planteaba la posibilidad de salir vencido. Fue el 
primero que, sin pedir permiso al señor de la casa, se llevó un 
cigarrillo a los labios, lo encendió y empezó a fumar. Expulsó el humo 
como si aquélla fuera su residencia, y en ningún momento dejó de 
mirar a la protagonista de la jornada. Lo hacía de una manera 
descarada, obviando toda norma protocolaria y las reglas básicas de 
educación. Si se celebrase una competición para elegir al más 
insolente, el jurado tendría serios problemas para decidir entre la 
mujer del traje ecuestre y aquel hombre de complexión grande, con el 
pelo alborotado, los ojos flamígeros y la sonrisa cómplice. 

—Tal vez mi hija quiera hablar con cada uno de ustedes o dar un 
paseo por el jardín para conocerlos mejor —comentó el Terrible 
O'Rourke, consciente de que, como paterfamilias, él tendría la 
potestad sobre la elección de su hija y la última palabra. 

—¡Querido padre! ¡Ésa es una magnífica idea! —exclamó la aludida, 
sabiéndose sobreactuada—. Aunque yo preferiría primero brindar por 
la generosidad, la deferencia y la valentía que han tenido estos tres 
caballeros de venir a pedir mi mano. Seguro que están al día de lo que 
pasó en el colegio de... 

—Mura, cariño... —se precipitó Ekaterina a cortar el parlamento de 
su hija mientras tocaba la campanilla con la misma vehemencia de 
quien alerta de un fuego—. Quizá sea buen momento para que nos 
sirvan el té. 

—Yo preferiría brindar, madre. Mi sangre irlandesa casi me obliga a 
ello. 

—Se pueden hacer las dos cosas —sugirió Vasili Tarnowski, 
rompiendo el mutismo en el que se había mantenido, para dejar claro 
que no estaba allí para participar en una tertulia de casino junto al 
resto de los aspirantes, sino para centrarse en la dama que había 
reunido a semejante tríada—. Primero tomaremos el té y luego, si hay 
algo por lo que brindar, levantaremos nuestras copas. 

Había sido el último de los tres en hablar, y lo hizo con una voz 
fuerte, profunda, la voz con la que siempre había imaginado a los 
dioses cuando excitaban su furia y enviaban catástrofes en forma de 
hambrunas, inundaciones o plagas a los simples mortales. Pensó en el 


dios Seth; en el Antiguo Egipto se le conocía como el dios del mal, de 
la fuerza bruta, de la rebelión, señor del caos, quizá porque tenía la 
capacidad de pecar, amar, engañar, matar, vilipendiar, salvar, mentir, 
comer y beber como cualquier hombre. Vasili le recordaba a él; los 
atributos que veía en él le parecieron lo suficientemente terrenales 
para convertirle en un compendio de virtudes, pasiones y perversiones 
propias de la naturaleza humana, pero que admitían la condición de 
un dios. Todavía estaba por ver quién saldría victorioso de aquella 
peculiar teomaquia, pero, en aquella particular batalla de dioses, Seth 
prometía ajustar en su cabeza la corona de laureles. Sin duda, la joven 
tendría motivos para buscar su tarjeta de visita con ahínco en la 
bandeja de plata. La doble opción de brindar y tomar el té le pareció 
tan original como impertinente. 

—¿Pone usted las reglas en casa de los O'”Rourke? —preguntó 
provocadora. 

—No se me ocurriría semejante grosería. Está bien claro quién las 
dicta, señorita. 

Dos doncellas entraron en el salón con el servicio de té, aliviando la 
ansiedad de Ekaterina. Una de ellas se encargó de colocar sobre una 
de las mesas el reluciente samovar de cobre para calentar el té 
aromatizado con bergamota, tal y como había ordenado la anfitriona, 
que ya se estaba arrepintiendo de no haber añadido unas gotas de 
láudano en el brebaje. El tintineo de la vajilla acompañaba las 
conversaciones. Mientras los demás departían sobre política, 
propiedades, títulos, tierras, caballos, familia y guerras, Vasili y Maria 
se observaban lo necesario para esquivarse las miradas en cuanto éstas 
se rozaban. Los dos permanecían en silencio mientras el servicio 
terminaba de llenarles las delicadas tazas de la vajilla con el sello 
imperial elegida para la ocasión, realizadas por unos artesanos 
franceses, tal y como intentaba explicar Ekaterina. 

—¿Le gusta a usted la bergamota, señor Tarnowski? 

—Me gusta más Calabria, la región del sur de Italia donde suele 
crecer. ¿Conoce usted Italia, señorita O'Rourke? Tienen buenos y 
bravos caballos; no tanto como en Rusia, pero se defienden. 

—¿No es en España donde están los mejores? —preguntó el príncipe 


Troubetzkoi, de quien los presentes conocían su afición por la 
equitación y su implicación en la cría de caballos—. Espero que sea así 
porque acabo de adquirir tres ejemplares de pura sangre, uno de ellos 
un extraordinario semental, todos de Andalucía. Si a la señorita 
O'Rourke le apetece, será para mí un placer invitarla a visitar mis 
cuadras y montar el que prefiera. 

—Qué amable. Se nota que me conoce y sabe cuánto me gusta pasar 
el tiempo en las cuadras. Guardo gratos recuerdos de ellas... —dijo 
buscando escandalizar; pensaba en la noche en que se escapó de la 
cama para ir a ver a un joven Yaroslav que se recuperaba de su grave 
herida en la pierna, después de salvarle la vida mientras patinaban en 
el lago helado. 

—Espero que le lleguen bien esos caballos, querido amigo. En el 
norte de África están bastante ocupados con su guerra con Marruecos 
—comentó Tarnowski refiriéndose a la guerra de Margallo que 
acababa de empezar en noviembre de ese año, 1893, entre Melilla y 
los guerreros del Rif—. Y teniendo en cuenta la semilla que sembró la 
guerra de África entre España y Marruecos hace treinta y cuatro años, 
puede que sus equinos se demoren en llegar. Aunque seguramente 
tenga suerte: la campaña bélica está más acotada. ¡Hace falta tener 
mucho valor para levantar una fortificación en un terreno, ignorando 
la tumba sagrada de unos indígenas! La valentía siempre termina 
pagándose... o cobrándose. 

—En cuanto a su pregunta, señor Tarnowski, la respuesta es no — 
terció Maria cortando desdeñosamente la conversación; una guerra en 
el sur de Europa le interesaba tanto como los Nocturnos de Chopin que 
tocaba su madre para redimir su nostalgia—. No conozco Italia, pero 
estoy convencida de que muy pronto estaré en disposición de 
remediarlo. Me han dicho que hay grandes cantantes de ópera. 

—El conde Tarnowski es un excelente tenor —alabó el barón 
Andronov, sin entender que no se presta la munición al enemigo si se 
anhela vencerlo. 

—¿Es eso cierto? —preguntó divertida Maria, consciente de las 
posibilidades que esa información abría ante ella. Lo que no se 
esperaba era escuchar la sonora carcajada que salió de la garganta del 


aludido. Más que tenor le imaginó bajo. Fue como un trueno, pero, 
lejos de asustarla, le pareció protector y reconfortante; podía pasar la 
vida con alguien que se riese de esa manera—. Por favor, no nos prive 
de ese gran placer. 

—Es usted una mujer curiosa, señorita O'Rourke. —Tarnowski 
apagó su cigarrillo en uno de los ceniceros y se incorporó de su butaca 
—. Créame que no entra en mis planes privarla de ningún placer que 
esté a mi alcance, pero me temo que tendremos que posponerlo para 
una futura ocasión. Esperarla durante más de dos horas sin duda ha 
merecido la pena, pero mis obligaciones no entienden de placeres 
mundanos. Me aguarda mi abogado para firmar la adquisición de una 
nueva propiedad para mi familia en San Petersburgo. Sin embargo, si 
me acompaña a la salida, con el permiso de sus padres, estaré 
encantado de cantarle lo que usted quiera o de detallarle lo que usted 
precise. 

Al Terrible O"Rourke ni siquiera le afectó escuchar el ofrecimiento; 
tal y como había empezado la recepción, no cabía que transcurriera 
por otros derroteros. Sólo Ekaterina lamentó perderse el recital del 
señor Tarnowski; no le hubiera importado acompañarle al piano, 
cualquier cosa en favor del arte. 

Al atravesar el vestíbulo, Maria contempló las ofrendas florales que 
los tres pretendientes habían traído a modo de obsequio. Una hermosa 
pero solitaria orquídea roja aparecía escoltada por dos ciclópeos 
centros de flores, a cuál más espectacular, persiguiendo la ostentación 
sobre cualquier otra intención. 

—No me lo diga. La orquídea es suya. 

—¿No le gusta? 

—¿Se refiere a si me gusta lo sencillo? 

—Me refiero a lo exclusivo. A la excelencia. Aquello único y 
diferenciador. Creí que usted lo entendería, al ser usted la única 
orquídea en esta casa... 

La cadencia de voz de Vasili retaba permanentemente al duelo. Era 
ágil con las palabras, aunque solía dosificarlas y quizá por eso elegía 
objetos que hablaran por él. No debió de resultarle sencillo conseguir 
una orquídea roja. Podía haber elegido una blanca como expresión de 


pureza, una morada en señal de respeto o una rosa como símbolo de 
feminidad, pero optó por la roja porque era el mensaje que quería 
transmitir: pasión, amor y deseo. Maria se acercó a la orquídea y, 
después de observarla con atención, arrancó uno de sus pétalos. Con 
sumo cuidado desabrochó los corchetes de su chaquetilla, desabotonó 
el frontal de la camisa de encaje blanco y depositó el pétalo rojo en su 
pecho, acomodándolo entre las copas de su ropa interior. 

—Realmente bonita. Así lucirá mejor. Tengo entendido que estas 
plantas no admiten una exposición directa al sol. Y sería una lástima 
que algo tan hermoso se estropeara tan pronto... 

—Soy lo bastante hombre para no temer a la seducción, señorita 
O'Rourke. —Vasili estaba disfrutando de la visita en el vestíbulo más 
de lo que lo hizo en la estancia señorial de la casa—. Espero que eso 
también lo entienda. 

—¿Va usted a cantar para mí, conde? —preguntó ella, en un 
esfuerzo por controlar los derroteros de la conversación. 

—Cada día del resto de mi vida, si así lo desea. Pero no antes de 
tener una respuesta. Los artistas somos muy peculiares, como las 
orquídeas. Ambos requerimos de unos cuidados especiales —dijo al 
tiempo que recogía el sombrero y los guantes que le tendía un criado, 
cuya aparición fue tan breve como presuroso su mutis. 

—¿No va a besar mi mano, conde? 

—Señorita O'Rourke, ni que fuera usted mi madre. Viendo el 
numerito con el que nos ha obsequiado, la hacía más atrevida —-la 
desafió mientras la cogía de la cintura, la atraía enérgicamente hacia 
él y atrapaba su boca en la suya. 

La resistencia de Maria tardó en aparecer unos segundos, lo 
suficiente para recomponerse y asestarle un sonoro bofetón al conde 
Tarnowski, que lo recibió con una de sus sonoras carcajadas. 

—Debí coger la fusta —fingió ella un enfado inexistente. 

—Tráigala la próxima vez. Nos divertiremos. 

Observó cómo Vasili abandonaba la propiedad, sin saber si el rubor 
que brotaba en sus mejillas era por la ira o motivado por otro 
sentimiento más lascivo, de esos que también albergaba el dios Seth, a 
pesar de ser una deidad, o quizá precisamente por serlo. Miró a su 


alrededor para confirmar que no existían testigos de lo que acababa de 
ocurrir. Se equivocó: la ninfa de La caza de Diana la observaba 
fijamente, con su cuerpo desnudo sumergido en el agua, insistiendo en 
la invitación. La diosa de la caza, experta en el tiro con arco, debería 
estar familiarizada con la manera en que los cazadores se hacían con 
sus presas, aunque era ella quien detentaba el poder de controlar a 
esas criaturas. 

Al regresar al salón donde esperaba el resto de los invitados se 
sintió como cuando se abandona precipitadamente el lugar de recreo. 
La invadieron el aburrimiento, el tedio y una percepción abrumadora 
de pérdida de tiempo. No volvió a abrir la boca en toda la tarde, 
ofreciendo como única respuesta una serie de gestos, miradas y 
sonrisas de compromiso que ejercieron de bálsamo reparador sobre el 
orgullo herido del Terrible O'Rourke. Cuando por fin se terminó aquel 
último acto de lo que había comenzado para ella como una farsa, se 
produjo una reunión en el mismo salón. 

—Parece que disfrutas avergonzando a tu padre —le echó él en 
cara. 

—Al contrario, lo he hecho en su honor. Usted me regaló a Nagaika. 
He pensado incluso en hacerme un retrato. 

—Mura, por favor... —rogó Ekaterina. 

—Madre, por lo que más quiera, libérese un poco... La reina 
Victoria aparece retratada a caballo, majestuosa, digna y señorial. Y la 
actriz francesa Sofía Croizette posó con un traje ecuestre muy parecido 
a éste. No entiendo dónde está el problema. 

—¡Desde cuándo tengo como hija a una actriz! —bramó el padre. 

—Desde que mi padre pretende que me case con mi primo, el 
príncipe Troubetzkoi. Supongo que sería un bonito homenaje a mi 
sagrada ascendencia irlandesa: María Estuardo se casó con su primo 
Enrique Estuardo, lord Darnley. ¡Sigamos la tradición familiar! 

—Tuvieron un hijo que se convirtió en rey —añadió el padre 
refiriéndose a Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra. 

—Y lord Darnley terminó asesinado dos años después de la boda. 
Según dicen, con la mediación de un amante de ella, el conde de 
Bothwell, con el que se casó a los tres meses de enviudar... Los condes 


siempre resultan más entretenidos que los príncipes, padre —glosó, 
porque la situación le divertía. Añadió algo más, al ver que su 
hermana Olga acababa de unirse a la reunión para descargar su bilis 
contra ella. Una vez más, la hermana pequeña se adelantó a la mayor 
—: Obviando el hecho de que su otra hija está enamorada del príncipe 
Troubetzkoi desde que tenía dos años. 

—¡Eso es mentira! ¡Mientes! Eres malvada. No te mereces a un 
hombre tan bueno como él. 

—-Olga, querida... —medió Ekaterina en un tono que evidenció la 
verdad de lo enunciado, más que cualquier intento de calmar los 
ánimos entre ambas. 

—No, déjela, madre. Por una vez, mi querida hermana tiene razón. 
Y es más que comprensible que quiera dejarse oír en mis pedidas de 
mano, porque debe de estar aburrida de tanto esperar la suya y que no 
llegue nunca. 

— ¡Callaos las dos! —ordenó el Terrible O'Rourke a sus hijas. La 
indiferencia hacia su segunda esposa era tal que ni siquiera merecía 
una llamada al orden—. Como paterfamilias, soy quien ostenta la 
autoridad sobre el manus y creo que en este caso está bastante claro. 
El conde Tarnowski es el menos indicado para entrar a formar parte 
de nuestra familia. 

—Querido, sus propiedades y su dinero sugieren que más bien 
seríamos nosotros quienes entraríamos a formar parte de la suya... — 
reseñó Ekaterina, que había cambiado la botella de coñac por la 
botellita de láudano; cada uno era libre de elegir el mejor consuelo 
para calmar su dolor. 

—Sus modales le deslegitiman para nuestro linaje —arguyó como si 
la réplica de su esposa no hubiera llegado a sus oídos—. Es brusco, 
burdo, ordinario, y su comportamiento dista mucho del de un 
caballero de su edad. 

—Dicen que su familia posee fábricas de azúcar para surtir durante 
siglos a todo el mundo. Por no hablar de su labor de mecenazgo, que 
explica la gran colección de arte que albergan sus propiedades — 
insistió Ekaterina. 

—Y sabe cantar ópera, madre, no lo olvide —apuntó Maria, dejando 


clara la frivolidad con la que se tomaba la disquisición de su 
progenitor. 

—El conde Andronov no creo que merezca ni siquiera un 
comentario; dan más ganas de acogerlo como huérfano que de tomar 
en consideración cualquier otra alternativa. Creo que el príncipe 
Troubetzkoi sería el pretendiente más indicado para entregarle la 
mano de mi hija. 

—¿De cuál? —preguntó con ironía la pequeña de los O”Rourke, 
contemplando cómo la vena en la frente de Olga estaba a punto de 
estallar. 

—Esa actitud no te va a ayudar, Maria Nikolaevna —advirtió el 
padre con la serenidad que no había mostrado en toda la tarde. Habló 
con autoridad: no había marcha atrás. Una vez más, había aniquilado 
las palabras, la conversación y la posible discusión—. La decisión está 
tomada. Lo anunciaremos en las próximas semanas y la ceremonia 
tendrá lugar el año que viene. 1894 será el año en el que se celebrará 
una boda en esta casa. En primavera. Siempre me ha parecido la 
estación idónea para oficiar el sagrado sacramento del matrimonio. 

—También podemos seguir recibiendo a más pretendientes. La lista 
es larga —planteó Ekaterina—. Maria tiene dieciséis años. Aún hay 
tiempo, teniendo en cuenta que la decisión será para toda la vida. 

—María Estuardo, reina de Escocia, se casó por primera vez a los 
quince años y enviudó a los diecisiete, a tres días de cumplir los 
dieciocho. Es nuestro linaje. A mi entender, nuestra hija ya llega tarde. 

—¿Para lo primero o para lo segundo? —preguntó tajante 
Ekaterina. 

El apunte le valió la mirada cómplice de su hija. Era la primera vez 
que escuchaba a su madre replicar al Terrible O'Rourke y fue para 
salir en su defensa. 

Maria desconocía los movimientos revolucionarios que germinaban 
en las tabernas y saltaban a las imprentas, las industrias siderúrgicas, 
las empresas de ferrocarriles, las fábricas de carbón y las calles de 
Moscú y San Petersburgo, pero su eco había llegado hasta la 
residencia familiar, donde amenazaba con prender una chispa que 
podía arder en cualquier momento. No quiso que la tímida llama 


quemara a su madre, así que zanjó la conversación arrojando un cubo 
de arena sobre ella. 

—Si ésa es su última palabra, padre... —dijo con un desconocido 
sometimiento. 

—Lo es. Y espero que, al menos por una vez en tu vida, te 
comportes como una O'Rourke. 

Maria Nikolaevna asintió. No cabía duda de que lo haría. 


El fallo del Terrible O”Rourke hizo honor a su nombre. Su decisión no 
había gustado a nadie, aunque la principal afectada parecía ser Olga, 
convencida de que todo respondía a un complot urdido por su 
hermana para arrebatarle, una vez más, lo que por derecho debería 
haberle pertenecido a ella: belleza, posición social, suerte, fama, 
riqueza, pretendientes, la primera boda en la familia... y al príncipe 
Troubetzkoi. 

Maria Nikolaevna dejó a su hermana lamiéndose las heridas 
provocadas por un ataque que únicamente iba dirigido a la benjamina 
de la casa, como si la estirpe de luchadores y guerreros con espíritu 
liberador urdido en mil batallas se hubiera agotado cuando Olga llegó 
al mundo y recuperado con el nacimiento de la hija menor. Atravesó 
el vestíbulo, pero, en vez de encaminarse a la escalinata que la 
conduciría al primer piso, se dirigió hacia la puerta de salida. No era 
una mujer que desaprovechara oportunidades. Ya que estaba vestida 
para la ocasión, iría a las caballerizas. Necesitaba calmar los 
martillazos que empezaba a sentir en su cabeza. Demasiada tensión, 
demasiadas cosas en las que pensar. Le sobraban voces en esa casa 
cuando sólo necesitaba escuchar una: la de su tío Cillian. 

Pidió al mozo de cuadras preparar para la monta a Nagaika, con 
una silla española. Deseaba galopar durante horas, con la comodidad 
que le brindaría el amplio asiento de la montura y la posibilidad de 
estirar bien la pierna, algo impensable con una silla inglesa; lo último 
que le faltaba en ese momento era lesionarse. Mientras el mozo 
terminaba de apretar la cincha para asegurar la montura a los lomos 
del caballo, pensó que esa misma noche escribiría a su tío. Sólo a él 
podía confiarle sus planes porque era el único que los entendería y le 


alentaría a emprenderlos. 

Tenía el botecito de vitriolo romano pulverizado a buen recaudo 
bajo una de las baldosas debajo de la cama; él mismo se lo facilitó 
cuando idearon su particular método de comunicación. Tan sólo 
tendría que mezclar el sulfato con un poco de agua, mojar la pluma y 
escribir en el papel todo aquello que le quemara por dentro y que sólo 
los ojos del tío Cillian podrían leer. Cuando se secara el trazo de esa 
tinta invisible, escribiría unas líneas utilizando como tinta una mezcla 
de carbón de sauce y agua y lo metería en un sobre rumbo a Irlanda. 
Su padrino sólo tendría que frotar delicadamente el papel con galla de 
Istria para poder leer el mensaje oculto. Era su particular correo 
secreto; para ella, mucho más urgente e importante que el correo del 
zar. «Es una práctica que ya usaron los griegos y los romanos, y que 
utilizan casi todos los ejércitos en guerra», le había explicado la 
primera vez que se lo mostró. Ese día acordaron algo más. «Si alguna 
vez no disponemos de galla de Istria, busca en la esquina inferior de la 
carta: si encuentras una equis, deberás situar el papel por encima de 
una llama de fuego. Si por el contrario descubres un círculo, utiliza 
cualquier tipo de ácido. Fue la técnica que empleó el comandante en 
jefe del Ejército Continental, George Washington, durante la guerra de 
Independencia entre Estados Unidos e Inglaterra. Recuérdalo». Su 
memoria rescató ese recuerdo como si hubiera sucedido aquella 
mañana. Pero su cabeza estaba en otro lugar. 

Cuando el mozo le ofreció el caballo, colocó un pie en el estribo 
para impulsarse, pero no se acomodó como estaba previsto. No quería 
montar a sentadillas, con las piernas encogidas hacia un mismo lado. 
Prefería aprovechar la ventaja que le ofrecía la falda pantalón de su 
traje ecuestre. 

—Señorita... —acertó a decir el mozo al verla sentarse a horcajadas; 
que una mujer abriera las piernas en público escandalizaba a 
cualquier estamento de la sociedad. 

—Hoy monto como un hombre. Necesito pensar como ellos. —Tomó 
las riendas con las que guiar y controlar al caballo y salió galopando. 
Le pareció una acertada metáfora para pensar qué hacer con su vida. 

Al regresar a la residencia, subió a su dormitorio para cambiarse y 


abandonarse al placer de un baño caliente con aceite de romero. 
Pediría expresamente a su doncella que añadiera unas gotas de esencia 
de gaulteria con la esperanza de que aliviara las contracciones que le 
agarrotaban la espalda y que le estaban causando un dolor persistente. 
Nada más franquear la puerta, un paquete envuelto en terciopelo rojo 
colocado encima de su tocador llamó su atención. 

—¿Qué es eso? —preguntó a su doncella mientras ella misma se 
desprendía de su traje ecuestre, como si la piel le quemara. 

—El conde Vasili Tarnowski lo envió después de su visita. Llegó 
poco después de que usted saliera a montar. Su cochero tenía Órdenes 
estrictas de que se lo entregara personalmente a usted o, en su 
defecto, a su doncella personal. 

—Retírate. Ya sigo yo. Tú ocúpate de prepararme el baño. Iré 
enseguida. 
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No le sorprendió el contenido del regalo. Lo que le divirtió fue que un 
hombre aparentemente rudo y ordinario, adjetivos utilizados por su 
padre para definir a Vasili Tarnowski, conociera a la Margarita 
Gautier de La dama de las camelias y su querencia por las flores rojas 
tres días al mes. 

Meditó mucho su respuesta. 

El conde espoleaba su pensamiento, y eso la mantenía inquieta, en 
guardia, ejercitando esa picardía infantil que la empujaba a sentirse 
más viva. Se sentó ante su escritorio, cogió una hoja de papel, mojó la 
pluma en el tintero y empezó a trazar la respuesta. Su letra se 
desplazaba elegante sobre la rugosa superficie del pliego. El mensaje 
era Claro, directo, sin ambages. Todo juego que se precie debe 
realizarse sobre el tablero indicado, en el escenario propicio. Le citó 
en un par de días en un discreto paraje lo suficientemente alejado de 
la residencia familiar para evitar presencias indeseables y miradas 
indiscretas. No le preocupaba la agenda del conde ni dónde estuviese 
ahora —Vasili Tarnowski tenía propiedades por toda Rusia, sobre todo 
en Járkov, Kiev y, si los trámites con el abogado habían salido como 
esperaba, en breve estrenaría residencia en San Petersburgo—. Si de 
verdad le interesaba estar con ella, se las arreglaría para acudir a la 
cita. 

Ambos lo hicieron. Los dos a caballo. Cada uno con una idea en la 
cabeza sobre el resultado de aquel encuentro, protegido por las ramas 
de un inmenso y majestuoso roble. 

Maria Nikolaevna descendió de su montura con la misma habilidad 
con la que subía a ella: con idéntica elegancia y enarbolando el mismo 
carácter de siempre. Cuando estuvo ante el conde, metió la mano por 
debajo de la chaquetilla y sacó el libro que días antes él le había 
enviado. 

—Mi padre tiene razón. Es usted un grosero sin la menor clase — 
espetó arrojándole el libro a los pies, que quedó abierto sobre el lomo. 
Sus hojas, formando un abanico, iban y venían a merced del viento. 


—¿No le gustó la novela de Alejandro Dumas? Me la recomendaron 
encarecidamente —explicó Vasili con ironía. 

—El libro lo leí hace años. Lo que no termino de entender es su 
intención al regalármelo. ¿Acaso me está llamando cocotte, cortesana, 
prostituta? ¿O contempla para mí una muerte por tisis? Porque eso es 
lo que le pasó a Marie Duplessis, la mujer en la que Dumas se inspiró 
para escribir su novela. 

—Es complicado sorprenderla. 

—Para usted, sí. Los caballeros galantes e inteligentes encuentran la 
manera. Se lo repito porque veo que le cuesta entenderlo: mi padre 
está en lo cierto, él cree que no es usted el candidato ideal para mí. 

—Entiendo, entonces, que usted sí cree que lo soy, viendo el nulo 
respeto que le merece la voluntad de su padre. 

—Es usted el que no merece respeto alguno. Esta situación empieza 
a aburrirme —le comunicó mientras se daba media vuelta en 
dirección a su caballo. 

Esperaba escuchar algún tipo de respuesta o solicitud, quizá una 
súplica por parte del conde Tarnowski, y no tardó en escucharla a su 
espalda. 

—Viendo el desparpajo del que hizo gala el otro día, pensé que era 
usted partidaria de mostrarse como una verdadera mujer. A no ser 
que, como la protagonista de la novela, tenga uno de esos días que 
requieren de camelias rojas —comentó Vasili. 

Antes de poner un pie en el estribo, Maria se giró hacia él. El dios 
Seth se había desenmascarado para bajar a la tierra. 

—Siento desilusionarle —dijo sin dejar de observarle, interpretando 
en la mirada lasciva de Vasili las verdaderas intenciones que el conde 
escondía tras aquella cita; aquel burdo ardid le habría funcionado con 
otras mujeres que no tendrían inconveniente de yacer con él siempre 
que el periodo menstrual se lo permitiera. Pero con ella necesitaría 
algo más que una velada referencia literaria—. Las camelias rojas de 
la dama no eran por esos días del mes, como insinúa el escritor. La 
verdadera Duplessis usaba camelias blancas para evitar las migrañas 
que le provocaban la fragancia de otras flores perfumadas. No crea 
todo lo que lee en los libros. Quizá así contenga su grosera 


imaginación. 

Él se rio ante su descaro. 

—¿Por qué ha venido? —planteó confiado, observando cómo la 
expresión glacial de la joven empezaba a derretirse—. Para decirme 
esto, una carta habría sido suficiente. Deje de escudarse en los libros 
como una niña, señorita O'Rourke, ya es toda una mujer. 

—Siento decepcionarle de nuevo, conde Tarnowski. En eso también 
se equivoca —le aclaró de forma cortante. Tenía más de dieciséis 
años, pero su cuerpo todavía no había traspasado el umbral biológico 
de la niñez. 

Aupada por la inconveniente urgencia de haber dado una 
explicación del todo innecesaria, que únicamente perseguía provocar 
el sonrojo del conde, Maria Nikolaevna colocó el pie en el estribo, 
impulsó el cuerpo y se acomodó en la silla. Algo, quizá bajo la cincha, 
debió de molestar al caballo, obligándolo a realizar un movimiento 
extraño que casi descabalga a su experta aunque joven amazona. El 
conde se apresuró a sujetar la brida. 

—Cuidado, condesa. Recuerde la posición correcta en la montura: 
talones abajo y rodilla flexionada. La espalda siempre alineada con el 
talón. No queremos que una mala postura nos haga perder el 
equilibrio... 

—Le prohíbo volver a visitarme —profirió Maria mientras las aletas 
de la nariz se le abrían como solían hacerlo sus pupilas. Cogió las 
riendas del caballo, esperando hacerlo también de la conversación. 

Ya había iniciado el galope cuando escuchó a su espalda, esa vez sí, 
la voz del conde. 

—¡Tenga cuidado con lo que prohíbe! ¡Podría cumplirse! 

Eso lo sabía ella por experiencia propia. 

No pasó ni una semana cuando un sobre lacrado con el sello de los 
Tarnowski llegó a la residencia y se la entregaron en la misma bandeja 
de plata Luis XVI que día tras día portaba las tarjetas de visita de los 
posibles candidatos. A través de su doncella, había comunicado al 
resto del servicio que cualquier envío de parte del conde Vasili 
Tarnowski se le llevase a ella directamente. 

Impaciente, utilizó el dedo índice para abrir el sobre, obviando su 


habitual abrecartas de plata, regalo de su madre en su pasado 
cumpleaños. En su interior había dos entradas para La traviata, de 
Giuseppe Verdi, que se representaría en unos días en un teatro de 
Kiev. Sabía que la ópera basada en la novela de Alejandro Dumas se 
había estrenado en La Fenice de Venecia el 6 de marzo de 1853. Su 
madre guardaba un amarillento programa de la obra en tres actos y 
varios recortes de periódicos del día del estreno entre las páginas de 
un cuaderno, que observaba con la misma melancolía con la que 
miraba pasar la vida. 

Una tarjeta color sepia con el nombre del conde grabado en letras 
negras bajo el emblema del escudo de armas familiar acompañaba el 
envío: «Sin bombones ni quevedos ni ramo de camelias. Prometido». 
Un nuevo guiño a la novela de Dumas, refiriéndose al arsenal con el 
que acudía la protagonista a los estrenos de ópera. La firma del conde 
reflejaba su temperamento a lo largo y ancho de su grafía: 
contundente, oblonga, con trazos amplios y puntiagudos. Maria la 
acarició con los dedos, sin darse cuenta de que al abrir el sobre se 
había hecho un pequeño corte en el índice y le sangraba. Una mancha 
roja profanó la cartulina, justo sobre la rúbrica del conde. 

—Tenga cuidado, señorita. Hay correspondencia que la escribe el 
demonio —sugirió Natasha. 

—«¿Por qué dices eso? —inquirió ella con voz firme. Su pregunta no 
transmitía la habitual curiosidad que presidía sus charlas con la 
cocinera, sino un deje de soberbia. 

—No me gusta ese hombre para usted, señorita. 

—¿Y quién te gustaría para mí, Natasha? 

—Yo no soy quién... —balbuceó, entendiendo el error que acababa 
de cometer. Nunca había tenido problemas a la hora de hablar con la 
señorita, pero quizá las cosas estaban cambiando. 

—Dime, ¿has tenido noticias de Yaroslav? ¿Quizá alguna carta? — 
preguntó con tono airado, a juego con su mirada altiva—. ¿Cuánto 
tarda en llegar el correo desde San Petersburgo? 

El silencio y la mirada gacha de la cocinera fue toda la contestación 
que recibió. Maria Nikolaevna estaba aprendiendo de su padre la 
facultad de aniquilar palabras y matar conversaciones. Era la primera 


vez que utilizaba la rabia para hablar a quien tantos años había sido 
su aliada y cómplice. Quizá había llegado la hora de restablecer el 
orden en el mundo. La cercanía siempre corre el riesgo de 
malinterpretarse. 

La invitación a la ópera desató una tormenta en la familia que el 
propio Verdi podría haber incorporado a su obra, si no hubiera 
decidido dejar los cinco actos previstos en tan sólo tres. Las arias se 
tornaron en bramidos en la residencia de los O'Rourke, donde 
barítono y soprano, padre e hija, manejaron la voz con una agilidad 
infinita. Las amenazas cayeron como bombas contra los muros y los 
gritos retumbaron en la casa. Portazos, rugidos, golpes, incluso 
convulsiones fingidas —imitando los episodios epilépticos que sufría 
Ekaterina—, alaridos y lamentos se escucharon como preámbulo al 
silencio que reinó en la mansión después de la tempestad, similar al 
que deja tras de sí un ejército en un campo de batalla recién arrasado. 
Maria no fue a ver La traviata, pero a ella la escucharon. 

El conde Tarnowski tenía la extraña habilidad en un hombre de 
divertirla, de retarla, de mantenerla siempre alerta. Su extravagancia 
alimentaba sus reflexiones y, por la intensidad con la que lo hacía, 
parecían estar famélicas. El descarado pretendiente había logrado que 
el primer pensamiento de la joven al despertar fuera para él, así como 
el último de la noche. Maria no era capaz de poner nombre a esa 
desconcertante sensación; no estaba interesada sentimentalmente, al 
menos no como identificaba ese sentimiento en las novelas que leía y 
que eran la única experiencia de vida que tenía a su alcance. Su 
referencia emocional se escondía bajo la misma baldosa de su 
dormitorio, donde también celaba el botecito de galla de Istria, 
guardiana de los ejemplares enviados por su tío que no pasarían la 
aprobación paterna: Escenas de la vida bohemia, de Henry Murger; La 
Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch; Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert; Fosca, de Ugo Tarchetti... Entre sus páginas supo de 
la existencia de palacios construidos con el telón de un teatro; conoció 
la mediocridad de otras vidas en las que «mudarse por la chimenea» 
requería quemar los muebles para poder encenderla; aprendió que 
nada excita más al hombre que la imagen de una mujer déspota, 


hermosa, voluptuosa y cruel; experimentó pasiones súbitas provocadas 
por un frenesí descontrolado, el vértigo de la seducción errada, las 
rebeliones abyectas contra el destino, el abismo del mal de los 
ambientes estimulantes... En los libros respiró la erótica de las 
heroínas enfermas de tisis o de histeria, la perversión de capitanes 
intrépidos y macabros; conoció la feminidad morbosa, la perdición de 
la codicia del placer artificial, la embriaguez de la naturaleza... 

Una puerta al mundo se abría bajo su cama. 

Desde el fuerte encontronazo familiar a raíz de la invitación a la 
ópera, Maria se pasaba el día leyendo, dando largos paseos a caballo 
—algunas veces prescindiendo de la montura y cabalgando a pelo 
sobre los lomos del animal— o paseando por el jardín de la residencia, 
pero sin adentrarse en el bosque. Permanecía más tiempo en casa, 
concentrada en sus pensamientos que abstraían su mirada, mientras su 
madre la observaba con el temor de que su niña, quizá por su propia 
influencia, estuviese empezando a pisar esos senderos oscuros que ella 
tan bien conocía. Ekaterina pensó que el anuncio del compromiso con 
el príncipe Troubetzkoi la había arrojado a un letargo extraño, porque 
no era tristeza lo que reflejaban los ojos de su pequeña, sino un brillo 
centelleante, eufórico, ávido de entusiasmo. Nadie espera un futuro 
que entiende abyecto con una expresión radiante en su rostro. El 
verdadero motivo de su reclusión en casa era evitar que un nuevo 
envío de Vasili cayera en otras manos que no fueran las suyas. Incluso 
el Terrible O'Rourke pensó que, a raíz de su decisión de prometerla en 
matrimonio y a pesar de la indiscreción del conde Tarnowski con las 
entradas para la ópera, su hija se había vuelto más consciente de su 
nueva situación y del papel que tendría que desempeñar en un futuro 
cercano; su padre, como siempre, tan alejado de la realidad de su hija. 

Pasaron casi dos semanas hasta que el criado se presentó ante ella 
con una nueva misiva en la bandeja de plata. Sobre su pulida 
superficie aparecían dos cartas: una había recorrido un corto trayecto 
de apenas unos kilómetros; la otra había mordido a dentelladas el 
mapa para cruzar Europa, desde Irlanda hasta Rusia. Su elección en el 
orden de lectura le sorprendió incluso a ella misma: con gesto 
impaciente rasgó primero el sobre que llevaba el sello de lacre rojo de 


Tarnowski. No interpretó el bochorno del rubor que ya notaba 
instalado en las mejillas como un síntoma de traición a su querido tío 
Cillian. El impulso de la urgencia adolescente, ése fue su dictamen. 
Para evitar lesiones en los dedos, optó por utilizar el abridor de plata. 
O cada vez ponía más cantidad de resina para hacer más complicado 
rasgar el papel y quebrar el sello, o los nervios entorpecían la 
habilidad de sus manos. Desplegó la carta deshaciendo las dobleces 
que la atravesaban. 


Alguien que se arrepiente de una carta que escribió ayer, que se irá mañana si 
usted no lo perdona, desearía saber a qué hora podrá ir a depositar su 
arrepentimiento a sus pies. ¿Cuándo podrá encontrarla sola? Ya sabe usted que 
las confesiones deben hacerse sin testigos. 


El conde Tarnowski había transcrito palabra por palabra el texto de 
La dama de las camelias, pero en su caligrafía adquiría una 
personalidad propia, retadora, intimidante e ilusionante. Cada vez que 
recibía correspondencia de Vasili, más allá de cuál fuera la reacción 
que posteriormente mostrara ante él, terminaba esbozando una 
sonrisa que le resultaba imposible de dominar, y por eso necesitaba 
estar a solas para leerla. Las respuestas ya no requerían tanto tiempo 
para ser escritas y enviadas, encumbradas por la confianza del jugador 
que cree controlar su vicio, aupado por su pericia, sus buenas cartas, 
su excelente racha y su habilidad en el reparto. La cautela estorba 
cuando uno se sabe ganador y los tramposos siempre se creen inmunes 
al engaño; quizá por eso había tantos perdedores. 

La respuesta a la última carta del conde salió aquella misma tarde. 
Se encontrarían en una casa de campo propiedad de la familia 
Tarnowski, tal y como proponía el conde. Como correcta duelista, 
Maria había admitido el lugar propuesto por su rival, aunque las 
armas elegidas correrían de su cuenta. Sobre todo, después de leer la 
carta de su tío Cillian, que, como siempre, supo esperar con estoicismo 
a que llegara su turno: «Haz lo que tengas que hacer. Vive y sal ilesa». 
La historia del mundo debería escribirse con vitriolo romano 
pulverizado y leerse siempre con galla de Istria. 


Mientras el zar Alejandro III comenzaba a sufrir los primeros síntomas 
de la nefritis contraída que le hacía orinar sangre, le dejaba un 
constante picor en la piel y le relegaba a un estado de somnolencia 
que disminuía su capacidad de concentración, Maria y Vasili se 
encontraban en el lugar acordado. No hacían más que seguir las 
enseñanzas del propio zar, aquel día que osaron interrumpir sus 
vacaciones en su dacha de Kotka, en Finlandia, por una urgencia 
diplomática con Francia: «Si el zar está pescando, Europa puede 
esperar». En la casa de campo de Tarnowski era temporada de pesca. 

El conde estaba dispuesto a seguir sorprendiéndola para 
conquistarla; más que un propósito se había convertido en una 
obsesión que apenas le permitía pensar en otras cosas. Ni siquiera las 
apuestas o los naipes le habían creado tanta ofuscación como la 
pequeña de los O'Rourke. Había tenido decenas de mujeres en su vida 
y seguía habiéndolas, pero se había encaprichado con aquella joven 
que conseguía divertirle y ponerle a prueba a partes iguales. Que casi 
le duplicara la edad era un aliciente más que podía escandalizar al 
público femenino de la sociedad, pero en el sector masculino sólo 
cosecharía parabienes. 

Vasili había dado orden de acondicionar el interior de la dacha para 
que todo estuviera al gusto de Maria. Ornamentación floral, una mesa 
colmada de los mejores productos, una colección de botellas labradas 
llenas de licores de distintos colores, estanterías repletas de libros... 
Todo en un ambiente cálido iluminado con las llamas de una 
chimenea alimentada de troncos y piñas que crepitaban musicalmente 
a modo de bienvenida, y la luz tenue de lámparas de gas y velas, que 
invitaba a la conversación y anhelaba la intimidad. La plática fluyó 
entre ellos como el vino y el champán lo hizo por sus gargantas, 
salpicada por las risas y plagada de preguntas y respuestas. Sus 
miradas se buscaban y no necesitaban encontrar un anclaje fuera de 
ese coto privado porque no sentían la precaución de rehuirlas. ¿Por 
qué evitar mirar lo que se desea, a quién iba a beneficiar ese 
comedimiento? Estaban los dos solos, con la única compañía que 
deseaban. 


El tiempo voló en el reloj como lo hace cuando halla el segundo 
preciso de inmortalizar la eternidad. Era uno de esos momentos en los 
que la magia lo cubre todo con una fina bóveda de cristal que 
cualquier nimia fisura puede quebrar, sin motivo ni intención, pero sin 
remedio. Había que extremar las precauciones y el conde lo sabía, 
aunque no fuera hombre dado a las cautelas. Se incorporó de su 
asiento y abrió uno de los cajones de la gran cómoda que ocupaba una 
de las paredes de la estancia. Hasta ese instante, Maria ni siquiera se 
había percatado de que los dos criados encargados de servirles habían 
desaparecido. Vasili volvió a su asiento y dejó sobre la mesa un 
pequeño estuche de terciopelo azul. 

—Confío en que sabrá esperar para recibir una diadema de oro y 
brillantes —comentó mientras lo aproximaba hacia ella—. Los joyeros 
franceses no son tan rápidos como suelen serlo con la zarina María 
Fiódorovna Románova. 

—Me sobran las diademas, señor conde. 

—Le sobra soberbia, querida, pero eso no me disgusta. Siempre 
tiene arreglo. 

—Mi familia... 

—Su familia también le sobra. Y las dos cosas tienen fácil solución 
—sentenció. 

La conversación amenazaba con encaminarse por unos derroteros 
más íntimos, y ninguno de los dos parecía oponerse. Vasili tomó la 
mano de la joven y colocó el estuche sobre su palma. Notó su mano 
fría a pesar del calor reinante en el interior, gracias a la chimenea que 
seguía encendida. 

—Ábralo. —Era más una orden que una petición, y así fue atendida. 

Maria observó el centelleo de las piedras de la espectacular sortija. 
Cogió el estuche, desprendió la joya de la trabilla que lo sujetaba y se 
la colocó en el dedo corazón. Le quedaba grande, demasiado, pero no 
le importó; un desajuste siempre tiene arreglo, ya sea en un anillo o en 
la cuota de soberbia. Nunca había visto en una misma pieza tantos 
brillantes y rubíes. Sus ojos no acertaban en cuál de toda la amplia 
gama posarse. Calmó su entusiasmo inicial al recordar el broche de la 
zarina Isabel I, compuesto por más de mil diamantes; la pieza 


elaborada con más piedras preciosas, incluyendo esmeraldas, topacios, 
brillantes, zafiros amarillos y azules; también el joyero de tres kilos de 
Catalina la Grande, cubierto por cuatrocientos diamantes, realizado 
por un maestro orfebre de un barrio de Augsburgo, a finales del siglo 
xv, utilizando varias almandinas, rubíes, amatistas, esmeraldas, 
granates y turquesas. En Rusia, toda petición realizada en el seno de 
una familia de la aristocracia debía deslumbrar con el brillo de los 
metales y las piedras preciosas, aunque estuvieran hechos por grandes 
joyeros de París, Viena, Berlín o Londres. Una nueva orden logró 
distraerla de su concentrada visión. 

—Cásate conmigo, Maria Nikolaevna. 

—¿Casarnos? —preguntó ella, envolviendo su pregunta en una risa 
que resultó infantil —. Mi padre me mataría. Y luego te mataría a ti. 

Era la primera vez que se dirigían el uno al otro desterrando el 
tratamiento de cortesía. La tercera persona del singular se había 
esfumado de su vocabulario como podía hacer la sortija en cualquier 
momento de su dedo, por lo holgada que le quedaba. 

—No podrá matarte si no te encuentra. Y para cuando lo haga, ya 
serás mi esposa y, entonces, yo podré matarle a él. 

—Parece que has pensado en todo. 

—Es lo que hacemos los hombres. 

—No siempre. Y casi nunca con acierto. A menudo 
apresuradamente. —Observó por última vez la joya en su dedo antes 
de quitársela y dejarla en el estuche, que cerró de un golpe para 
devolvérselo al conde. 

—No pienso aceptar un no. No soy hombre que acepte negativas. 

—Y yo no pienso aceptar coacciones. No soy mujer que admita 
presiones. 

Obviando su última apreciación, el conde Tarnowski se acercó a 
ella. Al contrario que en la despedida de su primer encuentro en la 
residencia familiar, no la tomó de la cintura ni la arrastró hacia sí de 
manera brusca. Se aproximó a ella despacio, equilibrando su mirada 
en la suya, como si los dos fueran funambulistas caminando sobre un 
alambre a gran altura y el uno dependiera del otro para no caer al 
vacío. La joven había dicho que no aceptaba presiones y así sería. 


Maria le observaba con la soberbia que al parecer le sobraba, pero que 
fue cediendo, ante la fuente de calor que representaba el cuerpo de 
Vasili. Al sentir su aliento sobre el rostro, cerró los ojos. Cuando 
estimó que la espera estaba siendo demasiado larga, volvió a abrirlos. 
Vasili la miraba, con la misma devoción con que observó El banquete 
de Cleopatra pintado por Giambattista Tiepolo y adquirido por 
Catalina la Grande para el Hermitage. La serenidad de su rostro 
impactó a la joven, que no entendía qué estaba pasando. Había visto 
la misma expresión en el semblante de Yaroslav, aquella vez en el 
establo después del accidente en el lago helado. Y, como entonces, 
decidió ser ella quien tomara la iniciativa. Se abalanzó contra él, que 
aceptó de buen grado el envite. Ella quería su beso y, cuando lo 
consiguió, no tuvo motivos para seguir. Frenó el avance de Vasili, que 
ya se centraba en conquistar nuevos terrenos hasta que ella le apartó 
violentamente, aunque con la fiebre que otorga el juego. 

—Creí que era usted un caballero, señor Tarnowski. 

—Si de verdad creyera eso, no habría venido usted hasta aquí. 

El regreso del tratamiento de cortesía tranquilizó a ambos, en 
especial a ella, que temía que el conde no supiera controlarse. 

—Quiero volver a casa. 

—Y yo quiero que esa casa a la que desee volver sea nuestro hogar. 
Así que se lo pediré por última vez, señorita O'Rourke... 

—De acuerdo —le frenó en seco, imprimiendo una seriedad a su 
rostro que hasta entonces no había conocido. Duró hasta la siguiente 
frase—: Pero si quiere una contestación por parte de esta mujer, 
tendrá que hacerlo como un caballero. 

El conde Tarnowski se dispuso a hacer lo que durante sus casi 
treinta años de vida se había empeñado en evitar. No tenía previsto 
que sucediera esa noche, pero la actitud de la rebelde O'Rourke no le 
dejaba otra salida. Como un caballo subyugado en pleno proceso de 
doma, Vasili hincó una rodilla en el firme, cogió de nuevo el estuche 
con el anillo en su interior, lo abrió y desde esa posición observó a la 
mujer que le había hecho someterse. Como si el ritual agravara la 
petición, notó que le costaba tragar; tenía la boca seca. 

—Maria Nikolaevna O'”Rourke, futura condesa Tarnowska... — 


enunció con voz grave, permitiéndose la licencia que la mirada 
encendida de la peticionada le concedía—. ¿Querría usted convertirse 
en mi esposa? 

La respuesta se hizo esperar tanto que a Vasili comenzó a molestarle 
la rodilla clavada en el suelo, aunque estuviera sobre una alfombra 
persa que su padre había traído de Estambul al regresar de la guerra 
ruso-turca, una vez finalizada el 3 de marzo de 1878. En aquella 
guerra, iniciada el mismo año del nacimiento de Maria, Rusia tuvo 
que aceptar un acuerdo para salir victoriosa. Y eso era lo que Vasili 
estaba proponiéndole, aunque estuviera postrado de rodillas ante ella. 
Era una cuestión de honor, de territorio, de dominación y de 
independencia, como todas las guerras. Al fin, llegó la respuesta. 

—Sí, quiero, conde Tarnowski. ¡Ya lo creo que quiero! 

Sobre esa misma alfombra persa hecha a mano, testigo de las 
ambiciones de independencia de pequeños países balcánicos y de los 
sueños de dominación de grandes naciones europeas contra el Imperio 
otomano, demostraron lo que cada uno de ellos codiciaba. Los dos 
firmarían un tratado beneficioso para ambos en detrimento de otro 
gran imperio, personificado en el Terrible O'Rourke. Pero obviaron 
que los tratados de paz se firman, aunque no siempre se cumple lo 
pactado; puede cerrarse una guerra, pero eso no impide que se 
reabran sus heridas. Las verdaderas consecuencias de una contienda 
bélica y de su tratado de paz sólo se conocen con el tiempo y, a veces, 
únicamente sirven para empeorar las hostilidades. 


Aquella noche, Maria llegó a la residencia de Otrada algo más tarde de 
lo previsto, sabiendo que su padre estaba fuera de la ciudad y que no 
regresaría hasta la mañana siguiente. Su acto de rebeldía, con 
postración y rúbrica incluida, había sido programado. Lo que 
garantiza el éxito de una revuelta es un buen planteamiento, más que 
la sobrevalorada valentía. Por eso había dejado a Nagaika en la dacha 
y había vuelto en el carruaje que el conde Tarnowski había puesto 
para ella y que tenía orden de esperarla el tiempo que fuera necesario. 

Sabía que no se encontraría con el Terrible O"Rourke, pero no 
esperaba hallar a su madre sentada en un sillón orejero frente a la 


chimenea, con una carta en una mano y una copa de coñac en la otra. 
Parecía relajada, pero no aletargada por su fiel compañero, el 
láudano. Cuando el hombre de la casa estaba ausente, la mujer de la 
casa parecía abrirse de par en par, como las ventanas de los palacios, 
ansiosas por ventilar su interior. Hacía mucho que Ekaterina no tenía 
uno de los terribles brotes de epilepsia que zozobraban su cuerpo con 
violentas convulsiones. El médico le advirtió que la enfermedad 
podría ser hereditaria, y ese legado le preocupaba más que su propia 
salud. Maria pensó en subir directamente a su cuarto para recoger 
aquello que quisiera llevarse y esquivar la presencia materna, pero, al 
mirar el brillo del anillo en su dedo, reconsideró lo que sería un gesto 
de egoísmo por su parte. Aquella mujer le había dado la vida, aun a 
costa de que la indiferencia de su esposo se la estuviera quitando a 
ella. Al menos se merecía una explicación de lo que estaba a punto de 
hacer. 

Accedió a la estancia procurando no hacer ruido, algo inútil porque 
su madre tenía oído de tísico. De ahí que la saludara antes de verla. 

—Si fueras una señorita, comprenderías que a estas horas ya 
deberías estar en tu cuarto. 

—¿No soy una señorita, madre? 

—No. Tú siempre serás mi niña pequeña, la que no se separaba de 
mi lado en todo el día y se agarraba con sus preciosas manitas a mi 
falda sin intención de soltarla, y se subía a mi cama y me pedía que le 
cepillara el pelo, que le leyera libros y más libros... No he visto a 
nadie que escuchara con tanta atención las leyendas como lo hacías 
tú. Parecía que lo oías con los ojos más que con los oídos —recordó 
Ekaterina, como si el abrazo de su memoria la reconfortara más que el 
fuego encendido de la chimenea. 

Al escuchar a su madre, Maria temió que conociera sus planes de 
antemano, incluso antes que ella misma. Siempre había intuido que 
era algo bruja y que presentía cosas, e incluso llegó a pensar que se 
aficionó al láudano para acallar las voces en su cabeza, más que para 
amortiguar el desdén de su marido. 

—¿Recuerdas la fábula de Krylov, esa que me hacías leerte una y 
otra vez todas las noches hasta que tus ojos caían rendidos? ¿La 


recuerdas? 

—Ya no soy una niña, madre. 

—Por eso te pido que ahora me la leas tú a mí, porque ya no eres 
una niña y yo me siento como si lo fuera. 

Maria obedeció. Era la segunda vez que obedecía en las últimas 
horas; demasiado para un espíritu indómito como el suyo. No le hizo 
falta leer nada porque aquella fábula estaba grabada a fuego en su 
memoria, como el hierro marcado a fuego en un caballo. Mirando la 
lumbre aloque de la chimenea, comenzó a recitarla: 

—Un cisne, un bagre y un cangrejo a tirar de un carro se pusieron y 
los tres juntos se engancharon de él. Se afanan y se afanan, más el 
carro no marcha. La carga para ellos no habría sido pesada. Pero el 
cisne tira hacia las nubes, el cangrejo hacia atrás y el bagre hacia el 
agua. Quién de ellos es culpable, quién no lo es, no nos toca juzgar. 
Sólo que el carro todavía está allá. 

—Moraleja: cuando entre socios no hay acuerdo, su asunto no ha de 
marchar bien y antes saldrá de allí un padecimiento —añadió 
Ekaterina. 

—Madre... 

—Lo sé. Estás enfadada y no sabes qué hacer con toda la ira que 
guardas dentro de ti. Pero la próxima vez no te portes como una niña 
fingiendo convulsiones. La epilepsia es algo muy serio, y rezo cada 
noche para que no te envenene por dentro como a mí —dijo, 
recordando el fuerte encontronazo vivido meses atrás cuando el 
Terrible O'Rourke le prohibió aceptar la invitación del conde 
Tarnowski—. ¿Todo esto es por la prohibición de tu padre de asistir a 
esa Ópera? 

—Me apetecía. Y, sobre todo, quería ir. En tres meses cumpliré los 
diecisiete. Si tengo edad para casarme, podré tener edad para ir al 
teatro con un amigo. 

—El conde Tarnowski no es un amigo. No te mira como si lo fuera. 

—Madre, me sorprende que todavía recuerde cómo mira un hombre 
a la mujer que ama —reconoció atrapando en sus manos las de su 
madre. 

No fue un comentario brusco, al menos, ninguna de ellas lo percibió 


como tal. El impacto de la brutalidad suele disminuir cuando se 
normaliza, aunque no hace que desaparezca. Que Ekaterina no se 
quejase nunca no quería decir que no le doliera la permanente 
indiferencia del Terrible O'Rourke, incluso más que tener que observar 
cada día el retrato de su primera esposa. 

—No sabía que te interesaba tanto asistir a esa Ópera. Me alegra que 
hayas heredado de tu madre el gusto por la música —comentó 
irónicamente—. Yo tampoco asistí, por razones obvias, al estreno de la 
obra en La Fenice de Venecia. Me hubiera encantado ver el espejo que 
Giuseppe Verdi mandó colocar en el escenario para que se reflejara en 
él el patio de butacas y mostrar así la hipocresía de la sociedad, su 
falsa y mediocre moral, sobre todo la de los hombres, que no tienen 
problema en acostarse con prostitutas, pero no permiten que éstas 
medren y se muevan en esa sociedad con la misma libertad. Quizá fue 
ese atrevimiento el que llevó al gran fracaso de su estreno. 

—Siempre me has dicho que fue la elección del reparto. Si no, ¿por 
qué triunfó un año más tarde en el teatro San Benedetto de Venecia? 

—Porque el arte es incluso más desconcertante que la vida. 

—Madre, no voy a casarme con el príncipe Troubetzkoi. Es un buen 
hombre, pero no es el hombre que me hará feliz. Y no creo que haya 
nadie en este mundo que pueda comprenderlo mejor que usted. 

—Sí lo hay, por lo que veo... —respondió su madre mientras movía 
la carta que sostenía en la mano. La misiva iba dirigida a Ekaterina y 
el tío Cillian era el remitente. Una inadvertida letra X aparecía en uno 
de los márgenes; su madre había tenido que acercar la carta a las 
llamas de la chimenea para poder leerla—. ¿No creerás que tu tío lo 
inventó contigo? —preguntó traviesa al intuir la dirección de su 
mirada. 

Eran pocas las veces que el rostro de Ekaterina se iluminaba. Pero 
cuando lo hacía, parecía que la primavera llegaba para colorear de 
tonalidades anaranjadas la nívea tundra de Siberia. No necesitó leerla 
para adivinar que el mensaje que el tío Cillian le había escrito a su 
madre se parecería mucho a la carta que le escribió a ella: «Haz lo que 
tengas que hacer. Vive y sal ilesa». Mucho se temió que tampoco era 
la primera vez que su padrino pronunciaba ese consejo, aunque 


aquella remota vez su madre lo ignorara. 

Se fijó en la fecha que marcaba el calendario cilíndrico que 
descansaba sobre el escritorio: 6 de marzo de 1894. El mismo día del 
estreno de La traviata en Venecia, cuarenta y un años antes. 

—Y hay algo más... —titubeó un instante, como si temiera hacer 
daño a Ekaterina. Los momentos de intimidad entre madre e hija no 
proliferaban, quizá porque cuando uno se producía, la esencia del 
encuentro permanecía durante mucho tiempo en su memoria. 

—Lo sé. Y me da la vida que hayas querido decírmelo antes de huir 
con él. 

—¿No me lo va a impedir? 

—«¿Serviría de algo? Lo que de verdad le duele a una madre no es 
que su hija huya para correr tras la felicidad, sino que no la alcance ni 
la encuentre junto al hombre que ama. Eso es lo que destroza el 
corazón de una madre —admitió Ekaterina sin dejar de mirar los 
troncos que ardían en el fuego. «Ojalá nadie me lo hubiera impedido a 
mí», pensó sin verbalizarlo—. Así que corre y no te demores. Las 
mujeres de esta familia no pueden cometer el mismo error dos veces. 
Que al menos una de nosotras lo consiga. 

La besó como sólo recordaba haberlo hecho en su infancia, con la 
gratitud en la mirada, con la gracia infinita que desborda el regazo de 
una madre que sabe que su pecho siempre será el mejor refugio de su 
hija, donde nadie hará preguntas ni pedirá explicaciones ni precisará 
nombres, fechas y lugares porque lo único que necesita saber es que su 
pequeña está viva, sana y feliz, viviendo y saliendo ilesa de todo. 

La manus del paterfamilias del Terrible O'Rourke estaba a punto de 
terciar en la manumisión por la que, en la Antigua Roma, el señor 
tenía la facultad de liberar al esclavo de su amo. Por un instante, los 
dominios del Imperio romano se extendieron hasta Rusia y volvieron a 
soñar con dominar el mundo. 

Desde el carruaje del conde Tarnowski, Maria vio alejarse la gran 
residencia donde había vivido toda su vida. Pudo ser la excitación del 
momento o las décimas de fiebre que aparecieron súbitamente en su 
cuerpo, pero creyó ver la silueta del Terrible O”Rourke dibujada en 
uno de los grandes ventanales, contemplando la huida de su niña, 


como muchos creyeron ver al emperador Nerón desde su palacio 
ubicado en la colina Palatina, observando el incendio que devoraba la 
ciudad de Roma. 
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La noticia de la huida de la benjamina de los O'Rourke con el conde 
Tarnowski se extendió por toda la región de Poltava y traspasó sus 
límites territoriales con la misma rapidez que marchaban los 
preparativos de la boda. Fue la única condición de la novia: huiría de 
su casa, del protector manto de su linaje irlandés, de la falda materna 
tejida por los cosacos del Don, siempre y cuando el matrimonio con 
Vasili se celebrase de manera inminente. No quería ser pasto de 
chismes de taberna o de cuchicheos en salones aristocráticos 
agrandados por inventos malintencionados. El escándalo viaja tan 
rápido como la mentira, y ya habían comenzado a esparcirse como la 
pólvora los rumores de un posible embarazo que justificara el apremio 
de las nupcias, algo imposible, ya que la novia seguía esperando que 
la naturaleza tuviera a bien convertirla en mujer, un detalle biológico 
que sólo parecía importarle a ella. Pero la verdad nunca resulta tan 
creíble como el embuste, y el rumor siguió su cauce. 

La boda se había fijado para la primera quincena del mes de abril de 
1894. Se celebraría en una de las residencias señoriales de Kiev, 
propiedad del conde Tarnowski. Su familia política había acogido a 
Maria con cariño, extremando los cuidados hacia ella como si fuera 
una pieza de porcelana, delicada y valiosa, a punto de quebrarse en 
cualquier momento. «Amarla será como caminar sobre hielo fino», 
había confiado el conde a sus amigos, sin que cupiese ningún rastro de 
poesía. La belleza que perfilaba sus rasgos correspondía a la mujer que 
aún no era, más que a la niña de dieciséis años que en pocos días se 
convertiría en la condesa Tarnowska, a dos meses de cumplir los 
diecisiete. Se involucró en los preparativos de su boda, feliz y 
entregada. Disfrutaba de cada detalle que pasaba ante sus ojos: la 
vajilla ribeteada en oro en la que Vasili había mandado grabar el 
nombre de la pareja, la delicada cristalería fabricada por la exclusiva 
firma francesa Baccarat y transportada en carruajes de Nancy a San 
Petersburgo y de allí a Kiev —Vasili descartó la opción del envío en 
barco por la ruta del mar Báltico o del mar del Norte debido a la 


inminencia del calendario—, las grandes lámparas de araña de oro 
deslizando numerosas lágrimas de cristal, la elección del papel de las 
invitaciones, los centros de mesa florales, las cintas de seda y raso que 
adornarían las columnas del jardín, los candelabros de más de dos 
metros y más de una veintena de brazos que presidirían las estancias 
iluminando su interior hasta privarlos de sombras, los tapices y 
cortinajes que vestían las paredes, las alfombras que cubrirían el 
suelo, las figuras conmemorativas de la pareja que daban forma a los 
arbustos de la propiedad, la cubertería de plata realizada 
expresamente para la ocasión por una de las mejores orfebrerías de 
Baviera... Entre todo ello destacaba una enorme fuente ubicada en el 
centro del jardín exterior, de siete metros de altura, que Vasili había 
hecho construir a imagen y semejanza de la que embelesó al zar 
Alejandro III durante su visita a la Exposición Universal de París en 
1867. Toda una inmensa fiesta en honor a su futura esposa, en la que 
todo era poco para colmar las expectativas de aquella solemne 
celebración. 

Apenas tuvo tiempo de extrañar su antigua vida, un pasado que 
parecía lo bastante lejano para no enturbiarle la felicidad que el 
presente le brindaba. Desde la mañana siguiente a su huida, nada más 
llegar a la residencia de Otrada y conocer que su pequeña se había 
fugado con el pretendiente vetado, el Terrible O'Rourke había roto las 
relaciones con su hija menor y prohibió a toda la familia, incluyendo 
al servicio, mantener ningún tipo de contacto con ella, ni en persona 
ni epistolar. Ekaterina escuchó aquel desquiciado e inútil mandato 
como recibía todo lo que venía de su esposo: como si fuera sorda y 
muda. Madre e hija habían sido precavidas, estipulando previamente 
la manera de mantenerse en contacto, tal y como hacían con el tío 
Cillian. El conde O'Rourke podría seguir con su lista de proscripciones 
porque ninguna alteraría lo pactado. 

Vasili había tenido una gran idea al aconsejarle que Nagaika se 
quedara en la dacha aquella noche. Su caballo era lo único que podría 
haber extrañado, aparte de la tarta de cítricos y crema con canela de 
Natasha y su mermelada de naranja amarga; aquel tarro sí iba a 
echarlo en falta, como la cocinera extrañaría el sonido de la cuchara 


de la niña tintineando contra el vidrio. La noche de la huida, Maria se 
había asegurado de vaciar el escondite bajo la baldosa de debajo de su 
cama y que durante años había guardado fielmente sus secretos, esos 
que siempre viajarían con ella porque formaban parte de su vida: los 
libros y el mágico arsenal que le serviría para comunicarse con el tío 
Cillian y ahora también con su madre. Como consecuencia de la 
prohibición paterna, nadie de su familia acudiría a la ceremonia, pero 
la asistencia que anhelaba fervientemente acababa de confirmar su 
presencia por carta desde Irlanda, y eso alivió el dolor por otras 
ausencias. Se consoló pensando que Ekaterina no acabaría hecha un 
mar de lágrimas como sucedía en todas las bodas; el trauma del 
pasado define siempre la herida del presente y su madre podía dar 
buena cuenta de ello. 

La confección del vestido nupcial y el laberinto de medidas volubles 
los días previos al gran acontecimiento tuvo a la novia lo bastante 
ocupada para delegar en su futuro marido la organización de la fiesta 
de los esponsales, que se celebraría un día antes de la boda. La 
precipitación estrechaba el margen para poder espaciar las 
tradicionales fiestas previas a la ceremonia. Permaneció ajena a esa 
gran fiesta hasta unos minutos antes de partir hacia el festejo. Sentada 
ante el tocador de su dormitorio, esperaba que la doncella asignada a 
su servicio desde que había llegado a la residencia terminara de hacer 
los últimos retoques a su pelo. Había optado por un elegante recogido 
hecho con trenzas que despejaba su cuello y dejaba al descubierto 
parte de su espalda. Lucía un delicado vestido de corte imperial de 
seda blanca con un ligero efecto moiré que cubría su silueta, con un 
corpiño de terciopelo rosa ceñido a la cintura con bordados de cristal 
y lentejuelas, y una larga cola elaborada con el mismo terciopelo con 
ribetes de plata que imitaban el dibujo del jubón, y que acompañaría 
con un fastuoso abrigo cobertor de pieles de color blanco, obsequio 
del conde. En los últimos días, no había dejado de agasajarla con 
regalos, incluso le escribió cartas repletas de promesas de amor. 
Cuando advirtió la presencia de su futuro marido, mandó a su 
doncella retirarse. 

—Tengo algo para ti —anunció Vasili entrando sin llamar en la 


estancia, una licencia que le valió una fingida reprimenda de su futura 
esposa, amparándose en la supuesta mala suerte que provoca que el 
novio vea a la novia antes de la ceremonia—. Eso es mañana, mi 
amor. Hoy es la gran fiesta para nuestros familiares y amigos. 

—Querrás decir los tuyos; mi familia ha rechazado la invitación. 
Para hablar con propiedad —apuntó abriendo el cajón de su tocador y 
extrayendo el sobre con el marchamo de retorno—, debería decir que, 
más que rechazarla, la han devuelto. Supongo que los demás la habrán 
quemado. Mi padre es un acérrimo partidario de las hogueras. Los 
invitados van a creer que soy huérfana. 

—Ellos se lo pierden. Ahora mis amigos son los tuyos y tu familia 
soy yo —dijo antes de besarla y volver a arrodillarse frente a ella—. 
Como te decía, tengo algo para ti. Y es muy importante para mí. 

Maria le observó con atención sin dejar de sonreír, sin que 
realmente le importara lo que fuera a decirle. No desaparecía la 
sonrisa de su rostro. Estaba tan feliz que nada de lo que pasara a su 
alrededor, incluidas las ausencias, podría alterarlo. Y todo gracias al 
hombre que la seguía mirando como el primer día. 

Vasili sacó algo del bolsillo del pantalón. Esta vez venía sin estuche 
ni caja, ni siquiera un pedazo de tela que lo envolviera. Era un sello de 
oro con el escudo de los Tarnowski que había encargado hacer para 
ella. 

—¡Qué lástima! Me está pequeño —dijo al colocarse el sello en el 
dedo índice y luego en el corazón, ya que el anular estaba ocupado 
con el anillo de compromiso. 

—Lo estás colocando mal. Este sello tiene un destino único en tu 
mano —le informó, colocándole el anillo en el dedo meñique, tal y 
como él mismo lo llevaba, idéntico al de la condesa—. Esto te 
reconoce para siempre como condesa Tarnowska. No importa dónde o 
con quién estés, este sello te designa de por vida. Es de tu propiedad, 
como tú eres de la mía. Y quiero que entiendas que este anillo te hace 
inmune a todo lo que digan, a todo lo que veas y a todo lo que 
escuches. Sólo somos tú y yo. Recuérdalo siempre. 

Cuando terminó de hablar, besó el sello ubicado ya en el meñique 
de Maria, que lo miró risueña, con una leve mueca de desconcierto, 


como si en vez de un anillo le estuviera imponiendo un blasón de una 
orden secreta. Pero lo entendió como una declaración más de un 
hombre enamorado que, a juzgar por la copa que traía en la mano, ya 
había empezado con los brindis. 
—Me encanta lo que me dice, conde Tarnowski —dijo besándole. 
—A partir de ahora deberá encantarle incluso lo que no le diga, 
condesa Tarnowska. 


La fiesta se celebraba en un hotel de la ciudad. Se había reservado un 
ala del complejo para alojar a todos los invitados, y a Maria aquel 
despliegue le pareció excesivo, como todo en su marido. Una gran 
orquesta amenizaba la fiesta que había comenzado sin ellos, a juzgar 
por el ambiente y por la numerosa asistencia de convidados que 
llenaban tanto el interior como el exterior del hotel. 

La pareja accedió por los jardines de la parte trasera del edificio, 
que habían engalanado para la celebración con una imponente 
decoración a base de figuras de fuego y esculturas de hielo, un 
estudiado y original contraste que se estaría presente durante toda la 
noche. Al afinar la mirada para fijarse un poco más en los detalles, 
Maria distinguió que las figuras ardientes tenían formas masculinas, 
mientras que las de hielo eran siluetas de cuerpos de mujer. El sello de 
Tarnowski se hacía presente de todas las maneras posibles. 

El humo de las antorchas y el vaho que desprendían las figuras de 
hielo por el cambio de temperatura desdibujaban los rostros de los 
invitados que se acercaban a ella por cortesía, curiosidad o 
respondiendo a las presentaciones que corrían a cargo de Vasili. No 
había tenido tiempo de conocer a los amigos de su prometido, así que 
todos eran extraños para ella. Los nombres, los títulos nobiliarios, las 
caras y las voces de todos ellos empezaban a dibujar un apretado 
collage sobre su retina que amenazaba con quebrarla en pedacitos, 
con el ímpetu de un puño contra un cristal. En algunos momentos 
tuvo la impresión de que todos ellos llevaban máscaras, como en una 
fiesta de disfraces o un desfile de carnaval en el que ella era la única 
que iba a cara descubierta. 

Conforme transcurría la velada, las voces eran más altas, las risas 


más estridentes, los colores más vivos y los rostros más extraños. 
Incluso los músicos tuvieron que esforzarse para que su melodía no se 
apagara, como no lo hacía el fuego que cubría las figuras desplegadas 
por el jardín. Las fuentes de comida poblaban la veintena de mesas 
situadas en el exterior, así como otras tantas en el interior del hotel. 
La bebida hizo que la mayoría terminara saliendo a los jardines, 
esperando que el frescor de la noche despejara sus mentes. Ella 
también necesitaba un descanso, aunque apenas había bebido un par 
de copas de champán, obligada a responder a cada brindis, a cuál más 
retórico y recargado. Fueron varias las ocasiones en las que creyó 
estar en mitad del primer acto de La traviata, en la fiesta de la casa de 
Violetta Valéry, incitando a beber y a disfrutar de la vida porque 
bebiendo se avivarán los besos de amor. «Libiamo, libiamo ne” lieti calici 
che la belleza infiora». No era capaz de contabilizar los brindis 
realizados en su honor ni las canciones que le dedicaron ni las que 
terminó bailando, como tampoco de recordar los mombres ni los 
rostros de los concurrentes. La vida se encargaría de volverlos a poner 
ante ella y serían ellos los que le recordarían su nombre. 

—El rumor era cierto —dijo la mujer que acababa de ocupar el 
asiento contiguo al suyo. A pesar de ser la mesa más grande, en ese 
instante eran las dos únicas sillas ocupadas—. Es usted realmente 
hermosa, condesa. Es el comentario que vuela por los corrillos de la 
fiesta. Al menos, por algunos. Ya sabe que en la variedad está el 
gusto... 

—Disculpe, ¿usted es...? —preguntó, confusamente halagada. 

—Yo soy usted hace diez años, querida. 

La declaración turbó por completo a Maria, que, sin embargo, 
intentó mantener la sonrisa. Pero la presencia de aquella desconocida 
lo dificultaba. Había conseguido llamar su atención, por lo que decidió 
observarla con más detenimiento. Era una mujer rubia, con exceso de 
maquillaje, que le hacía parecer mayor de lo que en realidad era. 
Todavía no habría alcanzado la treintena y su rostro guardaba el eco 
de la belleza, con unos pómulos marcados, una cara alargada, ojos 
delineados con kohl, labios gruesos, cuello esbelto y una nariz recta 
pero poco armoniosa que le confería la imagen de una reina egipcia. 


Tenía un fuerte acento alemán, aunque hablaba un ruso fluido. 
Fumaba con una boquilla de oro exageradamente larga, en cuyo 
extremo había restos de su pintalabios rojo. Bebía sin cesar de una 
copa tallada a la rueda que nunca quedaba vacía de champán, gracias 
a la pericia de un camarero. Cuanto más la miraba, más detalles 
descubría en ella que en un primer momento pasaron inadvertidos, 
como un ligero pero penetrante perfume de ámbar demasiado intenso; 
el perfumista no había encontrado el equilibrio perfecto con el 
almizcle. 

—No he oído su nombre... —insistió Maria en conocer la identidad 
de aquella mujer, como si un nombre enmascarase una insinuación 
que intuyó retadora. 

—Ni lo oirá. Al menos de sus labios —afirmó, dirigiendo la mirada a 
Vasili que, en ese instante, levantaba una botella de champán para 
hacer un brindis rodeado de invitados—. Y los míos están sellados. 

—No lo suficiente, porque no han dejado de lanzar alusiones 
veladas. No me motivan las elipsis, señora. Tendrá que hacerlo mejor. 
¿Cree que voy a creer a cualquier mujer que se siente a mi lado 
lanzando difamaciones contra mi futuro marido? 

—No me crea a mí. Pero tampoco le crea a él o usted será yo dentro 
de diez años. 

La misteriosa mujer hablaba sin rencor, sus rasgos no reflejaban 
malicia ni sed de venganza. Sus ojos tampoco transmitían el deseo de 
hacer daño, aunque el champán los mantuviera más brillantes de lo 
que en realidad eran. Quizá se trataba sólo de la necesidad de aliviar 
su conciencia y advertir a su yo del pasado. 

—¿Está usted enamorada de él? ¿De eso se trata? ¿De no admitir la 
pérdida? —preguntó Maria, gestionando la ira que aquella invitada 
había tenido el descaro de alimentar en la fiesta de sus esponsales, a 
escasas horas de celebrar su matrimonio. 

Se sentía atacada. Aquella mujer de rasgos egipcios emulaba a 
Nefertiti, pero ella era Cleopatra, convertida en reina de Egipto a los 
diecisiete años, imponiendo un nuevo canon de belleza y desterrando 
los anteriores, además de mostrar algo nuevo: un poder de seducción 
desconocido hasta entonces. Su cuello, aunque largo, era más corto 


que el de Nefertiti y algo más ancho, lo que en el Antiguo Egipto 
asociaban con la irritabilidad, mientras que una cerviz larga denotaba 
inquietud. La ira siempre gobernaba a la inquietud. 

—¿Enamorada? —rio la desconocida—. Ese sentimiento adolescente 
lo dejo para las novelas. Y aquí no hay ninguna pérdida, excepto la de 
su inocencia. Al menos, eso espero; de lo contrario, mis palabras no 
habrán servido de nada. Pase buena noche, querida. Aproveche las 
veladas tranquilas mientras pueda. 

El desconcierto provocado por aquella inoportuna visita cimbreaba 
en su interior, pero no alteró ningún músculo de su cara. La orquesta 
seguía tocando, aunque ella sólo escuchaba el canto parlato de 
Violetta, entregada a la duda de si podría vivir un gran amor 
verdadero, amar y ser amada, como culmen de la felicidad que 
siempre había perseguido y por la que huyó de su casa. «E strano, e 
strano». El italiano sonaba con fuerza en su cabeza, y ni siquiera lo 
hablaba. 

Todavía intentaba poner en orden las palabras de la rubia alemana 
enfrentadas a las de Violetta Valéry cuando apareció la hermana de 
Vasili. 

—Veo que ya conoces a la marquesa de Kassel. Es buena amiga de 
la familia, aunque hace unos años lo fue más —comentó, divertida, 
mientras volcaba el contenido de la copa en su boca que parecía seca, 
pese a llevar toda la noche regándola con los mejores vinos—. No 
hagas caso de lo que diga. No es fácil ser madre soltera en estos 
tiempos, por muy prusiana que seas. 

—«¿Es cierto lo de Vasili? —preguntó, refiriéndose a una posible 
relación entre ambos. 

—¿Te ha dicho lo del niño? —exclamó su futura cuñada 
descubriendo una carta que la marquesa no había extraído de la 
baraja. Se rio igual que solía hacerlo su hermano, aunque en una 
garganta femenina la sonoridad de la carcajada no resultaba tan 
atractiva—. Unos ojos azules no hacen padre a un hombre. No hagas 
caso, querida. Que nadie te amargue esta noche. Mi hermano es tuyo, 
de nadie más. 

Su cuñada la besó en la frente antes de abandonarla y perderse en 


un bosque de siluetas abstractas, que empezaron a moverse al ritmo 
que marcaba el corazón desbocado de Maria. Las palpitaciones 
amenazaban con arrastrarla a un estado de inconsciencia del que no 
estaba segura de querer despertar si la música que sonaba en su 
cabeza no cesaba de inmediato. Puede que no fuera más que un efecto 
óptico teatralizado, pero las esculturas de hielo habían comenzado a 
adquirir la forma de las amantes de Vasili, erguidas, brillantes y 
gélidas, negándose a derretirse y desaparecer ante sus ojos, mientras 
que las figuras de fuego dibujaban un único perfil, el de Vasili, su 
particular Seth, el tenebroso dios del mal, riendo a carcajadas entre las 
llamas que lo hacían más grande, poderoso y depravado. 

Maria cogió una copa y se la bebió de un trago, sin saber siquiera lo 
que contenía; le dolía la garganta, árida por la ansiedad y la 
taquicardia, y necesitaba serenarse si no quería que el nudo de su 
garganta le impidiera respirar. Tuvo la extraña sensación de que todos 
la observaban de manera insolente, hablando entre sí y riéndose, 
como si se burlaran de ella. Se sentía mareada. Una ola de calor 
convertida en bochorno hizo emerger fuego de cada poro de su piel. 
Le hubiese gustado arrancarse aquel vestido que conforme transcurría 
la noche se hacía más y más pesado, ciñéndose contra su cuerpo como 
si quisiera asfixiarla. No sabía si lo estaba imaginando, si en su cabeza 
se alojaba el mismo mal que aquejaba a su familia materna, 
empezando por Ekaterina y siguiendo por sus dos tías, a las que no 
volvió a ver desde aquel día que se subieron a un carruaje oscuro en 
cuyas puertas aparecía inscrito el nombre de un sanatorio mental 
ubicado en una ciudad polaca. Le costaba discernir si lo que estaba 
viviendo era o no real, si las dos copas de champán que había bebido 
tenían la suficiente entidad para confundirla, o si la ansiedad de los 
últimos días le estaba pasando una factura con demasiada 
anticipación. Dudó de que la marquesa de Kassel fuera real y que 
hubiera aparecido a su lado como el correo del zar, inesperado y casi 
siempre inoportuno. 

De entre todo el espectáculo de sombras chinescas en el que se 
había convertido la fiesta de esponsales, emergieron dos siluetas que 
identificó con claridad, sin contornos que crearan ilusiones ópticas. 


Eran el conde Tarnowski y la marquesa de Kassel, hablando entre 
ellos. Vio la manera en la que Vasili la cogió del brazo y cómo ella lo 
miraba fijamente. Él estaba de frente, ella de espaldas, como si 
estuvieran acomodados en un sofá téte-a-téte diseñado para compartir 
confidencias y secretos a media voz. Estaba demasiado lejos para 
escuchar su conversación, que, sin embargo, la hirió como si un 
carámbano desprendido de una de las esculturas de hielo se clavara en 
sus ojos o una chispa desprendida de las figuras de fuego incendiara 
su cuerpo. 

—No has podido evitarlo —le recriminaba Vasili hundiendo los 
dedos en el brazo de la marquesa prusiana—. Ni siquiera has esperado 
a que estuviéramos casados. 

—¿El conde Tarnowski preocupado por una mujer? Eso sí es una 
novedad y no la fuente de siete metros que aseguran que has ordenado 
levantar en tus jardines para el gran día —replicó la marquesa 
destilando todas sus reservas de ironía mientras notaba cómo los 
dedos del conde aumentaban la presión, amenazando con quedar 
marcados en su carne; no sería la primera vez—. Tranquilízate, 
querido. No le he dicho nada. Para qué molestarme en decirle algo 
que la vida se encargará de mostrarle. Pero no creo que tarde en 
saberlo. Es demasiado lista, incluso para ti. 

El lenguaje no verbal dejaba claro que no estaba siendo un 
encuentro romántico, pero la postura de sus cuerpos tampoco admitía 
la presencia de un tercero, y ésa era la perspectiva que tenía Maria. 

No le hizo falta más para percatarse de la peculiar política de 
alianzas que existía entre los invitados a la fiesta, tal y como sucedía 
en el tablero geopolítico de Europa, en el que también se estaban 
consolidando dos grandes bloques antagonistas. Eran ella y las 
amantes de su marido. Al igual que Rusia se posicionaba junto a 
Francia al firmar en secreto la alianza franco-rusa —en respuesta a la 
Triple Alianza alcanzada en 1882 entre el Imperio austrohúngaro, 
Alemania e Italia—, Maria detectó que su marido había creado nuevos 
vínculos, permitiendo tratados de colaboración, acuerdos y coaliciones 
clandestinas que la mantenían a ella fuera. 

La mirada de Vasili recorrió la distancia que los separaba para 


clavarse en la de su futura esposa, al tiempo que sus dedos 
abandonaban el brazo de la marquesa, en cuya piel aparecería esa 
misma noche un círculo de moratones. Mientras el conde Tarnowski 
atravesaba el jardín para encontrarse con su prometida, esquivando a 
los asistentes que amenazaban con cortarle el paso, como las bombas 
neutralizan el avance enemigo en el campo de batalla, Maria observó 
brillar en su dedo meñique el sello que le había regalado horas antes. 
Se preguntó si había firmado un acuerdo secreto cuyos términos 
desconocía. Se negaba a convertirse en una prisionera en manos del 
enemigo y huyó del lugar. Era la segunda vez que escapaba de su 
destino en poco más de un mes. Otrada quedaba lejos, pero Kiev 
parecía a años luz de donde ella estaba, aunque siguiera pisando su 
tierra. 

Corrió hasta la salida donde aguardaba el cochero, que, al verla, 
apagó el cigarrillo. La señora había salido tan aprisa que apenas le dio 
tiempo a ofrecerle el brazo para que accediera con más facilidad al 
carruaje. Ella le ordenó regresar a casa de manera urgente. Al ver 
cierta confusión en el rostro del auriga, le aseguró que era una orden 
del conde Tarnowski, lo que acabó por convencerle. Miró hacia atrás 
una única vez para observar por la pequeña abertura situada en la 
parte trasera de la carroza si Vasili la perseguía. No le vio; o la daba 
por perdida y prefería quedarse disfrutando de la fiesta, o la distancia 
entre ellos era mayor de lo que pensaba. En el fondo, deseaba que no 
corriera tras ella, aunque rezó para que la ventaja que le llevaba fuera 
lo único que estuviera retrasando su persecución. A ese sentimiento 
contradictorio y ambiguo, un escritor ruso lo denominaría «el alma 
rusa». 

Entró en casa como si todo un ejército de cosacos la persiguiera, 
atravesando el vestíbulo, sin atender el requerimiento de uno de los 
criados al que ni siquiera prestó atención. Ascendió por la escalera y 
recorrió la galería que conducía hasta su habitación. Una vez allí, se 
desprendió del vestido con rabia, rompiendo sus costuras, destrozando 
las cintas del corpiño, haciendo saltar por los aires los cristales y parte 
del bordado de plata. La doncella la siguió hasta que un grito la 
ordenó salir de la estancia y obedeció de inmediato. Maria se estaba 


quitando los guantes cuando escuchó llegar un carruaje a la entrada 
de la propiedad. Se asomó a la ventana y vio a Vasili descendiendo de 
él. No llevaba ni abrigo ni sombrero, ni siquiera el bastón con 
empuñadura de plata que le habían regalado sus amigos con motivo 
de la boda. Corrió a su cómoda y se observó en el espejo. La ira había 
encendido sus mejillas y bañado de luz sus ojos, que brillaban como 
esmeraldas. La cólera le sentaba bien, estaba resplandeciente. 

Las pisadas de Vasili devoraban a mordiscos los escalones cuando 
Maria se dio cuenta de que estaba en ropa interior. Miró al suelo, 
donde yacía su vestido; imposible ponérselo; ni un regimiento de 
costureras podría reconstruirlo en tan poco tiempo. Las zancadas del 
conde hicieron crujir la madera del suelo del corredor que conducía a 
la habitación. Dominando el temblor de las manos, se cubrió con una 
bata de seda. En apenas unos segundos, él llegaría a su alcoba y, a 
juzgar por el ímpetu de su pisada, sería capaz de tirar la puerta abajo. 
No pediría permiso, eso lo sabía; no lo hacía cuando estaba calmado, 
mucho menos iba a hacerlo transformado en el dios Seth, dios de la 
furia, los conflictos y la venganza. Observó de nuevo su imagen en el 
espejo: el recogido de su pelo estaba destrozado, seguramente por la 
brusquedad con la que se había desprendido del vestido. Intentó 
deshacer el peinado por completo y dejar la melena suelta, tanteando 
entre los mechones en busca de las horquillas que su doncella había 
colocado celosamente. 

Cuando un manto de rizos comenzaba a caer como una cascada 
sobre su espalda, cubriendo en parte sus hombros, la puerta se abrió 
de golpe. El conde había frenado su avance justo en el umbral, como 
si se debatiera entre atacar o ser atacado. Su aspecto era salvaje; 
estaba tan congestionado, bien por la carrera, bien por la cólera, que 
apenas se acordaba de respirar. Se observaron durante unos segundos. 
Maria creyó advertir el ruido de los pensamientos de aquel hombre: o 
se abalanzaba hacia ella para matarla o lo hacía para besarla. Esta vez 
tuvo claro que rezaría para que sucediera la segunda de las opciones, 
aunque no pensaba ponérselo fácil. 

—¿Tienes un hijo con esa ramera y la invitas a nuestros esponsales? 
—aulló Maria, a quien las palabras de adultos parecían quemarle en 


su boca de niña disfrazada de mujer. 

—No es ninguna ramera. Y no tengo ningún hijo con ella — 
respondió contenido. 

—¿«Con ella»? —bramó, empezando a reírse como si el matiz le 
hubiera hecho gracia—. ¿Acaso lo tienes con alguna otra? 

Vasili tenía claro que cualquier cosa que saliera de su boca acabaría 
tergiversada. Cerró los puños para intentar controlarse y no elevar la 
voz. Los gritos sólo conseguían entretener a los criados y alimentar sus 
cotilleos durante días. 

—Te estás comportando como una niña. Y yo no me caso con niñas. 

—Y tú te comportas como un cerdo. Y yo no me caso con cerdos. 

Maria estaba tan enfadada que empezaba a faltarle el aire. La 
sobreexcitación le estaba robando el aliento. No quería desmayarse, 
no pretendía que su enfado terminara de esa manera, con la damisela 
por los suelos, despertando en brazos de otra persona y con un 
botecito de sales bajo la nariz. Ya había estado en esa situación y no 
tenía pensado regresar a ella. Le habían hecho daño, estaba furiosa y 
quería defenderse hasta el final. Para ello necesitaba controlar su 
respiración, lo que Vasili entendió como una tregua o, al menos, una 
oportunidad para tomar la palabra. 

—Todos tenemos secretos. 

—Yo no. Al menos, no contigo. 

—Tengo casi el doble de años que tú. He tenido más tiempo de 
atesorarlos. Soy un hombre... 

—¿Y eso te da derecho a engañarme? —gritó ella. El tono calmado 
de Vasili la irritaba aún más y estaba dispuesta a quebrarlo como 
habían hecho con el suyo. 

—Nunca te he mentido. 

—Si eso es cierto, dime la verdad. 

Vasili calló. Sabía que no mentir y decir la verdad eran dos 
conceptos distintos, aunque a los dieciséis años pudieran significar lo 
mismo. Debía controlar la situación antes de que se desbordase por 
completo y tenía que hacerlo él; era el adulto. Había bebido 
demasiado y no estaba en la mejor disposición para jugar con las 
palabras. Debía hablar despacio, sin  exaltarse, aunque su 


temperamento le indujera a probar otras técnicas que en el pasado 
habían resultado más efectivas. 

—La marquesa de Kassel es una amiga con la que tuve una estrecha 
amistad hace un tiempo. Tú no tendrías más de seis años. No puedo 
borrar mi pasado sólo porque vaya a casarme contigo. 

—-¿Eres el padre de su hijo? 

—Ni siquiera he visto a ese niño en toda mi vida. —No mentía, pero 
tampoco estaba diciendo toda la verdad. 

Dio unos pasos para aproximarse a ella, confiado en que iban 
acercando posiciones. Pero el rechazo volvió a aparecer. 

—¡No! No me trates como si fuera tonta. Lo he visto esta noche. He 
presenciado cómo esas mujeres se arrimaban a ti y no te miraban ni te 
tocaban ni te hablaban como simples amigas —le reprochó Maria 
mientras empezaba a deambular por la habitación—. Mi padre tenía 
razón, él sabía... 

—Lo único que sabe tu padre es que no quiere verte, como el resto 
de tu familia. De lo contrario, estarían aquí. ¿Acaso han venido? Yo 
soy la única familia que tienes. 

—¡No, no lo eres! ¡Y tampoco eres mi padre! 

—Tienes razón, no lo soy. Y por eso no pienso obligarte a hacer 
nada que no quieras. Todo está preparado para que mañana haya una 
boda en esta casa. Yo estaré en el altar y lo que más deseo en esta vida 
es casarme contigo. Pero no con este drama. No con estas chiquilladas. 
No con escenas de celos absurdas. No me lo merezco y creo que tú 
tampoco —expuso Vasili, que declinó volver a acercarse a ella para no 
provocar otro conato de incendio por una palabra mal entendida. 
Además, era pronto, y quería regresar a la celebración—. Ahora voy a 
volver a la fiesta con mis amigos, que espero que algún día sean 
también los tuyos. Si quieres, puedes venir conmigo. O si lo prefieres, 
puedes quedarte aquí pensando en lo mejor para ti. Se hará lo que tú 
decidas porque así actúan las personas adultas. 


—No te atreverás a irte... —le retó, moldeando con su tono una 
amenaza. 
—No te atreverás a impedírmelo... —respondió él, con certeza 


plena. 


El conde se quedó contemplándola con una mirada indescifrable, sin 
dejar claro si la observaba con cariño o con la paciencia de quien está 
a punto de estallar. Maria pensó que le hubiese venido bien el vitriolo 
romano y el bote de galla de Istria para descifrarla, y entonces se dio 
cuenta de que ella también guardaba secretos de los que nunca le 
había hablado y eso no significaba que le engañara. Quizá era cierto 
que se estaba comportando como una niña. Era el mismo argumento 
que siempre empleaban los hombres cuando se enfadaban con ella: el 
Terrible O'”Rourke, Yaroslav, Vasili... Todos menos el tío Cillian. 
Evocar su nombre hizo que le imaginara camino de Kiev para asistir a 
la boda. Ojalá estuviera ya allí y la ayudara a ver las cosas como 
realmente eran y no como los ojos, propios o ajenos, las interpretaban. 
Hacía casi cinco años que le habían quitado las lentes oscuras que 
nublaban su visión, pero seguía observando la realidad a través de sus 
propios filtros; en definitiva, como todos. 

Perdida en sus elucubraciones, no se había dado cuenta de que el 
conde había desaparecido de la habitación. 

Apenas llevaba caminados unos metros por el pasillo cuando Vasili 
escuchó un fuerte portazo seguido de un golpe estridente contra la 
puerta, como si una lluvia de cristales rotos repicara contra el suelo. 
Se detuvo unos instantes para después reanudar el paso. A punto de 
cruzar el umbral de la residencia, un criado salió a su encuentro. 

—-¿El señor va a salir? —preguntó. El servicio se asemejaba bastante 
a los abogados: siempre interpelan la evidencia. 

—Yo diría que sí... —dijo Vasili, que ya veía al cochero ocupando 
su lugar en el carruaje para regresar al conde al lugar donde lo 
esperaba la fiesta. 

—Disculpe, señor. Ha llegado un telegrama urgente para la señora. 
He intentado entregárselo cuando regresó, pero fue imposible. 

Vasili cogió el trozo de papel, lo desplegó con impaciencia y empezó 
a leerlo. Cerró los ojos, dejando escapar una exhalación. No habría 
más fiesta de esponsales. Al único lugar al que regresaría esa noche 
sería a la habitación de Maria. 
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Vasili levantó la copa para hacer el brindis. Ella observó el sello 
dorado en el dedo meñique, destellando en la mano del conde, que 
ceñía el delicado cristal doblado con tallo largo labrado en color azul. 
Se identificó con aquella delicada pieza de Baccarat y, aun así, 
respondió al brindis de su ya marido alzando su copa, de la misma 
cristalería francesa, pero de color rojo. Siguiendo la tradición, el 
conde Tarnowski arrojó la copa a su espalda, y el estrépito del vidrio 
estrellándose contra el suelo le arrancó a ella un estremecimiento. En 
una celebración de la aristocracia rusa y en consonancia con el 
protocolo imperial, no se podía beber dos veces de la misma copa; eso 
atraería la mala suerte. El pasado hecho añicos en pro de un futuro 
mejor. Así era un brindis ruso, y así se mostraba la vida de la condesa 
desde la llegada del maldito telegrama. 

La peor noticia que podía recibir le llegó impresa en dos estrechas 
tiras de papel mal pegadas sobre una cartulina de color sepia. Debió 
imaginarlo; ninguna buena nueva llega pasada la medianoche. Lo 
enviaba Ekaterina. «Tío Cillian ha muerto en un accidente de camino a 
tu boda. Sabes lo que él diría: “Vive y sal ilesa”». Lo que no contaba el 
telegrama eran los detalles de la muerte. El carruaje en el que viajaba 
tuvo un problema en una de sus ruedas. Mientras el cochero lo 
arreglaba, uno de los caballos se desbocó y, al intentar sujetarlo para 
que no hiriera al conductor, Cillian cayó al suelo y el carruaje le pasó 
por encima, partiéndole varias costillas; una de ellas le atravesó el 
corazón, Otra, el pulmón. Murió casi en el acto, con los ojos abiertos 
mirando al cielo. 

Imaginó el esfuerzo que le habría costado a su madre escribir aquel 
texto a modo de esquela, y no precisamente por la prohibición del 
Terrible O'Rourke de no comunicarse con su hija. Ambas perdían a 
alguien que era mucho más que un cuñado o un tío y que sólo una 
pequeña cantidad de galla de Istria podría desvelar. Aquello sí era 
perder la inocencia y no lo que le auguró la marquesa de Kassel la 
noche anterior en su fiesta de esponsales. 


Pudo haber pensado que la muerte del hombre responsable de que 
sus ojos volvieran a ver era una señal de que la boda no debía 
celebrarse, pero aquellas cuatro palabras en el telegrama, las mismas 
que aparecían en la última carta que le envió su padrino, incitaban a 
otra interpretación. Tenía que vivir y salir ilesa, aunque en su interior 
abrigara las mismas heridas que habían provocado la muerte a su tío, 
en especial la que le partió el corazón. 

Durante toda la noche contó con el apoyo de Vasili, que no se 
separó de su lado, acogiendo sus sollozos en su regazo, secando sus 
lágrimas y velando su insomnio. Él mismo le acercaba a la boca la 
taza de leche caliente con canela, el único bálsamo que siempre había 
funcionado para conciliar el sueño, aunque aquella noche sus 
propiedades mermaron. No permitió que la presencia de ningún criado 
la molestara. Su voz la abrigó con palabras de aliento, de consuelo, 
con gestos de ternura. El único calor que arropaba su tiritona procedía 
de su pecho, donde escuchaba su corazón, que alternaba furia y 
sosiego, según el ánimo que albergara ella. En esta acogedora guarida, 
a salvo de fantasmas y de las sombras chinescas que horas antes 
amenazaron con quebrar su vida, los armónicos latidos telegrafiaron el 
camino que debía seguir: se casaría con Vasili, se convertiría en la 
condesa Tarnowska y no permitiría que nadie la apartara de su 
destino. No podía contemplar un mejor homenaje póstumo para su tío 
Cillian que seguir sus enseñanzas. «No permitas que nadie escriba tu 
historia. Hazlo tú misma». Y aunque fuera con lágrimas y sangre, 
empezaría a escribir el primer capítulo. 


El brindis del conde Tarnowski terminó con un beso más fraterno que 
nupcial a la nueva condesa Tarnowska, hermosa como una Virgen 
pintada por Tiziano, Velázquez o Da Vinci, pero con la expresión de 
tristeza que tienen siempre las vírgenes en los iconos rusos. Sólo un 
invitado parecía tan abatido como ella: Piotr, el hermano pequeño de 
Vasili, al que siempre sorprendía observándola con un halo febril. 
Pero esa noche, la condesa era el blanco de todas las miradas, los 
pensamientos y las conversaciones que tejían los asistentes al convite, 
mientras que ella sólo podía pensar en su tío Cillian, muerto cuando se 


dirigía a esa misma celebración y cuyo recuerdo esculpía su 
semblante. Su rostro parecía de porcelana, con una palidez armónica 
con la infinita pedrería que dibujaba exquisitamente su vestido de 
novia, hecho con la seda más exclusiva y los bordados más selectos, 
donde incluso los botones, ribeteados de raso —con su parte trasera 
elaborada del mismo material de los soportes de los huevos Fabergé—, 
eran del mismo cristal de la firma francesa Baccarat. La infinita ristra 
de botones alineados sobre la espalda a modo de columna vertebral 
era su tarjeta de visita: el cristal encerraba el amor, el hechizo y el 
espejismo, la terna que gobernaba su vida en aquel momento. El brillo 
en sus ojos inducía a engaño al imaginar una noche en vela asolada 
por los nervios y no por el llanto del duelo. Sus lágrimas, como su 
turbación durante la ceremonia y la posterior fiesta, refrendaban la 
autenticidad de su sentimiento, que nada tenía que ver con la 
exaltación del amor y la amistad que seguían presidiendo los 
innumerables brindis de los convidados. La condesa Tarnowska 
contemplaba su propia celebración en ese espejo que, según le contó 
su madre, Verdi había colocado en el escenario de La Fenice para que 
se reflejara en él la hipocresía de la sociedad representada en el patio 
de butacas. Podía escuchar el eco del coro durante el brindis de La 
traviata: «¡Alegrémonos! El vino y los cantos y las risas embellecen la 
noche; y que el nuevo día nos devolverá al paraíso». Distinguía las 
voces de Violetta y de Alfredo en un encendido diálogo. 


—La vida es sólo placer. 

—Para aquellos que no conocen el amor. 
—No hablemos de quien lo ignora. 

—Es mi destino. 


Cumpliendo con la encomienda del brindis verdiano, la hora 
efímera se embriagó del deleite y todos bebieron con el dulce 
estremecimiento que el amor despierta. Pero el vino que corrió a 
raudales por las gargantas de los invitados y especialmente del novio, 
junto con una amplia gama de licores, no despertó en ella los besos 
del amor. Deseaba a su marido, anhelaba estar con él como lo había 


imaginado infinidad de veces en sus sueños, unirse como nunca antes 
lo habían hecho, excepto en algunos juegos fugaces que avergonzarían 
al Terrible O'”Rourke, pero no al tío Cillian. Sin embargo, aquella 
noche su corazón seguía roto. Su alma y su cabeza la invitaban a 
perderse con su marido en una larga e intensa noche de bodas, pero su 
cuerpo le negaba el permiso. La ópera suele acoger en su partitura el 
drama, pero no la mentira; era cierto que el amor es una flor que nace 
y muere, y no siempre se puede disfrutar. Entrada ya la noche, 
comunicó a su marido que deseaba subir al dormitorio y contó con su 
bendición. Pero igual que los ojos ven lo que quieren ver, los oídos 
suelen ser víctimas del mismo capricho. 

Hacía pocos minutos que la condesa había llegado a su habitación, 
cansada y aturdida, cuando escuchó los pasos del conde Tarnowski en 
la galería. Eran inconfundibles: pisaba con la misma fiereza 
depredadora de un león, no con el sigilo de un lobo. Confiada en la 
nobleza y majestuosidad del señor del reino animal, adivinó su 
presencia como una muestra más de la consideración de la que había 
hecho gala en las últimas horas. Pero al verlo entrar con su melena 
regia, desplegando su fuerza y su capacidad de intimidación, supo que 
las intenciones eran bien distintas. Vasili jadeaba con fuerza, su 
mirada relumbraba lasciva y su mano había dejado de ceñir una 
delicada copa de Baccarat para empuñar el cuello de una botella de 
Veuve Clicquot, cuyo contenido burbujeante transitaba por su torrente 
sanguíneo. Sus pasos acortaban la distancia entre ambos. Cuando 
estuvo lo bastante cerca y pudo oler su aliento, la condesa vio la 
lumbre anaranjada de la chimenea reflejada en sus pupilas, 
crepitando. La mirada le ardía y si no estallaba era porque el alcohol 
de su resuello no la alcanzaba. 

—Vasili, sabes que no me siento bien. Me disponía a rezar y después 
a descansar. 

—¿Rezar? Una condesa Tarnowska seguro que encuentra un 
momento mejor para orar que no sea en su noche de bodas —aseguró, 
acercándose la corona de la botella a la boca para beber. Cuando 
terminó, la tiró al suelo—. Hay que consumar el matrimonio. 

—Estás borracho. Y yo estoy muerta de cansancio. 


—No estás muerta. Tu querido tío Cillian lo está. Es él quien debe 
descansar —aseveró mientras se deshacía de su chaqueta y la dejaba 
caer al suelo, como había hecho con el vidrio de Veuve Clicquot, y se 
bajaba los tirantes que sujetaban los pantalones, privándoles de la 
raya impecable que habían lucido hasta entonces. 

La condesa permaneció inmóvil, como si no reconociera al hombre 
tierno e indulgente de la noche anterior, asesinado a manos del 
depredador que tenía delante, cuyas garras acababan de atraparla bajo 
su cuerpo. Nada más sentir la fuerza de sus manos, se revolvió con 
fiereza, a pesar de que Vasili intentaba sujetar sus muñecas con la 
cinta del tirante que había desprendido violentamente de la cintura 
del pantalón. La fuerza bruta no bastó para corregir sus torpes 
movimientos, afectados por el exceso de alcohol, y eso permitió a su 
presa escapar de él. 

—«¿Estás loco? ¡Sal ahora mismo de mi habitación! 

—Estoy lo bastante cuerdo para recordarte tus obligaciones 
conyugales. Desde este mismo momento, la niña caprichosa y 
consentida Maria Nikolaevna está muerta. ¡Larga vida a la condesa 
Tarnowska! —gritó mientras la perseguía por la estancia. 

Si no fuera por la gravedad de la situación, le resultaría cómico ver 
a todo un conde tambaleándose como un orangután borracho. 

—¿Así va a ser nuestro matrimonio? 

—Eso dependerá de ti, aunque siempre lo decidiré yo. Jamás he 
permitido que una mujer me aburra, y mucho menos voy a consentir 
que lo haga mi esposa en mi noche de bodas. 

—Si no te vas, empezaré a gritar. 

Vasili lanzó una de sus sonoras carcajadas, alejada de la sonoridad 
que logró conquistarla la primera vez que la escuchó, el día que la 
terna de pretendientes se presentó en la casa del Terrible O”Rourke 
para pedir la mano de su hija. Entonces se presentó ante ellos vestida 
de amazona; ahora deseaba tener a mano la fusta que llevaba aquel 
día. 

—¿Y crees que a alguien le importará lo fuerte que grites? Pensarán 
que estás cumpliendo con tus obligaciones y yo con las mías. Y basta 
ya de cháchara —le anunció mientras volvía a abalanzarse contra ella, 


sin medir la fuerza ni la presión ejercida con su cuerpo. 

Enloquecido, empezó a poseerla sobre la cama, tapándole la boca 
con su mano derecha, sin advertir la herida sangrante que el sello con 
el escudo Tarnowski le causó en el labio, mientras intentaba 
arrancarle el vestido de novia con la otra mano, haciendo saltar las 
perlas y los cristales como si fueran perdigones; algunos de ellos se le 
clavaron en los brazos e incluso en la cara, algo que ni sintió ni 
advirtió, cegado por la ira y la lujuria. La condesa se revolvía bajo 
aquel inmenso cuerpo, pero su corajuda lucha era inútil frente a la 
fuerza salvaje de su enemigo. Lo único que consiguió fue cambiar de 
campo de batalla, desertando de la cama para desplomarse contra el 
suelo, sin que la alfombra amortiguara el golpe en la cabeza y en la 
espalda. Poseído por la locura, el conde siguió entregado a las 
embestidas hasta que notó un cambio en la resistencia que mostraba 
su presa. Sólo entonces redujo la violencia de su ataque para 
contemplar a su esposa. El cuerpo de la condesa temblaba, sacudido 
con fuertes convulsiones. Sus ojos estaban en blanco y su boca 
desencajada. Las manos permanecían rígidas, al igual que las piernas, 
sólo alteradas por el mecánico movimiento de la agitación. La visión 
era estremecedora, pero Vasili lo único que veía era el teatro que ella 
misma le confesó haber hecho el día que el Terrible O'Rourke le 
prohibió asistir a la ópera: se tiró al suelo y fingió un ataque epiléptico 
como los que sufría su madre, que la dejaban extenuada, casi al borde 
de la muerte. La noche de su huida, Ekaterina le recomendó que no 
jugara con fuego, temiendo que llegara el día en el que sus rezos no 
apagaran las llamas de la enfermedad en su hija. 

Vasili la observó durante unos instantes. Luego se incorporó, se 
subió los pantalones y recogió la botella de champán del suelo para 
alzarla en el aire. 

—¡Por ti, condesa Tarnowska! ¡Larga vida en el teatro de la vida! 
Vendré a la próxima sesión. Esta escena me aburre. 


Cumplió su palabra cuando los primeros rayos de sol aparecieron 
sobre el horizonte y los últimos invitados empezaban a marcharse en 
sus carruajes por los caminos de tierra que conducían fuera de la 


propiedad. La mayoría recelaba de iniciar la partida; las fiestas del 
conde siempre costaba abandonarlas. La orquesta siguió tocando para 
acompañar la entrada del amanecer y el mutis de los asistentes, como 
si todo respondiera a una cuidada puesta en escena. Tras una noche de 
celebración continua en la que había consumado todos sus apetitos, 
aunque no lo hiciera con su esposa, el cansancio había vencido 
finalmente al conde Tarnowski. Cuando llegó al rellano de la 
escalinata donde la galería se bifurcaba en dos ramales, dribló su 
dormitorio para acercarse a la alcoba de su mujer. 

El silencio reinante en la casa taladraba sus oídos, donde todavía 
retumbaba el eco ruidoso de la fiesta. Se acercó despacio, temiendo 
hacer ruido, como si eso fuera lo más grave que había hecho aquella 
noche. La puerta estaba entreabierta tal y como él la había dejado al 
abandonar la estancia, hacía unas horas. Le extrañó que la condesa no 
la hubiera cerrado con llave para vetarle la entrada. Se asomó por la 
ranura abierta y su gesto mudó. Su mujer estaba tirada en el suelo, en 
el mismo lugar donde la había abandonado entre violentas 
convulsiones. Corrió hacia ella y se arrodilló a su lado. Estaba 
empapada en un sudor frío que había dibujado cercos en el vestido de 
novia, y un hilo rojo partía de la herida que le había abierto en el 
labio con el sello. La zarandeó para intentar que despertara, creyendo 
que se había desmayado, pero los ojos de su esposa permanecieron 
cerrados. Al mirarla con más detenimiento, advirtió otra mancha más 
oscura en la parte central del vestido que él mismo había intentado 
desgarrar sin éxito. Le temblaba la mano cuando se dispuso a retirar la 
tela del vestido. Al ver el interior de las piernas de su mujer cubierto 
de sangre, el conde cayó hacia atrás, como si la aterradora visión le 
hubiera noqueado. Lanzó un grito feroz para advertir a los sirvientes y 
corrió hacia el llamador de la pared que comunicaba con la zona del 
servicio. No sabía qué hacer. Volvió a postrarse junto a ella y la acogió 
en su regazo, mientras gritaba su nombre y le daba palmadas en el 
rostro en un intento de que abriera los ojos. No se dio cuenta de que 
los suyos se habían llenado de lágrimas hasta que comenzó a 
emborronarse la imagen de la condesa. En ese momento entraron 
varios sirvientes. 


—iLlamad al médico! ¡Rápido! ¡Que venga el doctor! —gritaba 
Vasili, que no veía a su alrededor la atención que él quería—. ¡Id a 
buscarle si es preciso! ¡Corred! 

—¿Qué ha pasado, señor? —preguntó la doncella, que abanicaba a 
su señora, mientras otros dos sirvientes preguntaban si la trasladaban 
a la cama. 

— ¡Las sales! —reclamaba el ama de llaves, la primera en acudir—. 
¡Traed el frasco de las sales! 

Todos parecían tener órdenes que dar, pero nadie tenía soluciones 
que ofrecer. La confusión era total y los nervios no ayudaban a calmar 
la tensión. 

—¿Quién queda en la casa? —preguntó Vasili refiriéndose a los 
invitados. 

No esperó a escuchar la respuesta. Se incorporó, dejando a su 
esposa al cuidado de cinco sirvientes, y se apresuró a bajar las 
escaleras. Vio el carruaje de la marquesa de Kassel en la entrada y la 
llamó a gritos, como si llevara en el pecho un arsenal de rugidos. La 
marquesa estaba despidiéndose de otros asistentes igual de rezagados 
que también se dirigían a sus calesas, donde los mozos de cuadra 
terminaban de abrevar a los caballos. Al oír los bramidos del conde, 
todos dirigieron las miradas hacia él, con expresión de espanto. Vasili 
estaba fuera de sí. 

—¡Ayudadme! Es la condesa. No sé qué le ocurre... ¡Creo que está 
muerta! 

Lo único que le tranquilizó fue una voz familiar, que, a su vez, 
conocía todos sus secretos porque los había guardado durante los dos 
últimos años. Se trataba de la duquesa Julia Terlezkaja, una de las 
mujeres más famosas y elegantes de Polonia, casada con uno de los 
hombres más ricos del país con el que el conde Tarnowski tenía 
importantes negocios, un detalle que no le había impedido encamarse 
con ella. Toda Rusia sabía que eran amantes; la discreción no era una 
de sus cualidades. 

Cuando Julia vio el rostro descompuesto de Vasili, supo que algo 
grave sucedía. Jamás había visto aquellas facciones salvajes 
desdibujadas como cera derretida. Parecía la representación viva del 


cuadro de un artista noruego amigo suyo, Edvard Munch, que hacía 
un año había pintado El grito y que expuso en su casa, como alegoría 
de la ansiedad humana. Fue la única que interpretó la gravedad de su 
rostro y que supo qué hacer. La duquesa dio unas indicaciones 
concisas a su cochero, que partió a toda velocidad, y solicitó a otro de 
los invitados que cabalgara hasta la residencia relativamente cercana 
de un doctor amigo suyo. Sin encomendarse a nadie y seguida por la 
sombra de un nervioso Vasili, ascendió por la escalinata, dominando 
la falda de su vestido con la misma maestría con que gestionaba la 
situación. No precisó indicación alguna, conocía la distribución de la 
casa como si fuera la suya, y fue directa a la habitación de la condesa, 
a quien aún no había tenido ocasión de conocer personalmente, 
excepto en un breve y protocolario saludo durante el convite nupcial. 

Cuando accedió a la alcoba, el personal del servicio ya la había 
trasladado a la cama, donde dos doncellas se afanaban en limpiarla y 
ponerle paños fríos en la frente y alrededor del cuello. Ambas se 
apartaron del dosel cuando se acercó la duquesa, que colocó la mano 
sobre el rostro de la condesa Tarnowska para comprobar su 
temperatura y, acto seguido, levantó las sábanas que la cubrían; no 
tardó en inspeccionarla y entender lo que había sucedido. Se dirigió a 
una de las doncellas y le pidió algo al oído. No tuvo que explicarle 
más; ella sabía dónde encontrar las vendas de tela para mujeres. Todos 
se desenvolvían resueltos excepto el conde, que sólo atendía a 
pronunciar una y otra vez el mismo desesperado mensaje: «¡Por favor, 
salvadla! No dejéis que muera. No puedo perderla». Nadie parecía 
escucharle, ni siquiera la marquesa de Kassel, que había acudido a su 
angustiosa llamada y se hallaba en la alcoba, presenciando el drama 
junto a otras mujeres, que no sabía si estaban allí para ayudar o 
simplemente para curiosear y alimentar las lenguas viperinas en 
futuros corrillos. 

Un carruaje llegó a la propiedad justo cuando la condesa empezaba 
a abrir los ojos tímidamente, como si despertara víctima de un hechizo 
que la había mantenido dormida durante años. Al principio sólo 
advirtió a su alrededor extrañas presencias, aureolas imprecisas y 
siluetas desdibujadas, pero poco a poco sus ojos fueron enfocando el 


rostro de una mujer que se inclinaba sobre ella con un gesto maternal 
y protector, sonreía con ternura y le prometía que todo iba a ir bien; 
eso sólo podía significar que antes todo había ido mal. Recuperó la 
conciencia por completo y con ella el recuerdo de lo ocurrido. 
Inspeccionó la habitación en silencio y vio al conde Tarnowski en un 
rincón, gimiendo como un animal herido, balanceándose de atrás 
adelante como un demente y murmurando algo que la repetición 
había convertido en mantra: «Es culpa mía. Todo es culpa mía». La 
mujer del rostro amable volvió a captar su atención. Era hermosa, una 
de esas bellezas serenas que suelen aparecer tras la maternidad. 

—¿Cómo te encuentras, querida? 

La voz dulce y sosegada de la duquesa invitaba a confiar en ella. En 
un primer momento no la reconoció; imposible recordar un rostro que 
sólo había visto una vez entre una multitud de caras. Quería 
preguntarle quién era, pero, la última vez que hizo esa pregunta a una 
mujer del entorno de su esposo, la respuesta había desatado una 
tormenta. 

—Debes de estar asustada, pero no tienes motivos. Es algo natural y 
te acostumbrarás a ello. Todas recibimos la llegada del «marqués» una 
vez al mes. Tu doncella ya tiene preparadas las toallas y el cinturón 
elástico —dijo refiriéndose a la cincha de seda realizada con material 
flexible, en la que se situaría un trapo de franela o una toalla higiénica 
—. Soy la duquesa Julia Terlezkaja —añadió al ver que aún parecía 
perdida y confusa—. Es normal que no te acuerdes de mí. Somos 
tantas... 

La condesa encajó esas palabras con un sentido diferente al que, 
seguramente, tenían en un principio. «Es otra de ellas. Es una de las 
amantes de Vasili. Y está cuidando de mí», pensó, aunque creyó 
escuchar su pensamiento en otra voz que no era la suya, sin entender 
cómo había entrado en su cabeza. Cerró los ojos y dejó escapar un 
suspiro. Estaba cansada, necesitaba reposar. 

—Muchas gracias, duquesa. Pero estoy fatigada —murmuró, 
ignorando la presencia de Vasili, que observaba la escena desde lejos, 
sin atreverse a aproximarse. 

Eran cosas de mujeres, aunque le preocupaba que fueran 


precisamente de esas dos mujeres, su amante y su esposa. El destino 
creaba extraños binomios, y aquél no le resultaba alentador. 

El médico entró con urgencia en el dormitorio, maletín negro en 
mano, y ordenó a todos que desalojaran la habitación, antes de dejar 
su cabás de piel en la mesilla de noche, remangarse la camisa, pedir a 
uno de los criados que avivara la luz de los quinqués y solicitar a la 
doncella que renovara el agua del aguamanil donde se disponía a 
lavarse las manos. Debía reconocer a la condesa y necesitaba silencio 
e intimidad. Su autoridad no se cuestionó y las más de diez personas 
que se habían congregado en la estancia, la mayoría mujeres, hicieron 
el mutis que debieron haber hecho hacía casi una hora. Tan sólo 
Tarnowski y la duquesa Terlezkaja permanecieron en el pasillo, 
mientras el resto desaparecía, no sin antes ponerse a disposición del 
conde si se precisaba su ayuda. 

—¿Qué le ocurre, Julia? 

—La pregunta adecuada sería qué demonios te ocurre a ti —le 
espetó viendo que ni la ansiedad ni el desconcierto desaparecían de su 
rostro. Estaba demasiado alterado para entender lo que su amante 
intentaba decirle sobre su esposa—. ¿Acaso no reconoces a una mujer 
cuando la tienes delante? Querido, sabía que tu esposa era demasiado 
joven, pero no imaginé que tanto. La condesa Tarnowska ya es toda 
una mujer, al menos, biológicamente hablando. 

—Es culpa mía. 

—-Creo que esto es lo único de lo que nadie podrá culparte. 

—Discutimos. La dejé temblando, agitándose en el suelo entre 
convulsiones... 

—Santo Dios, Vasili, ¿cómo se te ocurre? Pareces tú el crío, y no 
ella. 

De nuevo, El grito de Munch apareció ante los ojos de la duquesa. El 
conde se dejó caer en un sillón de la galería, sujetándose la cabeza 
entra las manos, con una expresión de angustia que resultaba 
aterradora. Al contemplarle, Julia recordó la frase que su amigo 
Edvard, al ver la mala reacción del público ante su obra, había escrito 
a lápiz en la esquina superior izquierda del lienzo, escondida entre las 
pinceladas rojas del cielo: «¡Sólo pudo pintarlo un loco!». Vasili era la 


viva imagen de un hombre devorado por la locura a causa del 
sentimiento más antiguo que tortura al ser humano: el amor. Aunque 
no desestimó que fuera por su fiel escudera, la culpa. 

Cuando el médico abandonó el cuarto de la condesa, pidió al conde 
que le acompañara a la salida. Había detalles del diagnóstico que sólo 
le incumbían a él como esposo. La duquesa no necesitaba que nadie le 
explicara cuál era su lugar y permaneció en el pasillo mientras los dos 
hombres descendían por la escalinata. 

—Me gustaría hacerle más pruebas cuando se recupere. Unos 
análisis de sangre confirmarán mis sospechas. He visto muchas 
mujeres con anemia y, con un tratamiento adecuado, puede 
controlarse y llevar una vida normal. —Le tendió la receta que había 
escrito en la habitación—. Es un complemento a base de hierro. Si su 
estómago lo tolera, que tome una cucharada en ayunas; si no, deberá 
ingerirlo con las comidas. 

—¿Se pondrá bien? 

—Desde luego, es una mujer joven. Pero, al menos durante un 
tiempo, intenten refrenar el ímpetu conyugal —recomendó el doctor 
mientras recogía el sombrero que le había traído uno de los criados. 

Vasili se ruborizó, aunque el sonrojo se debía más a la vergijenza 
por lo que el médico hubiera podido encontrar durante la exploración 
a su esposa, que no se correspondía únicamente con el ardor nupcial. 

—SÍ, doctor. 

—Otra cosa distinta son las convulsiones. La condesa me ha 
comentado que su madre sufre epilepsia. Me temo que esta noche ha 
vivido el primer brote de muchos otros que están por venir. 

—Pensé que los temblores eran fingidos... 

—¿Fingidos? La epilepsia y las convulsiones son un tema grave, 
conde. Tómelo con la seriedad que merece. 

—Por supuesto, no pretendía decir... 

—Aun así lo ha hecho, y le recomiendo que no vuelva a hacerlo. 
¿No ha leído El idiota de Dostoievski? —preguntó, provocando en 
Vasili la sospecha más que fundada de que el doctor estaba 
aprovechando el título de la novela para insultarle. Consintió el 
agravio al sentir que lo merecía—. También le sugiero que lo haga. Su 


protagonista le ayudará a entender la enfermedad, cómo brota del 
pecho un espantoso alarido que apaga de golpe la conciencia y deja 
todo en tinieblas. No es brujería ni señales divinas ni sagradas; ya lo 
explicó Hipócrates, pero a la gente le gusta entretenerse con brujas y 
sortilegios. La enfermedad de la condesa es una descarga súbita, 
rápida y excesiva de las células cerebrales —le ilustró con cierta 
dureza, utilizando las mismas palabras que el neurólogo inglés John 
Hughlings Jackson empleó para definir la epilepsia hacía ya dos 
décadas. 

El facultativo no admitía bromas en su trabajo, y eso incluía las 
burlas sobre las enfermedades que trataba a diario. Los dos hombres 
se observaron en silencio, mientras el doctor se ponía sus guantes. Al 
tiempo que se los ajustaba a los dedos, observó los signos de ansiedad 
del conde. 

—No tiene buen aspecto. ¿Quiere que le recete algo para los 
nervios? 

—Estoy bien. Sólo necesito descansar y que ella se recupere. 

Cuando la residencia se vació completamente de invitados y visitas, 
Vasili subió a la habitación de su mujer. Pasó allí todo el día, 
acurrucado en un sofá, velando el sueño narcotizado de su esposa, sin 
querer comer ni beber, sin contestar los telegramas, sin atender las 
visitas, sin preocuparse de nada más. Le castigaba el peso de una 
culpa que arrastraba con la estoicidad que otorga el arrepentimiento, 
sin permitirse una sola queja. Repitió la visita cada noche durante los 
días posteriores: entraba en la alcoba cuando la condesa dormía y 
permanecía en silencio, observándola, velándola, rezando. El resto del 
día, la condesa se negaba a verle. Ni siquiera contestaba cuando 
llamaba a la puerta, que franqueaban los sirvientes, pero no el señor 
de la casa. Tampoco leía sus cartas ni escuchaba sus ruegos ni sus 
continuas peticiones de perdón. La aniquilación de las palabras que la 
condesa aprendió del Terrible O'Rourke era el único trato que 
merecía. No necesitaba ninguna fusta para castigarle; la indiferencia 
era un látigo más doloroso, que dañaba la moral y el ánimo del conde. 
Así fue durante días que se convirtieron en semanas y amenazaban 
con ampliarse a meses. 


Ya recuperada, una mañana salió de la habitación como quien 
abandona un largo presidio, con hambre de vida, eligiendo la manera 
de vivir y con quién hacerlo. Seguía sin mirar a Vasili ni dirigirle la 
palabra, y él asumía la humillación en silencio y apretaba los puños. 
Cuanto más sufría él, más recuperada parecía ella. Por eso no entraba 
en sus planes inmediatos perdonarle; el perdón sólo alivia a quien lo 
pide, creyendo que así queda exonerado de toda culpa. Lo que 
realmente quería el conde Tarnowski era la absolución para poder 
seguir con su vida y hacerlo con el permiso de su víctima. Su 
arrepentimiento buscaba el indulto a su condena, no remediar el daño. 
Por eso siempre era más sencillo pedir perdón que concederlo. A la 
condesa la hacía más poderosa el sufrimiento del condenado que la 
gracia del indultado. Y la pena de aquel reo le procuraba un placer 
desconocido hasta entonces. 

Valiente, enérgica y poderosa. Así se sentía: como una simple mortal 
que castiga a un dios del Olimpo. La historia siempre resulta más 
estimulante contada al revés. Como Caronte, la condesa se vio 
cruzando el río mitológico en su barca, transportando el alma de los 
muertos: aquellas que habían sido justas desembarcarían en lugares 
placenteros; las que hubieran obrado mal sufrirían la tortura eterna. 
De nada le serviría al conde la moneda con la que pagar el óbolo del 
viaje al barquero del inframundo, alentado a cumplir con su deber por 
sus hermanas las Moiras, de las que el tío Cillian le habló el día que 
recobró la vista. 

La condesa Tarnowska empezaba a saborear el placer que 
provocaba el poder; sobre todo el que era arrebatado. 
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El pasado deja de convertirse en un problema cuando se supera. 

Desde la aparición de su dramática menarquia, la condesa 
Tarnowska se acostumbró a las esponjas de mar, a la piel de oveja e 
incluso a las bolsitas de ceniza o de aserrín para remediar la 
incomodidad de las menstruaciones; el alumbre de roca no le 
convencía en absoluto y no llegaría a formar parte de su rutina. A 
diferencia de tantas mujeres, un poco de sangre no la mantendría 
encerrada en casa; un conde no había conseguido recluirla, y un 
«marqués», como lo había calificado la duquesa Terlezkaja, tampoco 
lo haría. 

La vida de la condesa se llenó de paseos bajo elegantes sombrillas, 
jornadas maratonianas de equitación, visitas a museos, asistencias a 
teatros, interminables sesiones de té en refinados salones, encuentros 
agotadores con modistas para llenar sus armarios de prendas que en 
ella lucirían con la brillantez de las joyas del imperio zarista, tardes 
placenteras de lectura en su chaise longue, emulando la posición 
favorita de  Ekaterina (con quien mantenía su particular 
correspondencia secreta), mañanas enteras ante un caballete 
entregada a la pintura, bien en el interior de la casa, bien en los 
jardines de la residencia. También se hizo habitual de las 
presentaciones de libros, cenas con artistas y tertulias literarias 
frecuentadas por hombres y mujeres dispuestos a comentar la facilidad 
con la que las obras de los autores reflejaban el alma rusa, las 
debilidades del hombre o los vicios de la sociedad. 

El matrimonio se acostumbró al silencio recíproco; él a su desprecio 
y a su continua indiferencia, y ella a su inquieto conformismo, que 
seguía resultándole muy placentero. La condesa sabía que, aunque su 
marido hubiera optado por guardar silencio al ver que sus 
requerimientos no eran atendidos —ni siquiera los que transportaban 
arrepentimiento, solicitud de perdón y tratados de paz—, no podía 
dejar de observarla como un vigía errante. Así reaccionaba a la 
vergiienza por su comportamiento, con mutismo, igual que ella lo 


hacía con desprecio. El conde podía haberse vuelto mudo, pero no era 
ciego. Vasili era testigo de cómo la belleza de su mujer aumentaba 
conforme pasaban los días, y presenciaba a diario cómo su encanto 
natural, que ella sabía multiplicar con perspicaces técnicas de 
seducción, llamaba la atención de todos. Se había convertido en la 
mujer de la que todo el mundo hablaba en Kiev, a la que todos 
miraban, con la que todos querían conversar, pasear o bailar, y todos 
tenían más posibilidad de hacerlo que su marido. Su simple visión, 
elegante y bella —en especial cuando se preparaba para acudir a 
algún evento, siempre sin su compañía—, hacía que Vasili entrara en 
cólera y su ira creciera, sin saber cómo aplacarla. Cuanto más 
desprecio le mostraba su esposa, más la deseaba. La condesa no hacía 
más que seguir las enseñanzas del libro que le regaló su tío Cillian y la 
acompañaba en sus tardes de paseo: La Venus de las pieles, de Leopold 
von Sacher-Masoch. «Cuanto más fácilmente se entrega la mujer, más 
frío e imperioso es el hombre. Pero cuanto más cruel e infiel le es, 
cuanto más juega de una manera criminal, cuanta menos piedad le 
demuestra, más excita sus deseos, más la ama y la desea». 

En su obsesión por recuperarla, el conde había dejado de beber y de 
frecuentar a sus amantes, que cada vez entendían menos su reclusión, 
que tan sólo alimentaba su ansiedad al no ver colmadas sus 
expectativas. Había tenido algún encuentro casual con la duquesa 
Julia Terlezkaja, sin ningún tipo de relación carnal entre ellos, pero sí 
la advertencia de quien todavía se consideraba su amante. «Por algún 
sitio tendrá que salir tanta rabia acumulada y, cuando lo haga, no me 
gustaría estar cerca. Espero que ninguna mujer lo esté, incluida la 
tuya», le había confiado Julia durante una recepción pública a la que 
había asistido junto a la condesa, pero sin dirigirse ni una sola mirada. 
«Reacciona, Vasili, regresa al mundo y expulsa en él los demonios que 
llevas alojados dentro. Eres un hombre; actúa como tal». La duquesa 
no le encendía como lo hacía antes, pero le seguía dando que pensar. 

Cuanto más se encolerizaba el conde, más aumentaba el poder y el 
mando de la condesa, que, a su vez, acrecentaba la lascivia en la 
mirada de Vasili. Ella lo notaba y por eso insistía en la tortura, 
negándole a él la palabra mientras hablaba con el servicio, el mozo de 


cuadras, el doctor que venía a visitarla para confirmarle su acertado 
diagnóstico —epilepsia y anemia— e incluso con el hermano pequeño 
del conde, Piotr, con quien solía departir cuando el joven se 
encontraba en casa y no en el colegio, y que hasta se había prestado 
como modelo para uno de sus lienzos. Esa familiaridad con los demás, 
incluso con quienes el conde consideraba inferiores, exacerbaba su 
humillación, pero sólo se permitía responder con el silencio o con la 
huida precipitada de la estancia. 

Los dos estaban encerrados en un círculo vicioso cuya tensión crecía 
en busca de límites ni siquiera prescritos. Hasta que una noche, el 
conde decidió quebrarlo. 

No fue cualquier día en el calendario. La tarde del 1 de noviembre 
de 1894, el zar Alejandro III murió en el palacio de Livadia, en 
Crimea, en el regazo de su esposa, la zarina María Fiódorovna. La 
nefritis que sufría le impidió llegar a Corfú, donde planeaba pasar 
unos días de descanso en el palacio de la reina de Grecia, y su destino 
definitivo terminó siendo una tumba en la catedral de San Pedro y San 
Pablo de San Petersburgo. A Vasili no se le escaparía la vida de la 
misma manera. 

Ese día decidió que no habría más humillaciones ni más silencios ni 
más desprecios; ni un solo desplante más. La eternidad comenzaba a 
resultarle letárgica. Aquella celda en la que él mismo se impuso la 
condena del silencio y de la inacción empezaba a aburrirle, y el conde 
Tarnowski podía transigir con todo excepto con el tedio. Las palabras 
de la duquesa Julia Terlezkaja y la muerte del zar a los cuarenta y 
nueve años le habían abierto los ojos y estaba dispuesto a no perder la 
vista de nuevo. Regresó a su vida disoluta, a sus salidas nocturnas, al 
encuentro desaforado con sus amantes, las antiguas y las nuevas. 
Volvió a beber y, cuanto más lo hacía, más tarde regresaba a casa. 
Desterró de su vocabulario las palabras más pronunciadas en los 
últimos meses, como perdón, oportunidad o arrepentimiento, y borró 
todo sentimiento de culpa. Ante el desconcierto de la condesa, 
volvieron a escucharse sus carcajadas atronadoras, pero ni rastro de 
aquellas miradas lascivas ni de aquel silencio apesadumbrado. El viejo 
Vasili había vuelto a la vida para devorar al nuevo, nacido de las 


cenizas del primero. 

Observando la metamorfosis de su marido, sintió que el poder 
arrebatado se le escapaba entre los dedos y corría de regreso a su 
verdadero propietario. Quien busca transgredir los límites entre dioses 
y mortales siempre termina pagándolo. La mitología griega volvía a 
girar sus tornas para situarla ante el fantasma de la joven Aracne, que 
se atrevió a tentar al destino proclamándose mejor tejedora que la 
diosa Atenea; ésta, furiosa ante semejante soberbia, la retó a un duelo 
que terminó ganando la mortal, aunque la cólera divina convirtió a 
Aracne en una araña, condenándola a tejer durante toda la eternidad. 
La condesa Tarnowska no tenía intención de pasarse la vida hilando. 

Una de las noches en que el conde abandonó la casa sin mediar 
explicación, decidió dar un golpe de efecto. Llevaba tiempo pensando 
en hacerlo para retomar el control de aquel matrimonio excéntrico y 
desquiciado. Para lograrlo, movió sus hilos y, sabiendo que su 
doncella mantenía una relación con el cochero, le ordenó que 
averiguara el paradero del conde Tarnowski. Ni siquiera necesitó 
presionarla; la condesa seguía contando con el favor y la simpatía del 
servicio. 

La condesa Tarnowska había decidido hacer acto de presencia en el 
mismo lugar donde esa noche estaba su esposo, pero no lo haría de 
cualquier manera. Debía vestirse para la ocasión. Eligió un exclusivo 
vestido confeccionado con seda y terciopelo rojo que había viajado 
directamente desde París, de una de las casas de moda franceses más 
elitistas, la del modista inglés Charles Frederick Worth, en el que ya 
había confiado en más de una ocasión y cuyas manos habían vestido a 
destacadas mujeres de la aristocracia europea, como las emperatrices 
Eugenia de Montijo e Isabel de Baviera. La joya del vestido era el 
enfático corpiño con un corsé hecho con diecisiete piezas que se 
ceñían a su cuerpo como las pinceladas a un lienzo, realzando la 
cintura y el pecho, todo él cosido a mano sin permitir que ninguna 
aguja prendida en una máquina de coser rozara el tejido. El 
pronunciado escote cobraba un protagonismo especial en el que la 
condesa había insistido. Más que vestirse, esculpió su cuerpo en una 
obra de arte digna de ser mostrada en el museo del Louvre, aquel que 


había nacido como una fortaleza por orden de Felipe Augusto y se 
convirtió en museo por la gracia del emperador Napoleón Bonaparte. 
Esa noche, la condesa iniciaría su revolución particular en la que se 
valdría de las únicas armas que conocía y de cuya letalidad respondía. 

—;¡Condesa! 

Era la voz de su cuñado. La reconocería incluso con los ojos 
cerrados. Sonaba dulce, tímida y ligeramente aflautada desde su 
umbral de la adolescencia, que también insistía en dejarle una 
embrionaria pelusa sobre el labio superior. 

—Piotr, creía que dormías. ¿Por qué no estás en tu alcoba? —dijo 
mientras terminaba de ajustarse los guantes de raso rojo. 

El joven la observó con la devoción de quien admira a una virgen. 
La envolvía el mismo halo que durante la ceremonia nupcial, cuando 
ambos parecían compartir una misma sensación descorazonadora. 
Pero esa noche la condesa lucía exótica, descarada, desbordaba 
sexualidad por cada pliegue de su vestuario en el que el satén, el tul y 
el crespón de China se disputaban el protagonismo con la mirada 
esmeralda resaltada por el maquillaje. La recatada imagen femenina 
característica de la era victoriana había muerto, y ella era la prueba. 

—No vayas —le pidió el joven, como si la desazón le urgiera a 
advertir de un peligro inminente—. Él no te merece; nunca lo ha 
hecho. 

La confesión inesperada de su cuñado le resultó tan tierna como el 
beso de un niño. Sonrió gratificada, como lo hace una madre que 
escucha la primera palabra en boca de su hijo. Porque eso era Piotr 
para ella, un crío sensible y afectuoso, lleno de amor y cariño, nada 
parecido a su hermano mayor, con quien sólo compartía el apellido. 

—Eres tan adorable, querido —dijo antes de darle un beso en la 
mejilla. 

La encontró ardiendo y se preguntó si tendría fiebre. Le puso la 
mano en el rostro para comprobar la temperatura, pero él se la cogió y 
la besó con veneración. 

—Quédate conmigo. Yo sí te comprendo. Yo puedo hacerte feliz — 
insistió con la mirada turbia. 

—Siempre estaré contigo. Somos familia y la familia debe estar 


unida, y quererse, amarse y preocuparse los unos por los otros. Te 
prometo que yo siempre me quedaré contigo. Sabes que eres mi 
favorito. Y ahora vuelve a la cama. 

—No me trates como a un niño —rebatió, intentando que su voz no 
sonara a la de un muchacho de catorce años. Tenía sólo tres menos 
que ella, pero hay abismos que los múmeros no abarcan ni 
comprenden. 

—No te comportes como tal y no lo haré —contestó la condesa, 
intentando que su respuesta no sonara demasiado ruda. Apreciaba a 
Piotr como a un hermano pequeño; de hecho, le quería más que a su 
hermana mayor, Olga. 

—Si vas con él, te hará sufrir. Vasili siempre hace daño. Sé muy 
bien de lo que hablo —aseguró el joven, que en varias ocasiones había 
sido víctima de la ira de su hermano. 

—Deja que yo me encargue de eso. Y ahora, si de verdad quieres 
hacerme feliz, vuelve a tu dormitorio y termina de leer el libro que te 
regalé —sugirió en un intento de zanjar la conversación. 

—Prefiero la poesía de Baudelaire. No me gustan los escritores 
estadounidenses. Edgar Allan Poe y su cuervo no me aportan nada. 

—Un libro siempre lo hace. Muchos libros han inspirado vidas y 
muertes. 

—Y también crímenes —zanjó Piotr mientras ascendía por la 
escalera, dando la espalda a su cuñada. 

La condesa sonrió ante la respuesta del joven. Ya que la naturaleza 
no había sido ecuánime en el reparto de intensidad entre los 
hermanos, ella pensaba equilibrar la balanza aquella misma noche. 
Antes de salir, se detuvo ante el centro de orquídeas colocado sobre la 
mesa de la entrada. Arrancó uno de los pétalos y buscó el lugar 
propicio para esconderlo, bajo la barrera de tela de su escote. Sintió el 
frescor de la hoja rosada al rozar la delicada piel de sus senos, 
partícipes del sacramento recibido. Esa noche, la condesa Tarnowska 
también salía a divertirse. 


El carruaje se detuvo ante una enorme construcción de piedra, 
propiedad de uno de los grandes amigos de Vasili, el gran duque 


Pávlovich, conocido en la comarca por su vida disipada tejida a base 
de escándalos, la mayoría con mujeres de por medio, que le habían 
distanciado de la aristocracia más cercana a la familia imperial rusa. 
No sabía si lo reconocería en caso de verle de nuevo; la primera y 
última vez que coincidió con él había sido en su boda, y no dejó de ser 
un rostro más de la inagotable colección que desfiló ante ella. De lo 
que no albergaba la menor duda era de que él sí se acordaría de ella. 

Al descender de la carroza aceptando su mano el brazo del cochero, 
la condesa observó su reflejo en el cristal de la puerta. Sus labios 
comulgaban con el rojo intenso del sombrero de ala ancha adornado 
con plumas de avestruz que le confería una imagen de femme fatale, 
como la que solía encontrar en las novelas francesas que devoraba, 
alejada de la joven de diecisiete años que había mostrado hasta 
entonces. Le agradó esa imagen; le hacía sentirse poderosa y le 
brindaba la confianza que le hacía falta. 

—-¿Está usted segura, condesa? —se atrevió a preguntar el cochero, 
preocupado por ella más allá de lo que su trabajo demandaba. Él 
conocía lo que sucedía entre los muros de aquel edificio. 

—No se preocupe. Sé perfectamente dónde estoy y por qué. 

—Esperaré aquí hasta que salga, condesa. 

Nada más franquear la puerta, un inmenso templo de perversidad se 
abrió ante sus ojos. Hombres y mujeres desnudos transitaban 
desinhibidos por su interior, en actitud obscena y provocativa, o 
yacían unos encima de otros sobre las escaleras, adoptando todo tipo 
de posturas sexuales que ni siquiera pensó que pudieran existir. Vio 
más cuerpos desprovistos de cualquier tipo de prenda, excepto algunos 
complementos a base de cuerdas y cintas alrededor del cuello y de las 
muñecas: se hallaban sobre las mesas, el suelo, las butacas, los sillones 
o se exponían sobre las elegantes chaises longues tapizadas de seda y 
terciopelo. La naciente turbación no le hizo flaquear en su avance por 
el laberinto de pasillos y estancias. Ver a una pareja apoyada en la 
balaustrada de la escalera, a la que se unieron otros dos hombres, la 
convenció de seguir con su inspección y se encaminó por la galería 
que se abría a su derecha. Todas las estancias se hallaban sumidas en 
una estudiada penumbra tan sólo quebrada por la incandescente luz 


de cirios encendidos que alfombraban el suelo y simulaban un 
sendero. La estridente música que salía de fonógrafos ubicados 
estratégicamente en rincones escondidos de las distintas salas incidía 
en la obtusa confusión que monopolizaba el ambiente; quizá para 
intentar salir de esa asfixiante atmósfera, dedicó unos segundos a 
pensar quién sería la persona encargada de colocar los cilindros de 
fonógrafo. En ese momento se topó con el rostro de una mujer cuya 
boca parecía emular la bocina de amplificación del fonógrafo, pero los 
sonidos que emitía no se parecían al sonido grabado sobre la 
superficie de los cilindros de Edison; ningún instrumento podía emitir 
esos vagidos. 

Caminó sobre sus botines puntiagudos, cuyos tacones barrocos 
repicaban contra el mármol del pavimento con la intensidad con que 
lo hacían las campanas de Santa Catalina cuando paseaba por la 
avenida Nevski de San Petersburgo. Fue allí, en los grandes almacenes 
Gostiny Dvor, donde había adquirido el intenso perfume que apenas 
había usado hasta esa noche. Su fragancia a opio anunciaba su 
presencia, aunque no necesitaba ningún olor para conseguir que todas 
las miradas se posaran sobre ella, no sólo por su espectacular vestido 
rojo y la elegancia que evidenciaba, sino porque era la única mujer 
con el cuerpo cubierto de tela. No le intimidaron las miradas, por muy 
lascivas que fueran; estaba acostumbrada a ellas y las gestionaba con 
la misma indiferencia con la que parecía contemplar las escenas 
pornográficas de las que había oído hablar en círculos exclusivos. 
Caminaba como si lo estuviera haciendo en un sueño o como cuando 
patinaba sobre hielo fino, confiada pero siempre alerta. Había ido a 
encontrar a su esposo, pero era complicado hacerlo porque la mayoría 
de los hombres abandonados al placer cubrían sus rostros con 
máscaras o antifaces. 

—Condesa Tarnowska... 

El individuo que apareció de improviso ante ella había remarcado 
las sílabas de su nombre, con un tono a medio camino entre el 
asombro y la diversión. Ella agradeció que conservara puestos los 
pantalones y la camisa blanca, aunque ésta estuviera abierta, dejando 
al descubierto parte de su torso. Inspeccionó aquel cuerpo masculino 


como haría con las piezas de res llevadas a la cocina: con altivez, 
arrogancia y sin mostrar mayor interés que el meramente fiscalizador. 
Un antifaz negro de encaje sólo dejaba a la vista los ojos y una boca 
de labios gruesos. No sabía quién era, pero estaba segura de que no se 
trataba de su marido. 

—¿Y usted es? 

—Aquí no importan los nombres —informó, provocador, antes de 
dar un sorbo a una botella de vodka sin dejar de observarla. 

—Usted ha pronunciado el mío como si importara —replicó la 
condesa, concentrada en que ningún músculo de su rostro evidenciara 
el nerviosismo que le provocaba estar en aquella situación. Era una 
inquietud extraña, que mudaba en una excitación desconocida—. Y 
eso, junto con esa absurda máscara que lleva, le otorga una ventaja 
que un caballero con la suficiente valentía no necesitaría. 

El comentario hizo que su interlocutor se deshiciera del antifaz y la 
observase con una amplia sonrisa. Con o sin máscara, no tenía la 
menor idea de quién era aquel hombre, que definiría como atractivo si 
no fuera por ese punto de soberbia que lo hacía caer al rango de 
bufón. 

—Bienvenida a mi humilde morada, condesa. Soy el gran duque 
Pávlovich. Nos conocimos en su boda. No creo que me recuerde, pero 
yo no podré olvidarla nunca. 

El silencio de ella le desconcertó, obligándole a hacer lo que nadie 
solía hacer en su propiedad: hablar. 

—No creo que merezcamos el placer de su compañía, condesa. 

—En eso le doy la razón. 

—Es usted la mujer más bella que hay o ha habido nunca en esta 
casa. 

—Tampoco creo que eso sea decir mucho... —respondió la condesa, 
a quien el bufón empezaba a irritarle—. Busco a mi marido, el conde 
Tarnowski. 

—Sé quién en su marido. Es usted quien quizá no lo sepa. 

—Sé que está aquí. Y quiero encontrarle. 

—¿Se le ha perdido? 

—Una dama sólo pierde lo que le interesa perder. Eso también nos 


distingue de ustedes, que pierden lo que más les interesa y ni siquiera 
lo saben hasta que otro lo encuentra. 

—Permítame acompañarla en su búsqueda —dijo el Gran Duque, 
que sabía reconocer a una dama, aunque no le gustara frecuentarlas 
en sus fiestas nocturnas. 

Se abrochó la camisa, como si ese gesto le permitiera mostrarse más 
presentable, y franqueó el paso a la condesa en cada estancia que 
atravesaban, creyendo que el ademán le fuera a devolver la 
caballerosidad perdida, sin advertir que sólo se pierde lo que antes se 
ha tenido. 

El carrusel de cuerpos desnudos y posturas imposibles seguía 
moviéndose a su alrededor, sin que nada de lo que veía perturbara a 
la condesa. Llegaron a una sala más escondida, cuya puerta estaba 
cerrada. El Gran Duque posó la mano en el ovalado pomo dorado. Al 
ver que tardaba en abrirla, la condesa lo interrogó con la mirada, 
buscando la explicación a tanta demora. La mueca traviesa del 
hombre no presagiaba nada bueno. 

—¿Está segura? 

—Es la segunda vez que me lo preguntan esta noche. Esperaba más 
originalidad entre tanta... suntuosidad. 

La nervuda mano del gran duque Pávlovich hizo ceder el tirador. 
Esa vez fue él quien atravesó primero el umbral de la puerta. La 
condesa siguió sus pasos para vislumbrar las siluetas que poblaban la 
penumbra. De nuevo, espectadora de una representación de sombras 
chinescas, aunque ahí las figuras no se proyectaban sobre ninguna 
superficie, sino sobre el escenario, y, lejos de mantenerse estáticas, se 
entregaban a movimientos que sólo la oscuridad lograba desposeer de 
la aberración que mostrarían a la luz. A juzgar por la edad de las 
mujeres, las sombras chinescas regresaban a su origen como juego 
infantil, aunque, por su naturaleza, parecían más propias de las 
representadas en el cabaret Le Chat Noir, de Dominique Séraphin, en 
París. Aun así, la condesa atrajo las miradas de todos los presentes, 
acallando los gemidos y las risas, y deteniendo el movimiento de las 
sombras chinas. Lo único que no enmudeció fue el fonógrafo, que 
siguió emitiendo sonidos extraños que no se correspondían con 


ninguna melodía, hasta que una mano, igual de invisible que el resto, 
lo hizo callar. 

—Caballeros, la condesa Tarnowska está buscando a su marido. 
Como no podía ser de otra forma, me he prestado a ayudarla. Seguro 
que podemos echarle una mano... 

Entre las sombras surgió una silueta corpulenta, de espaldas anchas 
y torso abultado, con la cabeza regia coronada por una melena 
alborotada y leonina. No hizo falta que la luz rozara su rostro para 
identificarle. Se aproximó hacia ella, sin dejar de fumar, con una nube 
de humo envolviéndole como si saliera del inframundo; quizá él fuera 
el verdadero Caronte y no ella. Cuando abandonó las negruras que 
seguían tiñendo la estancia, pudo contemplarle. No estaba desnudo, 
pero sin duda lo había estado. En su rostro anidaban todas las 
contradicciones que un semblante puede acoger, y ninguna presagiaba 
un final feliz. La condesa no se movió del sitio, como tampoco lo hizo 
ningún músculo de su cara, entregados a una controlada afasia. No 
podía permitirse un instante de debilidad. Vasili se acercó a su esposa 
en silencio, como aquellos que provocaba su mujer a su paso y que se 
habían convertido en su tarjeta de visita cada vez que accedía a un 
lugar. El conde la observó de arriba abajo; era difícil no hacerlo 
porque una sola mirada no podía abarcar aquel regio espectáculo. 
Parecía que le imponía más de lo que pensaba, y quizá por eso sus 
labios permanecieron fruncidos, con las palabras abrasándole en la 
boca, temeroso de provocar un fuego que no sabría cómo apagar. Ella 
no temía al fuego porque solía ser el incendio al que es imposible 
dejar de mirar. 

—Maldito seas, Vasili Tarnowski. 

— ¡Señores! —dijo él con un aspaviento teatralizado, aunque sincero 
—: Mi esposa, la condesa Tarnowska. Vestida para la ocasión. 

El conde se puso a su espalda y la sujetó por ambos brazos, antes de 
exponerla a los que colmaban la habitación. Ella se zafó de sus brazos 
y se le encaró, propinándole una sonada bofetada que apenas ladeó el 
rostro de Vasili, aunque consiguió removerle por dentro. Un murmullo 
acompañó la escena, como si fuera parte del espectáculo que hacía 
unos segundos se representaba. La ira encendió la mirada del conde 


que, esta vez sí, explotó, y no fue por la ingesta de alcohol, como en la 
noche de bodas. La cogió del brazo y la arrastró fuera de la estancia, 
obligándola a caminar a trompicones, contagiándole el apremio de sus 
zancadas. Sus dedos le hacían daño en el brazo, se le clavaban como 
lo hicieron en el de la marquesa de Kassel en la fiesta de los 
esponsales. 

—¿Quieres jugar, condesa? ¡Juguemos, pues! Pero con las mismas 
reglas que nos someten a todos —le anunció, introduciéndola con 
violencia en un cuarto vacío y en penumbras, al igual que el resto. 

Vasili no podía despegar la mirada del vestido de terciopelo rojo y 
de aquel escote que se alzaba como una provocación divina. Se 
abalanzó sobre él con más fuerza que violencia, desarmando las 
diecisiete varillas del corpiño que con tanto empeño habrían cosido en 
el taller de Charles Frederick Worth. Le quitó la falda, descubriendo 
las medias negras que cubrían las piernas de su mujer, que permanecía 
sin ofrecer resistencia, sin emitir un grito, sin golpearle como había 
hecho minutos antes; tan sólo se limitaba a observarle. El conde la 
contempló como si la viese por primera vez. También por primera vez 
desató los lazos de su corsé, dejando al descubierto su pecho, donde 
encontró el pétalo de orquídea como si fuera una aparición. Y por 
primera vez la observó no con la lascivia que solía vestir su mirada, 
sino con el misticismo de quien admira una talla religiosa en el 
interior de una iglesia. 

—Eres tan hermosa... —reconoció como si le doliera— que sería 
capaz de cometer una locura por ti. 

Había pronunciado esas palabras en el mismo tono que si estuviera 
confesándose ante un sacerdote. Se arrepentía, y, como en toda 
confesión, esa acción le estimulaba a transitar por los caminos 
placenteros de la penitencia. Pero esos senderos redentores 
peregrinaban por otros páramos que quizá no garantizarían la 
absolución de sus pecados. No quería redimirse de ellos, sino 
adentrarse en unos nuevos. Y, aun así, necesitaba ese sacramento para 
sentirse liberado. Quería ir en paz, pero deseaba que ella lo 
acompañara; de qué le serviría la salvación, si no. 

La confesión de Vasili la hizo reaccionar. 


—Y si soy tan hermosa, ¿por qué vas a buscar el placer en 
cualquiera, menos en mí? ¿Por qué anhelas otros cuerpos que no son 
el mío? 

El silencio de su esposo la desconcertó tanto como a él. Advirtiendo 
su expresión, pensó que el conde se iba a echar a llorar, aunque 
también se podría abalanzar sobre ella para asfixiarla. Era imposible 
leer su mente e interpretar sus miradas; cuando lo intentaba, siempre 
topaba con un muro. La oscuridad y el mutismo los envolvían en el 
mismo ambiente opresor que a todos los demás cuerpos que habitaban 
la casa, pero no de la misma manera. 

La condesa seguía esperando una réplica a su pregunta, pero no era 
fácil para el conde verbalizar su respuesta. 

—Porque tengo miedo. 

—¿Yo te doy miedo? 

—Me rechazas. Siempre lo has hecho, como si no fuera lo 
suficientemente bueno para ti. 

—+Eso no es cierto. 

—Demuéstramelo... —le instó, más como súplica que como 
provocación. 

—No sé cómo hacerlo —reconoció; ahora era ella quien se 
entregaba a la confesión. 

—Entonces, déjame enseñarte. Lo haremos juntos. No importa lo 
que hagamos, lo importante es que estemos unidos. Sin secretos, como 
tú quieres. 

—¿Solos tú y yo? —preguntó, como si necesitara confirmar la 
promesa. 

—Sólo tú y yo, en mitad de todo lo demás —matizó. El conde volvía 
a jugar con las palabras; no mentía, pero tampoco decía la verdad—. 
Quiero que seas la primera mujer que me entienda, que comprenda 
cómo soy realmente. 

El conde Tarnowski la instruyó en todo aquello con lo que soñó 
aleccionarla desde el momento que la vio aparecer vestida con el traje 
ecuestre en la residencia de Otrada, jugando con una fusta en la mano, 
intentando provocar a todos, incluido al Terrible O'Rourke. No hizo 
nada en aquella habitación que no hubiera hecho con otras mujeres, 


pero el resultado fue más deleitable porque no buscaba sólo el placer, 
sino aquello que únicamente se encuentra si se tiene. Había esperado 
demasiado tiempo, pero por fin lo había logrado y con una comunión 
plena. 

La noche no había sido como el conde había imaginado ni tampoco 
como ideó la condesa cuando se vistió para presentarse en la 
residencia del Gran Duque. Quería darle una lección a su esposo 
delante de sus amigos y había terminado recibiéndola ella. 

—Estás loco —afirmó mientras intentaba vestirse con los restos del 
destrozo que habían provocado las manos del conde. 

—Me dijiste que anhelabas la libertad. Sólo a través de la locura 
uno consigue ser libre —le confió—. No te vistas. No hemos terminado 
aún. Hay más lecciones que quiero que aprendas. 

La condesa no imaginaba que las enseñanzas se extenderían por 
otros salones y en compañía de más personas. Le miró confundida, 
pero sin rastro de enfado; sólo estaba perdida. 

—Me dijiste que estaríamos solos tú y yo —le recordó aceptando lo 
que el conde le daba a beber en una copa de oro, de la que él también 
bebió. 

—Te dije que seríamos sólo tú y yo, en mitad de todo lo demás. 
Confíe en su marido, señora condesa. Ése era el trato. 

Sin darse cuenta, las sombras chinescas la devoraron. 
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Cuando la doncella abrió las cortinas del ventanal de su dormitorio, la 
luz la cegó de la misma manera que la oscuridad lo hizo la noche 
anterior. 

Una terrible migraña le impedía poner en orden lo que había pasado 
desde que decidió presentarse en la mansión del gran duque Pávlovich 
en busca de su marido. La voz de la criada sonaba lejana, envuelta en 
brumas, las mismas por las que ella había transitado en las últimas 
horas. Mientras la criada colocaba sobre la mesa una bandeja llena de 
comida, la luz fue entrando en la alcoba a la vez que en su memoria, 
que poco a poco iba proyectando las imágenes de lo sucedido. Se 
recordaba vestida para impactar, convertida en una moderna Salomé 
que llega al banquete de Herodes para realizar el seductor baile por el 
que recibiría como premio la cabeza de Juan el Bautista. Pero Vasili 
no perdió la cabeza; si acaso lo hizo ella, aunque, si estaba 
recurriendo a los Evangelios para rememorar sus actos, su pecado no 
podía ser tan grave si la Biblia lo acogía. No hay pecado sin perdón; 
no hay redención sin expiación. 

No era capaz de recordar cómo había regresado a casa ni tampoco 
quién la había llevado a su habitación y metido en la cama; esperaba 
que hubiera sido Vasili y no unas manos extrañas, borrosas en su 
memoria, aunque nítidas sobre su cuerpo. Quizá esas reminiscencias 
tan débiles habían sido reales o puede que fueran un efecto óptico, a 
imitación de las sombras chinescas. No lograba encajar las piezas, 
aunque sí recordó lo sucedido con Vasili hasta que le dio a beber el 
contenido de una copa de oro. Desde ese momento, el vacío. Al 
girarse, encontró otra ausencia. Esperaba encontrarle a él. «No es 
elegante que el matrimonio duerma en la misma cama». La voz de 
Ekaterina se presentó de imprevisto, y el recuerdo de su madre la 
ruborizó. Nada de lo que recordaba de la pasada noche podía 
calificarse de elegante, excepto un vestido del que no había vuelto a 
saber nada desde que lo vio destrozado sobre el mismo suelo en el que 
ella también estuvo. Recordaba el contraste de su piel blanca y en 


llamas sobre las baldosas brunas y gélidas. Cada pensamiento le 
llevaba a otro y éste a uno nuevo, en un bucle hilvanado a fogonazos 
que alternaban luces y sombras. Se llevó las manos a la cabeza 
intentando sujetar el martilleo constante en su interior y vio las 
marcas en sus muñecas. Varios destellos en su memoria empezaron a 
sobreponer unas imágenes encima de otras, hasta cegarla. La misma 
luz, fuerte y perturbadora, que alumbraría su camino durante los 
siguientes meses. 

El matrimonio Tarnowski se convirtió en un asiduo de los festejos y 
recepciones que merecieran el calificativo de importante a lo largo y 
ancho del territorio ruso. No se limitaron a asistir a la fiestas públicas 
y privadas que se celebraban en Kiev, donde habían fijado su 
residencia, sino que ampliaron su área de diversión a otras ciudades 
como San Petersburgo o Moscú. La vida de la condesa se convirtió en 
un carrusel de bailes, recepciones, subastas públicas, exposiciones 
culturales, cenas en palacios de la aristocracia rusa, brindis en las 
bodegas Golitsin, tardes enteras en la galería comercial Passage, 
estrenos en los mejores teatros de las tres ciudades imperiales más 
importantes y todo tipo de actos sociales que, al caer la noche, se 
convertían en un tiovivo de orgías sexuales y desenfreno narcótico por 
el que Vasili la conducía sin soltarla de la mano. El conde cumplía su 
promesa de permanecer juntos y ella se limitaba a ejecutar lo que 
había prometido a su marido, bebiendo de copas de oro que velaban 
su recuerdo porque, en contra de lo que aseguraba Vasili, no todo 
sufrimiento, ni físico ni mental, escondía un poso de placer. 

Nadie podía bajar de ese carrusel en marcha sin riesgo a lastimarse. 
Nada podía detener una atracción de feria cuando las luces se 
encendían y su mecanismo accionaba el laberinto hipnótico. Sólo una 
noticia logró frenarlo en seco: el embarazo de la condesa. 

La llegada de su primer hijo debía significar parabienes en el seno 
de un matrimonio, pero las sensaciones de la futura madre se dividían 
a partes iguales entre la alegría y el temor. Abrigaba la idea de que el 
nacimiento del primogénito de Vasili lograría calmar su ímpetu 
nocturno y le ayudaría a abrazar una vida más familiar. Sus plegarias 
se escucharon al principio, ayudadas por las estrictas recomendaciones 


del doctor, que hablaban de reposo y recordaban el peligro que la 
anemia y la epilepsia podrían representar para el embarazo. La 
tranquilidad se instaló en el hogar y, con ella, las conversaciones, los 
paseos, las comidas familiares y las tardes de lectura, ella enfrascada 
en sus libros y él en los periódicos que informaban de los preparativos 
para la coronación del nuevo zar, Nicolás IL, que se celebraría en mayo 
del año próximo, 1896. 

La vida en la residencia Tarnowski parecía haberse detenido, pero el 
mundo continuaba su camino. El conde no tardó en entender que el 
embarazo era cosa de mujeres como la guerra lo era de hombres, y, si 
a ellas no las obligaban a cubrirse de barro, plomo y sangre en los 
campos de batalla, a ellos no se les podía exigir que sufrieran las 
incomodidades de la gestación. Los vómitos, los mareos, las jaquecas y 
los cambios hormonales eran cosa de la condesa; las fiestas, las 
amantes, la bebida y las orgías seguían siendo potestad del conde. Su 
matrimonio regresó a los tiempos oscuros, donde los silencios, los 
celos, los secretos y las mentiras volvieron a constituir los ladrillos de 
su hogar. La oscuridad lo veló todo, también las promesas. El miedo 
postergó la alegría, el consejo médico y el sosiego. 

La condesa entendió que había pasado por demasiadas cosas como 
para perderlas por una gestación que no estaba siendo más 
complicada que la de otras mujeres. Había llegado la hora de 
actualizar los acuerdos, modificar sus condiciones y adaptarlas a las 
nuevas circunstancias. El mundo también lo hacía. 

Tras la Triple Alianza de 1882 y la alianza franco-rusa de 1892, 
nacieron nuevos convenios en las coaliciones y un nuevo 
agrupamiento de las potencias europeas: Rusia se acercaba a Reino 
Unido para fortalecerse frente a Francia —país que no tardaría en 
unirse a ellos para no quedarse aislado—, en pro de sus respectivas 
colonias, mientras miraban con preocupación la posible intervención 
de Estados Unidos en la guerra entre España y Cuba que había 
estallado en febrero de ese 1895. El tablero europeo estaba lo bastante 
caliente para evitar que cualquier chispa prendiera y lo hiciera saltar 
por los aires. Hacían falta cambios para que todo siguiera igual. 

La condesa Tarnowska también se puso el traje de estratega. Desde 


ese momento, decidió acompañar a su marido en sus salidas 
nocturnas, aunque no participara activamente en ellas. Vería las luces 
del carrusel desde el perímetro de seguridad, un espacio más apacible, 
exento de peligro, más silencioso, menos lujurioso, pero más cerca del 
conde. Todo por garantizar la ansiada paz. 


La noche que comenzó a sufrir las primeras contracciones que 
anunciaban el inminente parto, se encontraba en un céntrico hotel de 
Kiev. El bebé se había adelantado unas semanas; venía con prisa, con 
la misma con la que su padre disponía de las noches. 

El dolor punzante en el bajo vientre la convenció de que aquello no 
eran las molestias propias de su avanzado estado de gestación; lo 
corroboró al observar la gran mancha de sangre que se extendía por su 
camisón. Ni siquiera había roto aguas. Aquello sólo podía ser una 
señal de que algo iba mal. Se lo confirmó su imprevista imagen en el 
espejo, cuando corrió hacia el cuarto de baño. Los espejos nunca la 
habían engañado, ni a ella ni a nadie; cosa distinta era que no se 
quisiera ver. Gritó por el dolor y por el temor de verse sola en aquella 
habitación, cubierta de alfombras, cortinas y tapices que, lejos de 
abrigarla, la asfixiaban. El terciopelo y la madera noble no eran las 
mejores alforjas para ese viaje. La doncella que Vasili había 
contratado para acompañarla mientras él se abandonaba a sus 
quehaceres varoniles había salido para hacer unos recados, de modo 
que nadie le daba la mano mientras ella padecía un tormento de 
desgarros previos a la llegada de una nueva vida, bramando gritos de 
impotencia, atemorizada por la incertidumbre que lastraba sus 
esfuerzos. Jamás imaginó que pasaría el trance del parto a solas, con 
el sudor dibujando surcos en su piel que, como afluentes, terminaban 
vaciándose en un río de sangre. 

En la otra ala del edificio, el conde bebía y fumaba con sus amigos y 
con la nueva corte de amistades nacidas en los ambientes nocturnos 
de las apuestas y los juegos de naipes, acompañado por un séquito de 
mujeres que miraban con recelo las casas de lenocinio, pero no la 
prostitución en escenarios lujosos. También él gritaba, bramaba, 
sudaba y bañaba su cuerpo en fluidos naturales, vaciándose de placer. 


Cuando la doncella entró en la habitación, descubrió a la condesa 
convertida en un animal jadeante sobre el suelo del cuarto de baño, 
con la cabeza del crío encajada en la pelvis materna. Cuanto más 
empujaba la madre, más dolor sentía y menos se movía la cabecita; la 
expulsión resultaba imposible. Empezaba a faltarle el aire, tanto a la 
madre como al bebé. La doncella intentó examinarla, pero no sabía 
cómo proceder en aquella situación, sobre todo si las piernas de la 
madre no dejaban de golpearla para que se alejara. Optó por la única 
salida que encontró. Corrió a la estancia donde estaba el conde y entró 
emulando los gritos de la parturienta, explicando que la señora estaba 
de parto, que el niño no salía. El rostro del conde se petrificó, 
impotente. Era un hombre, si no sabía de embarazos mucho menos de 
partos. Miró a la marquesa de Kassel, que esa noche se había unido a 
la fiesta, como si la vida de su esposa dependiera de ella. Acompañada 
de otras tres mujeres presentes en la celebración, la marquesa le pidió 
a la doncella que la llevara hasta la habitación de la condesa, mientras 
daba indicaciones a un empleado del hotel para que les facilitara 
toallas y cuencos de agua caliente. 

—Confía en mí, Vasili. No querrá verte —le dijo la marquesa, 
impidiéndole la entrada a la habitación. 

—¿Y crees que a ti sí? —preguntó el conde. 

—No conozco a la condesa lo suficiente, pero no tengo ninguna 
duda de que preferirá ver a una mujer que pueda sacarle a su hijo de 
dentro, antes que al hombre que se lo puso ahí. 

El conde obedeció con gesto abrumado, como sucedía siempre que 
una mujer le mostraba la realidad, y aquélla lo era. 

Lo primero que hizo el batallón de féminas que entró en la 
habitación fue colocar a la condesa sobre el sofá que presidía el baño; 
su precaria situación desaconsejaba moverla hasta la cama. Fue la 
marquesa la que se puso ante ella, le abrió las piernas y le explicó lo 
que iba a pasar. 

—Se va a desgarrar el perineo como siga empujando, condesa. La 
cabeza de su bebé está encajada. Tiene que parar y seguir mis 
instrucciones. 

Los ojos de la parturienta se clavaron en ella. La reconoció al 


instante. «Yo soy usted hace diez años, querida». Quizá era cierto que 
lo fue y que seguía siéndolo, también en la nueva situación. 

—¡Sácamelo ya! —le gritó retorciéndose de dolor. 

—Tiene que dejar empujar. Y debe respirar o perderá el 
conocimiento. Eso no nos vendría bien a nadie. 

—¡No puedo! ¡Necesito que salga ya! ¡No quiero este maldito hijo! 
¡Y maldito sea su padre! 

Las mujeres presentes en la habitación ni siquiera intercambiaron 
una mirada al escucharlo; la mayoría habían sido madres o habían 
asistido en un parto; sabían que todo lo que saliera de su boca se 
volatilizaba en el aire, como el humo de un cigarro a cielo abierto. En 
el pasillo, la interpretación fue diferente. Los gritos de la condesa 
sonaron como proyectiles. La mirada de Vasili buscó la del gran duque 
Pávlovich, como también las del barón Vorontsova, el marqués 
Sheremetev y el príncipe Artamonov, que lo acompañaban durante la 
espera, con la sensación de ser personajes inútiles en aquel contexto, 
generales sin ejército, actores sin papel, zares sin imperio. Ninguno 
dijo nada, conscientes de que el silencio suele superar incluso a las 
mejores respuestas. 

Después de varias horas, la marquesa de Kassel salía de la 
habitación seguida de las mujeres que la asistieron durante el parto de 
la condesa. 

—Es un varón —informó. «Otro», pensó para sí sin darle voz para 
no arruinarle aquel momento de felicidad—. Será mejor que entres a 
verla. Una mujer recién parida lo agradece; sé de lo que hablo. 

Se diría que el placer de ver al niño sobre su pecho había hecho que 
la madre olvidase el sufrimiento. Placer y sufrimiento, dos palabras 
que solían conjugarse juntas en su matrimonio. Buscando el placer, 
ambos habían desarrollado una dependencia al sufrimiento, una 
adicción de la que no sería sencillo escapar. 

Cuando el conde entró a verla, la encontró con una serenidad que 
realzaba su belleza, ratificando su creencia de que el dolor puede 
resultar bello. También esos dos conceptos, el dolor y la belleza, solían 
ir de la mano en la casa Tarnowski. 

Vasili se acercó con miedo a la cama donde descansaban madre e 


hijo. Se puso de rodillas y empezó a hablar. 

—Te prometo que... 

—Ni una promesa más, conde. Sólo quiero hechos. Me has robado el 
alma y lo he aceptado. Pero no permitiré que se la robes a nuestro 
hijo. Con lo que me ha costado traerle al mundo, me he ganado ese 
derecho. 


En pocas semanas, la condesa se había recuperado por completo y 
estaba tan enérgica y hermosa como siempre. Vasili había contratado 
a una doncella personal que únicamente se encargaría de ella y del 
pequeño Tioka. La elección de una sirvienta tan especial siempre 
resultaba complicada porque, al igual que les ocurría a los padres con 
sus hijas cuando eran peticionadas, ninguna madre consideraba a 
ninguna extraña lo bastante buena para su hijo. Una amiga de la 
condesa le recomendó los servicios de una doncella suiza que contaba 
con las mejores referencias. Discreta, amable, fiel y muy profesional. 
«Te facilitará la vida. No podrás dar un paso sin ella», le auguró . Lo 
comprobó el día que la citó en su residencia de Kiev. 

—Elisa Perrier —leyó la condesa el nombre en la carta de 
recomendación que tenía en la mano—. Es usted de Sainte-Croix... 

—SÍ, señora. 

—Eso pertenece al cantón de Vaud, si no me equivoco —precisó 
sabiendo de antemano que estaba en lo cierto. 

—SÍ, señora. 

—¿Es allí donde se hacen esas adorables cajas de música? 

Su madre tenía una sobre su tocador; cuando abría su tapa, podía 
pasar horas escuchando aquella melodía, melancólica y repetitiva de 
la que, sin duda, Ekaterina se contagió. 

—SÍ, señora. 

—Veo que nació usted en 1879... —siguió leyendo la carta—. Es 
usted dos años más joven que yo. 

—SÍ, señora. 

—¿Siempre responde «Sí, señora»? 

—Por supuesto, señora. 

La condesa la observó con el mismo detenimiento con el que se 


examina a un caballo antes de adquirirlo. Aquella mujer le gustaba. 
Parecía agradable, ni muy guapa ni muy fea, ni alta ni baja; expresiva, 
lo justo; sonriente, lo necesario; en alerta, siempre. Como la orografía 
del macizo del Jura de donde procedía, se presentaba llana y cálida, 
sin grandes pendientes ni complicados picos que albergaran peligros. 
Era de esos rostros capaces de pasar inadvertidos, con una 
personalidad neutra, una de esas presencias en las que nadie repara 
cuando abandonan una estancia. Y quizá por eso pensó que podría ser 
una espía, una asesina o una amante de Vasili. Si iba a meterla en su 
casa y en su vida para convertirse en su sombra, necesita saber algo 
más de ella, ponerla a prueba. 

—Habrá oído hablar de nosotros, los Tarnowski. Se dicen tantas 
cosas... Supongo que sabe que no somos fáciles. 

—No —respondió Elisa rompiendo la ristra de síes. 

La condesa sonrió, intuyendo que lo había hecho a conciencia. 

—¿No a qué? 

—No a todo, señora. No he oído hablar de ustedes. Y en cuanto a lo 
de no ser fáciles, nadie lo somos. 

Esa misma noche, el cochero de los Tarnowski descargaba el 
equipaje de la nueva doncella personal, Elisa Perrier, mientras otro de 
los sirvientes la acompañaba a su habitación. Se alojaría en una 
estancia cercana a la de la condesa y contigua al cuarto del niño, en el 
ala opuesta a donde dormía el conde, lo que no le impedía hacer 
continuas visitas a su mujer cuando ella lo permitía. 

Su amiga acertó en el pronóstico: la doncella le hacía la vida más 
fácil. Desde el primer día, la relación que surgió entre ellas fue tan 
satisfactoria que la condesa aseguró necesitarla a tiempo completo y 
decidió contratar a una niñera que se dedicara únicamente al cuidado 
del pequeño Tioka. El correr de los meses afianzó su confianza: podía 
hablarle de cualquier cosa, comentar con ella lo que le preocupaba, 
sus planes, sus temores, mientras compartían momentos de 
esparcimiento, algunos salpicados con risas y revelaciones. No tardó 
en convertirse en su confidente y fiel aliada. La condesa nunca había 
tenido amigas, siempre había preferido la compañía de chicos mayores 
que ella, tanto en casa como en el colegio, y Elisa Perrier había 


llegado para suplir ese vacío. Pero todo con la prudencia debida para 
evitar caer en los mismos errores del pasado, aquellos que cometió 
con Natasha: la confianza con el personal de servicio nunca podría 
etiquetarse como una amistad, cada uno ocupaba su lugar. Las 
enseñanzas del Terrible O'Rourke seguían claras en su cabeza: 
democratizar el orden de las cosas solía llevar al caos. «El poder sólo 
puede recaer en unas manos porque, si se iguala, pierde su razón de 
ser y está condenado a desaparecer. Y con él, también nosotros». La 
voz paterna aparecía de vez en cuando, y su recuerdo la enfurecía y la 
enternecía a partes iguales. Había informado a su madre por carta del 
nacimiento de Tioka. La llegada al mundo del pequeño había aplacado 
al conde Tarnowski, pero no al conde O'Rourke, que persistía en la 
prohibición de mantener contacto con su hija. 

La condesa se preguntó por qué algunas personas se empeñaban en 
complicar las cosas sencillas. En su caso, ese rol siempre lo 
desempeñaban los hombres, aunque se consoló pensando que ese 
papel protagónico no tenía patente de corso únicamente en su vida. 


19 


La invitación a la coronación del zar Nicolás II, hijo del zar Alejando 
TIT y la zarina María Fiódorovna, llegó por correo urgente. 

El semblante de la condesa se iluminó como los rayos de sol 
alumbraron el interior de la catedral de la Asunción del Kremlin el día 
en el que el zar fue investido jefe del Estado y de la Iglesia, el 26 de 
mayo de 1896. La cartulina sepia con el sello imperial representaba 
una invitación sencilla a un mundo complejo de intensas celebraciones 
que la mantendrían alejada de Kiev, de las obligaciones maternas y de 
las conversaciones de siempre, y que le serviría para dar un poco de 
vida a su matrimonio. 

Cuando los Tarnowski, al igual que una alta representación de la 
aristocracia rusa, empezando por los propios zares, llegaron a la 
estación de tren Smolenski de Moscú —a la que el pueblo denominaba 
estación Brestski desde que en 1871 se amplió la vía ferroviaria para 
llegar a la ciudad de Brest—, no podían imaginar cómo la vida llegaría 
a complicarse. 

Con la ayuda de Elisa Perrier, la condesa había preparado su 
equipaje a conciencia para lucir esplendorosa en las numerosas 
celebraciones, comidas, cenas y bailes preparados para los fastos de la 
coronación. Aunque el acontecimiento que ella esperaba con gran 
excitación era el kurtag, el gran baile de máscaras que se celebraría la 
mañana del 28 de mayo en el palacio del Kremlin, presenció 
estoicamente la solemne proclamación y vio descender al zar Nicolás 
II junto a la zarina por la escalinata roja del palacio de las Facetas 
para situarse bajo el palio sostenido por generales rusos, escuchó el 
canto del 101.2 salmo en la catedral, oyó al emperador rezar, 
bendecido por clérigos ortodoxos, y vio cómo recibía de manos del 
prelado la corona imperial que él mismo se impondría, para después 
imponer a la zarina Alejandra la corona imperial menor y abrazarse a 
ella. El poder ya residía en el lugar que le correspondía. 

Mientras el zar permanecía de pie con la corona, el resto de los 
invitados se arrodilló para orar por su emperador, que sólo se quitaría 


la corona para pasar por las Puertas Reales del espectacular 
iconostasio con imágenes sagradas, que aislaba el presbiterio y su altar 
del resto de la catedral, donde fue ungido y, después de comulgar, 
juró gobernar con justicia. Lo hizo con la gran corona imperial, 
adornada con perlas únicas, más de cinco mil diamantes y rematada 
con una cruz de brillantes sobre una espinela de cuatrocientos 
quilates, y el orbe imperial, fabricado en oro y diamantes y adornado 
con un zafiro de doscientos quilates. También con el cetro imperial 
que contenía el diamante Orlov de ciento ochenta y nueve quilates 
que, según la leyenda, fue sustraído del ojo de la estatua del siglo xvH 
de un dios hindú, que el conde ruso Orlov compró como regalo de 
cumpleaños para la emperatriz Catalina la Grande. El zar inclinó su 
cabeza en tres ocasiones ante su pueblo, que le esperaba en las calles 
para aclamarle. 

Durante los días que siguieron a la proclamación, mientras los 
invitados asistían a los banquetes, los palacios, la ópera y el teatro 
planificados para la ocasión, una multitud se agolpaba en una 
explanada en las afueras de la ciudad, en el campo Jodynka, para 
conseguir uno de los regalos que el zar Nicolás II mandó repartir entre 
el pueblo para conmemorar su coronación. Allí, Catalina II había 
organizado una gran fiesta en 1775 para celebrar el final de la guerra 
con Turquía, aunque en ese momento era un terreno destinado al 
entrenamiento del ejército. El emperador había ordenado instalar 
casetas donde el pueblo podría consumir bebida, alimentos, y obtener 
monedas conmemorativas, piezas de cerámica con el sello imperial, 
una libra de bacalao empanado, media libra de salchichón, panecillos, 
bolsas de galletas, cajas de caramelos y cestas de frutos secos; el 
pueblo también se merecía celebrar la coronación de su zar. 

Mientras los fuegos artificiales ituminaban el cielo en la Plaza Roja, 
el Arco de Triunfo se erguía embanderado para la ocasión y el teatro 
Bolshói se encendía como la zarina Alejandra había prendido horas 
antes la iluminación eléctrica sobre Iván el Grande y el Kremlin, en 
Jodynka miles de personas fallecían en una avalancha mortal 
originada por el rumor de que no habría suficiente cerveza, pan de 
jengibre y monedas conmemorativas para todos. De nada sirvieron los 


mil ochocientos policías enviados para velar por la seguridad frente a 
una torticera colocación de las casetas y una pésima pavimentación 
del terreno, que terminó cediendo, abriéndose grandes zanjas en él y 
engullendo a los allí congregados. 

Mientras la condesa Tarnowska y un grupo selecto de invitados de 
la nobleza y la diplomacia internacional acudían al palacio Petrovski 
para disfrutar de otro banquete, se cruzaron con carretas que 
transportaban los cadáveres de los muertos. Muchos no sabían lo que 
había sucedido y quienes fueron informados prefirieron seguir con las 
celebraciones y aconsejaron al zar que acudiese al baile organizado en 
la embajada francesa, esa misma tarde. Según sus consejeros, no 
hacerlo hubiera representado un desaire y había que mantener las 
buenas relaciones con Francia, en armonía con la alianza franco-rusa. 
Desde la explanada Jodynka se podía ver el palacio Petrovski, pero 
desde el palacio no se contemplaba la llanura fatídica. Mientras los 
invitados disfrutaban de un banquete a base de crema de cangrejo, 
trucha finlandesa, ternera y ensalada de guisantes, 1389 personas 
morían y 1300 resultaban heridas intentando conseguir un panecillo 
con salchichas y una taza de porcelana con la inscripción de la fecha 
de coronación. Al mismo tiempo que el zar Nicolás II abría el baile en 
la embajada con la marquesa de Montebello, esposa del embajador 
francés, y la zarina Alejandra se dejaba llevar por la música en los 
brazos del marqués, el pueblo ruso lloraba a sus muertos. Se habían 
congregado más de medio millón de personas cuando la población de 
Moscú era de millón y medio. Muchos habían llegado desde otras 
partes de Rusia. Hasta el día siguiente a la tragedia, la mayoría de los 
invitados a la coronación no supo lo que había sucedido. 

Vasili lo leyó en el periódico, como lo hacía el resto del mundo, que 
calificaba la coronación del zar Nicolás II de «coronación sangrienta». 
La prensa no decía ni diría nunca que el responsable había sido el 
gobernador de Moscú, el gran duque Serguéi Aleksándrovich de Rusia, 
tío del zar y cuñado de la zarina Alejandra, ya que estaba casado con 
la princesa Isabel Fiódorovna, hermana de la emperatriz. No podía 
explicarse. La familia imperial, en su autocracia divina, no cometía 
errores, ergo no eran culpables. 


—Tendrás que regresar sola a Kiev —informó el conde Tarnowski a 
su esposa—. Yo tengo que ir a Nizhni Nóvgorod. Debo ir a la feria de 
comercio. Se me ha presentado una gran oportunidad para hacer 
negocio y no puedo perderla: los chinos me venderán su té y yo les 
venderé mi azúcar. Ya lo sabes, querida, San Petersburgo es la cabeza 
de Rusia, Moscú su corazón y Nizhni Nóvgorod su bolsillo. Y viendo 
cómo está el corazón de Rusia, mejor marcharse —comentó en alusión 
a lo sucedido en Jodynka. 

Conocía aquel proverbio ruso porque su padre lo repetía 
constantemente. Y también conocía que a la feria de Nizhni Nóvgorod 
la denominaban «Corte de intercambio entre Europa y Asia». No es 
que la condesa temiera que su marido fuera a recorrer más de 
cuatrocientos kilómetros para encontrarse con alguna amante con la 
excusa de la XVI Exposición de Arte e Industria de Rusia. Lo que no 
entendía es que Vasili tuviera que realizar el viaje en aquel momento, 
cuando nada le había dicho al respecto. 

—¿Me vas a dejar sola? —preguntó, aún impactada por lo que 
contaba el periódico un día tras otro. 

—No estás sola. La doncella está contigo y los criados te ayudarán 
con todo lo que necesites para el traslado a la estación de tren de 
Moscú y el regreso a Kiev. Están todos a tu disposición. 

—Pero con todo lo que está pasando... 

—Viajas en un vagón de primera clase en el mismo ferrocarril en 
que lo hace la zarina Alejandra. Ni siquiera pasarás cerca del campo 
de Jodynka. Además, querida, en unos días ya no se hablará de esta 
tragedia, como ya nadie habla de los Juegos Olímpicos de Atenas. La 
gente se aburre de los temas. Todo caduca, nada es eterno —le 
explicaba Vasili refiriéndose a los primeros Juegos Olímpicos de la era 
moderna celebrados en Atenas durante la primera quincena del mes 
de abril. El conde ni siquiera miraba a su esposa mientras se afanaba 
en meter unos papeles en un maletín de piel—. Así tendrás tiempo de 
ponerte de acuerdo con el príncipe Leo Golitsin, que viaja en el mismo 
tren. Le vi muy interesado en ti durante las celebraciones y nosotros lo 
estamos en sus bodegas. Es un hombre interesante, el primer 
vinicultor que imprime el escudo imperial ruso en sus botellas y 


proveedor de la familia real, y no sólo en la coronación de Nicolás II. 
Me comentó que quería invitarnos a la Exposición de París de 1900. 
Pero seguro que le gustará más hablarlo contigo. 

Al verla tan callada y confusa, Vasili se acercó a ella y la besó en la 
frente. 

—Confía en mí. No tienes nada que temer. La muerte no es 
contagiosa, condesa. 

Miró a su marido como si no supiera de lo que hablaba. Le pareció 
un charlatán subido a una caja de madera en mitad de un parque de 
Moscú vendiendo sus productos mágicos y hablando sin parar, sin 
saber lo que decía. No le culpaba; la ignorancia y la indolencia no 
eran buenos aliados de los presagios del destino. Pero su sangre 
irlandesa siempre le advertía de los malos augurios. Y, desde que supo 
de la tragedia de Jodynka, la condesa Tarnowska había vuelto a 
sentirse como la pequeña de los O'Rourke. 


La estación de ferrocarril Smolenski de Moscú presentaba el bullicio 
habitual. Aunque los pasajeros de primera clase no sufrían los 
inconvenientes del resto de los viajeros, a la condesa solían ponerle 
nerviosa los andenes, las despedidas y el desagradable humo que salía 
de los bajos del tren. Elisa Perrier lo sabía y procuraba ahorrarle todos 
los trámites que podía, llevando siempre consigo el consabido frasco 
de sales por si la situación se agravaba. Las buenas dotes de mando y 
la capacidad de organización demostrada por la joven suiza habían 
conseguido que la ansiedad de su señora y sus brotes de epilepsia 
disminuyeran desde su contratación. Cuando la doncella la dejó 
asentada en el vagón de primera clase mientras ella se dirigía a 
comprar el periódico y algunas revistas, después de dar las últimas 
indicaciones a los mozos de estación que portaban el equipaje, la 
condesa recordó que no tenía caramelos en el bolso. La ayudaban a 
entretener el viaje y el hambre que solía aparecer disfrazada de gula 
cuando el aburrimiento la embargaba. Miró a través de la ventana de 
su departamento con la esperanza de alcanzar a Elisa. Al no avistarla, 
bajó del tren para comprar ella misma las golosinas. 

Una voz infantil pregonaba los titulares de los periódicos sobre la 


dramática jornada en el campo de Jodynka. «¡Coronación sangrienta! 
¡Moscú se tiñe de muerte!». Entretenida en los esfuerzos del crío y con 
la mirada repartida en las palabras que llenaban los ejemplares, cuya 
tinta estaba tan reciente que todavía podía olerse, la condesa 
caminaba sin mirar al frente. Un ligero encontronazo con otro viajero 
la devolvió a la realidad. Cuando sus ojos se detuvieron en el rostro 
que tenía ante ella, creyó haber regresado a Otrada. 

—Yaroslav... —Pronunció aquel nombre encerrándolo en un 
suspiro, como si intentara desentrañar un engaño urdido por su 
memoria. 

—Maria —dijo el joven con la seguridad que le faltaba a la condesa. 

Hacía mucho tiempo que nadie de su pasado se refería a ella con ese 
nombre, casi el mismo que llevaba sin ver al hijo de Natasha. Intentó 
rescatar de su memoria la última ocasión en la que estuvieron juntos, 
pero las fechas y los recuerdos bailaban demasiado deprisa, como lo 
había hecho el zar Nicolás II con la condesa de Montebello en el baile 
de la embajada francesa. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella. Era una pregunta absurda, 
pero no se le ocurrió otra mejor. Estaba demasiado ocupada en poner 
en orden toda una catarata de sentimientos. 

—Mi madre. He venido a buscarla. 

—¿Natasha está aquí? —indagó con una amplia sonrisa que no 
logró contagiar a su interlocutor. 

Yaroslav seguía mirándola con la misma expresión contenida y 
enigmática de siempre. Sin embargo, la condesa no vio en ella el brillo 
habitual, sino aquel destello febril que mostró su mirada cuando fue a 
verle al establo después del accidente en el lago helado. Seguía sin 
saber si estaba a punto de echarse a llorar o era otra la emoción que 
experimentaba. Gracias a la experiencia cosechada en los últimos años 
junto a su marido, sabía que algunas personas lloraban de placer 
después de mantener encuentros sexuales. La falta de respuesta del 
joven llenaba el pensamiento de la condesa de hipótesis y 
elucubraciones inconexas e irracionales que no hacían más que 
distraerla. 

—Y dime, ¿cómo está la buena de Natasha? Hace mucho que no sé 


de ella, sólo lo que me cuenta Ekaterina en sus cartas —comentó 
mientras miraba a su alrededor buscando a la mujer que mejor le 
preparaba la tarta de cítricos y crema con canela. 

—Está muerta. 

La respuesta empalideció su delicado rostro, como ya estaba el de 
Yaroslav. Sintió que sus miradas rompían al unísono como la escarcha, 
incluso creyó escuchar el ruido. 

—¿Cómo que muerta? ¿De qué estás hablando? —preguntó 
angustiada. 

El silencio de él no la ayudaba a aplacar su ansiedad. 

—¡Háblame, por favor! 

—Estaba en el campo de Jodynka. Quería asistir a la coronación del 
zar. Había pedido permiso en la casa y se lo dieron. Es una de los 
muchos muertos. 

La voz del niño vendedor de periódicos volvió a escucharse para 
ampliar el dramatismo de la escena. «¡Coronación sangrienta! ¡Moscú 
se tiñe de muerte!». El grito ahondó en la herida sangrante del hijo 
huérfano, que rompió el contacto visual que mantenía con la condesa 
para emprender la huida de aquel andén y alejarse de ella. 

—¡Espera! Déjame ayudarte. 

—¿Ayudarme? ¿Por qué ibas a hacerlo? 

—Yaroslav... —exclamó, como si no terminara de entender su 
comportamiento. Intentaba encontrar al compañero de juegos de la 
infancia, al chico bondadoso, tierno y servicial que siempre estaba a 
su lado para protegerla y cuidarla. Pero no le resultaba sencillo 
hallarlo—. Nos conocemos desde que éramos niños... 

—Eso no significa nada. También conocías a Nagaika y no dudaste 
en pegarle un tiro. 

La mención al sacrificio de su caballo favorito la desconcertó. Se 
había visto obligada a hacerlo cuando el animal enfermó; una 
encefalitis de carácter infeccioso causada por el virus Borna —aunque 
otro veterinario habló de una infección viral que hacía comportarse al 
animal como si estuviera loco, caminando en círculos y cruzando las 
patas—. No entendía cómo Yaroslav podía saberlo. Y comprendía aún 
menos que estuviera echándole en cara haber sacrificado a Nagaika 


para evitar su sufrimiento. Donde ella veía compasión, él pretendía 
ver maldad. Siempre habían visto las mismas cosas, aunque sus 
mundos fueran diferentes. Uno de los dos había cambiado. 

—Debo irme. Tengo que encontrar el cuerpo de mi madre. 

—Por favor, déjame ayudarte. Iré contigo. 

—No. Me están esperando. 

—Dime al menos cómo puedo encontrarte —pidió la condesa, casi 
suplicaba. 

—¿Para qué? Sigues sin entenderlo, ¿verdad? No importa el tiempo 
que pase, eres la misma niña caprichosa que vive en su mundo sin 
importarle lo que suceda en el mundo real. 

—«¿Por qué me hablas así? Yo no te he hecho nada. No es culpa mía 
que Natasha... 

—¡Ahí estás! ¡No has tardado en aparecer! Siempre inocente. Nunca 
responsable de nada. Los culpables son siempre los otros. Debe de ser 
cómodo vivir así, sin conciencia ni culpa ni remordimiento. 

—Pero ¿por qué me tratas de este modo? —preguntó, sintiéndose 
víctima de una injusticia que no entendía. Comprendía el duelo por la 
pérdida de su madre, pero no que la culpara a ella. Estaba intentando 
ayudarle, pero él se negaba a aceptar su ayuda y lo hacía con 
desprecio. Todo era demasiado complicado para poder entenderlo. 

La voz de Elisa Perrier rompió la conversación e interrumpió la 
congoja que empezaba a apoderarse de la condesa. 

—¿Está bien, señora? —preguntó inquieta al verla tan pálida. 
Llevaba en su bolso las sales para los desmayos, aunque confiaba en 
no tener que utilizarlas en mitad del andén de una estación de 
ferrocarril. 

La llegada de la doncella hizo que Yaroslav desapareciera no sin 
antes dedicarle una última mirada. 

—Adiós, Maria —dijo, despojándola con toda la intención del 
tratamiento nobiliario. También él pensaba que los hombres 
complicaban demasiado las cosas sencillas. 

A la condesa le dolió la despedida no porque le privara de su título 
o porque no se hubiera tocado el sombrero con la mano, como hacían 
los caballeros cuando saludaban a una dama. Le dolió por el pasado 


que volvía a escapársele y, con él, Natasha y Yaroslav. 

—¿Quién era, señora? —preguntó Elisa, más preocupada por la 
condesa que por el joven que le había parecido bastante rudo. 

—Nadie —contestó ella, sintiendo que la mentira le abrasaba en la 
boca. 

Elisa Perrier calló. En un primer momento la creyó, aunque, al 
pensarlo con más detenimiento, se convenció de que no era cierto, 
porque la condesa no solía mirar a nadie de esa manera. 

El camino de regreso a Kiev lo realizó en silencio. Apenas abrió la 
boca y, cuando lo hizo, se expresó con monosílabos. No tenías ganas 
de hablar, sólo quería pensar en por qué todo resultaba tan 
complicado sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo. No le 
encontraba sentido. 


Una semana después, Vasili volvió a casa. El hombre que le había 
asegurado que la muerte no era contagiosa arribaba pletórico, como 
pocas veces lo había visto. Besó a su mujer como si hiciera años que 
no la estrechaba entre sus brazos y le puso en las manos una lata de 
té. Como si de un mercader se tratara, le colocó sobre los hombros 
unas espectaculares pieles de nutria adquiridas a un comerciante en 
Nizhni Nóvgorod. 

—¿Sabe la condesa que cada año llegan a Rusia toneladas de kilos 
de té chino por valor de unos cincuenta millones de rublos y que eso 
puede hacernos más ricos? —preguntó de manera teatrera. El gesto 
confuso de su mujer le pedía una explicación y él, generoso como 
nunca, se la dio—. Tengo extraordinarias noticias. Considéralo un 
regalo por tu decimonoveno cumpleaños, condesa Tarnowska. ¡Nos 
vamos a Italia! 

El anuncio acrecentó aún más el desconcierto de su esposa, que dejó 
la cajita metálica de té chino sobre la mesa, como si fuese eso lo que 
le impedía entender con claridad las palabras de su marido. 

—¿Y por qué íbamos a hacer algo así? 

—He cerrado grandes negocios, firmado contratos importantes, y 
nos merecemos unas vacaciones. El dinero no será un problema; en 
realidad, nunca lo ha sido. Se han vuelto locos con el azúcar y aún 


más con las pieles rojas de Kazán y Arzamás. Tenías que haberlo visto, 
un centenar de pabellones colmados de lo mejor de cada pueblo, de 
cada país, de cada región. —Mientras hablaba, enseñaba a su esposa 
las láminas con bocetos de las estructuras de malla de acero del 
ingeniero Vladímir Shújov y una fotografía del primer coche ruso que 
presentaron en la Exposición—. Medio mundo estaba allí metido 
deseando mostrarse al otro medio. Había teatros, circos, todo tipo de 
espectáculos... El próximo año, te llevaré conmigo. 

Vasili hablaba sin parar, como lo hizo antes de abandonar Moscú, 
cuando la dejó sola en la estación de Smolenski. El conde deambulaba 
por el salón como si la impaciencia gobernara sus movimientos 
mientras los criados depositaban en la estancia el cargamento de 
regalos y obsequios traídos de Nizhni Nóvgorod, desde alfombras 
persas, bobinas de papel, cajas de frutos secos, rollos de telas, jarrones 
de porcelana o encajes, hasta una rueda de hilar que la condesa 
observaba sin entender qué uso iba a darle a semejante artilugio. Miró 
a Elisa Perrier, que contemplaba la escena desde uno de los extremos 
de la habitación, con Tioka en brazos. 

La verborrea del conde recuperó su atención. 

—¿Recuerdas a ese comerciante de pescado del sur del mar Caspio 
que sólo hablaba de esturiones y de caviar de beluga? ¡Sí, mujer! El 
que estaba sentado en nuestra mesa durante el banquete de la 
coronación y no te quitaba los ojos de encima. Nos vimos allí; en 
realidad, coincidimos en el tranvía inaugurado para la Feria. Me 
preguntó por ti y hemos cerrado un acuerdo. Querida, eres mi mejor 
talismán. 

—Según tú, todos me miran... Yo no veo que nadie lo haga — 
comentó frunciendo ligeramente los labios, como siempre que mentía. 

La condesa era muy consciente de cómo los hombres la miraban y 
con qué intenciones lo hacían. Había sido así desde pequeña, pero 
entonces sólo ella sacaba rédito de su encanto y su poder de 
seducción. El conde Tarnowski había encontrado una mina de oro de 
la que sacar provecho: su mujer. 

—¿Y por qué Italia? —preguntó Piotr, que acababa de acceder a la 
estancia con un libro en la mano, alertado por los gritos de su 


hermano mayor. 

—Porque quiero cantar ópera —explicó Vasili con absoluta 
naturalidad y la convicción de una decisión largamente meditada—. 
Voy a convertirme en un barítono de fama mundial y la señora 
Tarnowska leerá el nombre de su marido impreso en los carteles de los 
grandes teatros. 

A la condesa le divirtió la forma en la que hablaba su esposo. La 
euforia le sentaba bien, sobre todo si no venía con un precinto del 
alcohol. Cuando le besó, no percibió rastro de bebida en su aliento; si 
había bebido litros de champán con ron como solía hacer, lo había 
hecho varios días atrás. Por eso supuso que al conde le había asaltado 
una locura repentina. 

—¿Ópera? —rio ella—. Creía que sólo te gustaba presenciarla. 

—Mejor vivir los grandes dramas de la vida en piel propia, ¿no 
crees? —La cogió por la cintura y comenzó a bailar con ella, dando 
vueltas por el salón. Vasili siempre había sido un bailarín diestro y no 
había perdido facultades. 

—No podéis iros —anunció Piotr con tanta seriedad, que los condes 
dejaron de recorrer en círculos la estancia—. Ella no irá contigo. 

La aseveración del adolescente había sido tan categórica que sembró 
un espontáneo silencio, sólo roto por la carcajada de Vasili, que lo 
quebró con la contundencia con que se derrumba una bóveda de 
cristal. 

—¿Todavía estás con esa idea? —exclamó el conde, mientras le 
propinaba a su hermano unos golpecitos en la frente con el dedo 
índice—. Tienes que sacarte a mi mujer de esa cabecita de poeta 
maldito. Tienes que enamorarte de jovencitas que estén a tu altura, 
que no estén casadas o, al menos, que no lo estén con miembros de tu 
propia familia. 

El comentario y la posterior carcajada irritaron a Piotr, que no pudo 
controlar su ira y se abalanzó contra él con intención de golpearle. Su 
ademán se frustró cuando Vasili hizo un movimiento para zafarse de 
él y lo dejó tirado sobre la alfombra, incapaz de gestionar la 
humillación. 

—¡Vamos, Piotr! ¡Si quieres luchar por una mujer, tienes que pelear 


más fuerte! —le gritaba el conde, que parecía disfrutar con aquel 
juego. 

— ¡Basta ya, Vasili! Es sólo un crío y tú te estás comportando como 
tal —intentó mediar la condesa, que había decidido no decirle nada a 
su marido sobre las encendidas cartas que le escribía su cuñado, en las 
que incluía sentidos poemas sobre el amor, la pasión, la muerte y el 
destino. A ella también le divertía leer aquellas palabras inyectadas en 
sentimiento adolescente, donde el fervor y la sinrazón alcanzaban el 
culmen del deseo prohibido. 

—¡No soy un crío! —protestó Piotr, al que las palabras de la 
condesa parecieron herir más que las burlas de su hermano—. Tú eres 
la que no entiende nada. Él no te hará feliz. No puede. Está 
incapacitado para hacerlo. Sólo sabe manipular a las personas hasta 
destrozarlas. 

—¿Y tú sabrás hacer feliz a una hembra? —preguntó irónico Vasili 
—. ¿Tú, que todavía no has probado ninguna? Que ni siquiera te ha 
salido pelo en los... 

—Vasili, te lo ruego. ¡Basta ya! El servicio... —esgrimió la condesa 
en un intento de que la excusa del qué dirán acallara el ímpetu de su 
marido. 

—El servicio ha escuchado cosas peores, querida. ¿Por qué crees 
que nos duran tan poco? 

—¡Maldito seas, Vasili! —clamó Piotr, mientras abandonaba la 
habitación entre sollozos—. ¡Malditos seáis los dos! 

—¿Ve, condesa? —comentó su marido sin dejar de reír—. No hay 
hombre en la faz de la tierra que no caiga rendido a sus pies, aunque 
sea un caprichoso niño de quince años. No puedo esperar a llegar a 
Italia... 

—No vamos a irnos a Italia. Tioka es un bebé. 

—Tioka no viene. Tiene que crecer feliz, y un niño debe crecer en 
casa, no en hoteles, salones de baile y palcos de teatro. ¡Qué clase de 
padres seríamos! 

—No pienso dejar a mi hijo solo —advirtió la condesa, intentando 
mostrar seriedad en su respuesta. Ella también podía ser convincente. 

—Eso, condesa, es decisión tuya —respondió sin que pareciera 


preocuparle. Siempre que quería mostrar indiferencia o remarcar la 
subordinación de su esposa, se refería a ella como condesa—. Yo me 
limito a cumplir con la promesa que te hice. Si decides no acompañar 
a tu marido, lo entenderé y lo respetaré. Quizá quieras ir a visitar a tu 
madre durante una temporada y ver cómo sigue el Terrible 
O'Rourke... 

Las palabras del conde la devolvieron al pasado con la misma 
rudeza con que lo habrían hecho las garras de un león. En su caso, el 
pasado regresaba siempre con un zarpazo. Volvió a verse en su casa de 
Otrada, comiendo a cucharadas del tarro de mermelada de naranja, 
subida al columpio atado al gran roble y gritando que la empujaran 
con más fuerza, patinando sobre el lago helado, galopando sobre 
Nagaika, levantando la baldosa situada bajo su cama en busca del bote 
de galla de Istria, acudiendo a los establos, pasando las hojas de 
Madame Bovary apoyada en un árbol del bosque... La imagen de 
Natasha y de Yaroslav se superpuso a la de Vasili, que la contemplaba 
esperando una respuesta. El ayer la asustaba más que el mañana, y el 
hoy la entristecía demasiado; acababa de abrirse ante ella la puerta de 
la encrucijada del tiempo. 

La voz del conde Tarnowski siempre era soberana. Se erigía ante 
ella con la gran corona, el cetro y el orbe imperial, con la autoridad de 
anular su voluntad porque tenía el derecho y el poder de hacerlo. 
Como en la coronación del zar Nicolás II en la catedral de la Asunción 
del Kremlin en Moscú, el poder residía en el lugar que le correspondía. 

—Será divertido, querida. No somos un matrimonio que tolere el 
aburrimiento —sentenció Vasili sonriendo ante su inminente victoria 
—. Además, todavía tenemos pendiente asistir juntos a La traviata. 


20 


«Un año sin verano». Así se denominó al fuerte descenso de la 
temperatura mundial en 1816, que provocó la aparición de una 
epidemia de tifus en Irlanda cuya virulencia causó varios brotes 
posteriores, el mayor de ellos durante la Gran Hambruna irlandesa en 
1846. La «fiebre irlandesa», como la llamaron los ingleses, motivó la 
muerte de un millón de personas, sin distinguir entre clases sociales ni 
títulos nobiliarios, y provocó el desplazamiento de más de millón y 
medio de irlandeses, que optaron por abandonar la isla. 

La condesa Tarnowska vivió su particular «año sin verano» en Italia 
y la fiebre irlandesa terminó consumiéndola y dejándola al borde de la 
muerte. La enloquecida carrera a lo largo de la geografía italiana en 
busca de la formación lírica del conde los había llevado durante meses 
a ciudades como Roma, Florencia, Venecia, Milán y Génova, pero sin 
obtener el resultado deseado. La voz de Vasili podía ser convincente 
fuera de los escenarios, pero encima de ellos se transformaba en algo 
pequeño, sin cuerpo, visiblemente molesto y ridículo, como el joven 
Piotr tirado sobre la alfombra de la residencia de Kiev, humillado por 
las risas de los demás, enarbolando una infructuosa pasión 
adolescente. 

En ese periplo desordenado y ajetreado, la condesa contrajo el tifus, 
una cepa peligrosa que la mantuvo en cama durante semanas al 
cuidado de su entregada doncella personal mientras el conde 
expresaba su preocupación desde la distancia, lamentando su mala 
suerte en fiestas, estrenos, cenas, apuestas y encuentros con amantes. 
La enfermedad la atacó con tanta virulencia que no había 
medicamentos ni cuidados que lograran recuperarla. Elisa Perrier no 
se separó de ella ni un momento, incluso poniendo en juego su vida, 
curando las erupciones que aparecían en la piel de la condesa y 
lavando continuamente la ropa de cama de la señora para evitar 
posibles transmisiones, mientras rezaba para que la neumonía no 
apareciera de nuevo en sus pulmones. Al mismo tiempo, el conde se 
jugaba la existencia y la fortuna en juegos nocturnos de muy variada y 


dudosa naturaleza. Las noches de la condesa se llenaban de violentas 
pesadillas, visiones que la hacían transitar por un averno, envuelta en 
terribles convulsiones que podían durar horas, con intensos dolores de 
cabeza que le hacían arrancarse el pelo como si quisiera deshacerse de 
los demonios que se hospedaban en su mente y pronunciando frases 
ininteligibles que a Elisa le parecieron lenguas extrañas. En esas 
visiones se le aparecieron espíritus, algunos conocidos: Natasha, 
observándola con un tarro de mermelada de naranja amarga en la 
mano que golpeaba insistentemente con una cuchara; Piotr, llorando y 
recitando sus poemas malditos; su madre Ekaterina, deambulando por 
la casa con una carta en una mano y un tarro de galla de Istria en la 
otra; el tío Cillian, aplastado por un carruaje con una costilla clavada 
en el corazón; Nagaika, entregado a un galope enfurecido y con todas 
las patas en el aire huyendo de un apoyo en el suelo; la reina de 
Escocia, María Estuardo, reina en un mundo gobernado por hombres, 
recordándole su condición de mártir; el profesor de literatura 
despedido del colegio de señoritas recitando a Mijaíl Lérmontov 
—<Murió el poeta, esclavo del honor»— en el fondo de una zanja 
apretando una pistola contra su sien; los cuerpos amontonados de 
miles de rusos en la explanada de Jodynka... Y ella subida al 
columpio, con la melena al viento, rebelándose contra las ataduras de 
las trenzas, pidiendo que la empujaran más y más alto para llegar 
hasta el cielo, mientras descubría que quien la impulsaba era el conde 
Tarnowski y no Yaroslav como ella deseaba... 

Vasili mentía incluso en sus sueños: la muerte sí era contagiosa. 

Su sangre celta parecía mantener una lucha sin cuartel con la fiebre 
irlandesa en la que parecía que el tifus saldría vencedor. Muchos 
fueron los médicos que la visitaron y diversas las drogas suministradas 
a la fuerza, o bien obligándola a tragarlas, o bien mediante agujas que 
clavaban en su carne como lo hizo la cuchilla en el muslo de Yaroslav. 
Sangre, espíritus y una familiar oscuridad que velaba sus ojos, 
dibujando halos luminosos que seguía contemplando a través de unas 
gafas negras. Las palabras de su tío Cillian volvieron a su oído: «A 
veces, para ver mejor, hay que apagar la luz». Pudo sentir cómo su 
padrino la besaba en la frente y, entonces, abrió los ojos. 


Elisa Perrier no pudo evitar un grito alborozado. No era propio de 
ella, pero tampoco lo era regresar del mundo de los muertos como 
había hecho la condesa. Como todos, la había dado casi por perdida; 
olvidaban su linaje irlandés, como desdeñaban la voluntad del ave 
fénix. 

El conde Tarnowski acudió a los pies de la cama de su esposa, como 
siempre, cuando el peligro había pasado. La besó y, cumpliendo con la 
tradición, emitió su sentencia: «Estás realmente hermosa. Me he 
aburrido mucho sin ti». La condesa había adelgazado, sus pómulos 
estaban más marcados de lo habitual y, debido a la enfermedad, se le 
había caído más pelo de lo que hubiera deseado y había perdido el 
brillo y la vitalidad de antaño, pero sus ojos conservaban la misma 
fuerza y determinación. Había visto muchas cosas mientras estaba en 
la oscuridad y no pensaba olvidar ninguna; sería un sacrilegio no 
honrar la memoria de los muertos. 

—Quiero volver a casa, Vasili. 

—En cuanto te recuperes del todo, lo haremos. Te lo prometo. 

Las promesas del conde guardaban la caducidad de lo efímero y la 
misma esencia de siempre; no mintió, pero tampoco dijo la verdad. 
Las personas no cambian, aunque la vida intente convencerlas de lo 
contrario. Le había prometido regresar a su residencia de Kiev y lo 
harían, pero después de acudir a Milán para asistir a la representación 
de la ópera Fosca en el teatro de La Scala. Que la historia transcurriera 
entre Istria y Venecia venció el tedio inicial de la condesa. Esas dos 
palabras habían significado muchas cosas por separado —en ambas 
aparecía la imagen de Ekaterina; por el tío Cillian y por el estreno de 
La traviata— y le interesaba ver qué salía de aquella extraña fusión. 

Había recuperado casi por completo su peso, su silueta volvía a 
dibujar armoniosas curvas y el brillo había regresado a su piel y a su 
melena, que Elisa Perrier cuidaba mejor que nadie. La doncella había 
desarrollado una devoción hacia su señora que la condesa sólo había 
visto en los hombres, aunque la de ella le agradaba más porque no 
parecía estar sujeta a ningún interés oculto. 

En el palco de La Scala, provista de una bolsa de bombones y unos 
quevedos que, esa vez sí, le regaló Vasili, asistió a una historia de 


venganza, amores no correspondidos, celos, pasiones, asesinatos, 
pócimas venenosas y traiciones orquestadas que comenzaba con un 
simple intento de robo a los invitados de una boda en la iglesia de San 
Pedro en Venecia. Hasta que lo simple se complica; la historia de la 
humanidad. «La historia de mi vida», pensó la condesa. Los cuatro 
actos de la función terminaron con Fosca muerta, en los brazos de 
Gajolo que, blandiendo una daga, clama: 


¡Venecia... te desafío! 
Sobre este cadáver elevo mi grito de venganza. 
¡A las armas! ¡Al mar! 


La condesa supuso que, si las óperas no fueran tan dramáticas, no 
tendrían razón de ser ni harían levantarse al público entre vítores y 
aplausos. La lucha de gladiadores en el Coliseo romano siempre había 
funcionado, como los dramas familiares en las obras de Shakespeare o 
las tragedias griegas de Sófocles o Eurípides. Las mismas gradas, la 
misma excitación, las mismas bestias salvajes. Después del espectáculo 
romano, algunos pedían devorar a los animales, incluso las tripas 
donde aún se conservaba la carne humana que las bestias no habían 
digerido. Pasión por el arte, lo llamaban. 

Las luces del teatro se encendieron como las loas del público al 
elenco. La representación había tenido más éxito que en su estreno el 
16 de febrero de 1873 en ese mismo escenario; según Vasili, porque su 
compositor, Carlos Gomes, había introducido varios cambios que 
mejoraban la obra. La condesa asintió; estaba dispuesta a aceptar todo 
con tal de no oírle cantar. Se disponían a abandonar el teatro cuando 
escuchó una voz femenina que pronunciaba su nombre. Estaba justo 
delante y, sin embargo, apenas había reparado en ella. 

—¿Maria O'Rourke? 

Le costó unos segundos reconocer aquel rostro. Tuvo que hacer un 
esfuerzo para escarbar entre sus recuerdos y rescatarla en la maraña 
de la memoria. Estaba igual de insulsa y remilgada que como la 
recordaba, sin apenas maquillaje en su rostro y vestida de una manera 
tan mojigata que no acertó a adivinar la casa de modas responsable 


del diseño que lucía; sin embargo, a juzgar por su acompañante, había 
logrado su propósito en la vida, seguramente gracias a la cobardía que 
mostró con su silencio. La condesa sonrió más por dentro que por 
fuera, al ver que no se había equivocado con ella. 

—¡Emilia, querida! —dijo, sobreactuada, como si de veras se 
alegrara de encontrar a su antigua compañera del colegio de señoritas. 

Clavó en ella la mirada, sin parpadear, emulando el duelo visual 
que ambas mantuvieron años atrás cuando el profesor de literatura fue 
despedido por un execrable comportamiento con una alumna, aunque, 
para Emilia, la conducta de la alumna también debía haber tenido 
consecuencias más graves; aún no había vivido lo suficiente para 
entender que no todos los culpables pagan su delito ni todos los 
inocentes se libran de la condena. La vida puede ser lenta enseñando 
lecciones. 

La condesa no sonreía por el casual encuentro, sino por ver 
cumplido el presagio que con voz infantil le hizo cuando, el día que 
abandonó el colegio, se acercó a ella para darle un beso en la mejilla: 
«Estoy convencida de que volveremos a vernos, querida. El tiempo se 
encargará de ello». 

—No puedo creer que nos encontremos —dijo Emilia, sin soltarse 
del brazo del caballero que la acompañaba, un hombre mayor que 
ella, de porte elegante, con clase, aunque poco atractivo. 

—Te dije que el tiempo se encargaría de ello, pero tú nunca me 
creías; siempre tan desconfiada, nuestra Emilia... —admitió vertiendo 
toda la intención en cada palabra pronunciada, algo de lo que también 
se percató Vasili. Volviéndose hacia el acompañante, añadió con una 
sonrisa—: ¿No nos presentas, querida? 

—Por supuesto. Es mi marido, el conde Pavel Kamarowski. 

—i¡Vaya! Es todo un honor... —Alargó la mano con intención de que 
se la besara. 

Mientras el aludido lo hacía, ella miraba a su antigua compañera de 
internado, que en ese momento se arrepintió de haber llamado su 
atención. Cuando recuperó su mano enguantada en seda blanca, se 
giró hacia Vasili e hizo lo propio: 

—Mi esposo, el conde Tarnowski. Como le advertí a mi padre el día 


que pidió mi mano junto a otros pretendientes, los condes son más 
entretenidos que los príncipes. Siempre hemos sabido elegir, querida 
Emilia. 

—Una espléndida obra la que acabamos de presenciar, ¿no les 
parece? —comentó Vasili, leyendo el brillo en la mirada de su mujer; 
ya intuía una historia detrás de tanta sonrisa y amabilidad—. ¿Son 
amantes?... De la ópera, me refiero. 

—Mucho. Asistimos a todas las que podemos. Organizamos nuestros 
compromisos sociales en función del calendario operístico: Venecia, 
Milán, Viena, París, Madrid... Soy un gran seguidor de Guido Vaccari, 
¿le conocen? Un magnífico tenor italiano. En unos meses acudiremos a 
La Fenice de Venecia donde interpretará La valkiria. Y tenemos las 
entradas para verle en Tristán e Isolda, que representará en el teatro 
Verdi de Trieste. La temporada 98-99 promete... —explicaba con 
pasión el conde Kamarowski, que parecía ser el único en no percatarse 
del extraño triángulo que se había tejido en aquel encuentro 
improvisado—. Además, Emilia es una gran violonchelista. 

—¿Es eso cierto? ¡Qué maravilla! Siempre me han merecido 
admiración las mujeres que tocan instrumentos de cuerda —apuntó 
Vasili, dosificando su ironía—. Creo que los dedos requieren de una 
sensibilidad especial. No es empresa fácil y parece muy sacrificada. 

—Veo que sabe usted de lo que habla —apreció el conde Pavel 
Kamarowski, que no podía estar más lejos de ver lo que tenía enfrente. 

—Recuerdo que Emilia ya soñaba con serlo cuando era joven. No 
hay nada como tener claras nuestras expectativas en la vida; es la 
única manera de alcanzarlas —afirmó la condesa Tarnowska, velando 
su verdadera intención en el tono. 

No se refería al violonchelo, sino a las ansias de Emilia por medrar 
en la sociedad gracias a un buen matrimonio, aunque para eso tuviera 
que permitir una injusticia, renunciar a un acto de valentía y guardar 
un hermético silencio que condenó a un profesor inocente, el único 
que la animaba a continuar con sus clases de música. Hacía unos años 
que la condesa le dijo a la marquesa de Kassel en su fiesta de 
esponsales que no le motivaban las elipsis; se confundió. Ahora se 
daba cuenta de que disfrutaba con ellas. Empezaba a entender por qué 


a su marido le gustaban tanto ese tipo de juegos. 

Los dos matrimonios se despidieron a las puertas de La Scala como 
lo harían dos parejas de amigos, deseándose lo mejor y esperando 
verse en otra ocasión. «No tenga la menor duda de que así será», le 
aseguró la condesa Tarnowska al conde Kamarowski mientras éste 
volvía a besar su mano y a encontrarse de nuevo con su mirada, que, 
sin pretenderlo, mantuvo más tiempo del que marca el protocolo. «Y 
será un verdadero placer volver a vernos», apostilló él. 

La condesa estaba segura de que la pánfila Emilia no le contaría a su 
marido ningún detalle de aquella historia del internado. Algunas 
personas se guardan de remover el pasado ante el riesgo de que las 
salpique. 

—¿Me lo vas a contar? —preguntó Vasili cuando se quedaron a 
solas. 

—Es tremendamente aburrido, como ella. No merece la pena. Te 
resultará más entretenido imaginarlo. 


El matrimonio Tarnowski aún reía al entrar en el hotel, pero, nada 
más cruzar la puerta de su habitación, las risas cesaron abruptamente. 
La expresión de Elisa Perrier no auguraba nada bueno. Los telegramas 
nunca lo hacen, sobre todo si vienen precedidos de insistentes 
llamadas de teléfono. 

—¿Qué ocurre? —preguntó la condesa. 

—Ha llegado este telegrama para el señor, desde Kiev. Sólo sé que 
es urgente. También han llamado varias veces intentando localizarle. 

Los dedos del conde desgarraron los pliegues del papel. Sus ojos se 
desplazaron por el mensaje leyendo el texto lacónico. Empleó 
demasiado tiempo para un escrito tan breve. La condesa podía ver a 
través del papel que no había más que una tira pegada en horizontal. 
La concisión no suele traer buenas nuevas. El telegrama acabó 
arrugado en el puño de Vasili, que lo tiró al suelo. Elisa Perrier 
desapareció de la estancia; sabía cuándo su presencia no era oportuna. 

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó la condesa, preocupada—. ¿Es 
Tioka? ¿Está bien? ¿Le ha pasado algo? 

A cada pregunta sin respuesta, su nerviosismo aumentaba. Casi 


podía ver el nombre de su pequeño escrito en aquel telegrama. Corrió 
a recoger el papel del suelo, lo alisó y leyó. Sintió un ligero alivio del 
que se avergonzó, pero no se arrepintió: 


Piotr muerto. Suicidio. Volved a casa. Los dos. 


Todavía no se había repuesto del impacto cuando Vasili comenzó a 
descargar su ira contra ella. 

—Todo esto es culpa tuya —acusó mientras la señalaba con el 
mismo dedo que golpeó la frente de Piotr cuando le instaba a quitarse 
de la cabeza a la condesa—. Estaba enamorado de ti y tú alimentabas 
esa sinrazón. 

—¿Me culpas a mí? —se sorprendió. Respiró hondo para intentar no 
perder los nervios y evitar entrar en el juego peligroso que proponía el 
conde—. No te voy a tener en cuenta la insensatez que estás diciendo 
porque es el dolor el que habla por ti. 

—Te conozco. Sé cómo actúas. ¿Acaso crees que no sé que te 
escribía cartas y poemas, que posaba para ti en el jardín, que te 
acompañaba como un perro en tus paseos, que te propuso huir juntos 
los dos, lejos de mí...? 

—¿Y yo soy la culpable de lo que sentía Piotr? Lo único que hice es 
intentar no herir sus sentimientos, esos de los que tú te burlabas. Me 
porté con él como una hermana, cosa que tú decidiste no ser. Así que 
no te atrevas a repartir culpas... 

—¿Como una hermana? También lo eran Zeus y Hera... —gritó 
Vasili fuera de sí, refiriéndose a dos dioses que contrajeron 
matrimonio pese a ser hijos de los mismos padres—. Estás lo bastante 
enferma para haber provocado algo sí. 

—Estás loco. ¡Completamente loco! Tú eres el que actúa como un 
enfermo, siempre lo has hecho. Él mismo me lo decía, cómo le 
golpeabas con saña desde que era un niño para descargar tu rabia, la 
forma en la que te mofabas de él y de sus sueños artísticos, lo que 
disfrutabas humillándole, ridiculizándole... Es tu mala conciencia la 
que intenta manchar la mía. Pero no te lo voy a permitir. Esta vez no. 
Piotr es... era tu hermano, pero también era mi cuñado, y yo le quería 


más de lo que tú le quisiste en toda tu vida. 

—i¡Lo reconoces, entonces! Le querías y no te importó seducirle y 
alimentar su deseo con tus artes de ramera. 

—No hice más que escucharle y prestarle la atención que tú te 
negabas a ofrecerle. 

—¡Era sólo un niño! —bramó como un león enjaulado, arrasando 
con el brazo todo lo que había encima del tocador—. ¡Acababa de 
cumplir dieciséis años! 

—La misma edad que tenía yo cuando te casaste conmigo —replicó 
la condesa, que no pensaba permitir que la culparan también de eso—. 
Y no tuviste problema en tratarme en la noche de bodas como a una 
de las prostitutas que frecuentas. 

—Tú le has provocado. Eres muy consciente del poder que ejerces 
en los hombres y disfrutas con ello. Eres una sátrapa de la seducción, 
con todas esas miradas, esa manera de hablar, la forma de abanicarte, 
de caminar, de vestir, los perfumes, las joyas... Todo lo que haces y 
dices es para provocar a los hombres. ¡Es que crees que no lo veo! Ni 
siquiera te importa que esté tu marido delante. 

—Estás tan ciego que no te das cuenta de que es tu imagen la que 
contemplas en el espejo que intentas poner ante mí —le reprochó la 
condesa, que se había arrepentido de cerrar la puerta de la habitación 
y de permitir que Elisa Perrier abandonara la estancia. Conocía cómo 
terminaban los brotes de cólera del conde, pero no estaba dispuesta a 
callar ante la injusticia que estaba cometiendo con ella—. Eres tú el 
que actúa así, y yo te lo he permitido todo. Eres tú el que trae a tus 
amantes con nosotros y no tienes problema de sentarlas a la misma 
mesa, invitarlas a nuestra boda, escaparte con ellas por la noche 
mientras yo duermo... ¡Parí a tu hijo sobre el sofá del cuarto de baño 
de una habitación de hotel, asistida por tu querida! 

—Todas ellas valen más que tú. 

—¡Pues corre! ¡Vete con ellas! No creo que estén muy lejos. ¡Sal a 
celebrar la muerte de tu hermano como hiciste cuando yo estuve a 
punto de morir de tifus por culpa de tus ridículos sueños de ser un 
maldito tenor! —gritó la condesa sin hacer nada por reprimir su rabia. 
Llevaba demasiado tiempo callada y era el momento de estallar por 


todas las veces que no lo había hecho—. Huyes de los problemas para 
no tener que afrontarlos porque crees que tu ausencia te hará menos 
responsable. Pero tú eres el único culpable de que tu hermano se haya 
quitado la vida. Piotr ha muerto por tu culpa. Y tendrás que vivir con 
esa condena el resto de tus días. 

—¡Maldita seas! 

Vasili se abalanzó sobre ella para taparle la boca, como había hecho 
en la noche de bodas. Repitió el mismo arrebato de furia, la misma 
violencia que empleó para arrancarle el vestido y atrapar su cuerpo 
bajo el suyo. La condesa le mordió la mano en un intento de zafarse, 
pero sólo consiguió que la bofetada que le propinó el conde la 
tumbara sobre la cama, boca abajo, y Vasili aprovechó para forzarla, 
mientras que con la mano que recibió el mordisco le sujetaba la 
cabeza contra las sábanas para enmudecerla aún más. Esta vez, al 
conde no le importaban las consecuencias. No se detendría aunque 
aparecieran los temblores, los desmayos o su mujer comenzara a echar 
espuma por la boca. Esta vez llegaría hasta el final. Era su esposa, era 
culpable de provocar la muerte de su hermano pequeño y él tenía la 
potestad de castigarla. La condesa sabía que estaba perdida, 
condenada a sufrir las decisiones de aquel hombre como había 
sucedido desde el mismo día de la boda. Conocía la naturaleza de 
Vasili y sabía que era capaz de matarla en un ataque de cólera. Lo 
había visto con otros hombres y con otras mujeres. Dejó de gritar y 
esperó a que aquella bestia completara su venganza. Mientras lo hacía, 
escenas de la ópera Fosca se proyectaban en su mente. Ella también 
empuñaría una daga y clamaría venganza. Quizá no fuese en Venecia, 
pero sabría esperar. El tiempo siempre había sido su aliado. 


El silencio que marcó su regreso a la residencia de Kiev no se debía 
únicamente al sentimiento de duelo. Allí les informaron de todos los 
detalles de la muerte de Piotr. El joven se había quitado la vida 
ahorcándose del dintel de una de las ventanas de la casa, la que daba 
al jardín donde pasaba tiempo con la condesa, leyendo poesías y 
novelas que ella misma le recomendaba, posando complacido para sus 
cuadros y paseando entre las hileras de árboles. Allí era donde escribía 


sus apasionadas cartas, esas en las que volcaba sus sentimientos 
presididos siempre por el amor prohibido, el deseo indecoroso y la 
enfermedad del alma motivada por la pasión que sentía por su cuñada. 
Fue allí donde un día le aseguró que sería capaz de cometer una 
locura por ella. No era la primera vez que la condesa escuchaba algo 
similar de su boca. La noche que salió en busca de Vasili a la 
residencia del gran duque Pávlovich también se lo insinuó con una 
expresión embalsamada, después de que ella le aconsejara leer el 
poema de Poe porque los libros inspiraban vidas y muertes. «Y 
también crímenes», contestó él. 

Había dejado una nota con dos únicas frases, tan breves como el 
telegrama que informó de su muerte: «Nunca más. Que Dios ayude a 
mi pobre alma». 

La familia aseguró que el suicidio se debió a su complicada 
situación en el colegio, donde había tenido problemas de atención y 
adaptación que habrían provocado sus malos resultados académicos. 
La vergienza unida a la impulsividad que suele acompañar a la 
adolescencia había hecho el resto. Ésa fue la explicación que los 
Tarnowski se esforzaron en dar a conocer. Pero la condesa sabía que 
no era cierta. Había algo más y sólo ella era capaz de verlo. Lo supo 
en cuanto leyó la nota de despedida de Piotr, que apuntaba al poema 
de Edgar Allan Poe que ella le regaló. Eran las mismas palabras 
condenatorias que pronuncia el cuervo que entra en la habitación de 
un estudiante, roto de dolor por la muerte de su amada Leonora, que 
le pregunta si volverá a verla alguna vez. «Nunca más», sentencia el 
cuervo. «Nunca más». La condesa se preguntó si sería un mensaje de 
Piotr desde el más allá. La noche seguía relevándole su mundo 
interior, debatiendo continuamente entre la realidad y la ensoñación. 

Volvió a verse como una diosa griega; esta vez la misma que 
aparecía en el cuento de Poe, Palas Atenea, diosa de la guerra, la 
sabiduría y la justicia que controla el paso de un mundo a otro. La 
segunda frase de la nota de suicidio coincidía con las últimas palabras 
que pronunció Poe antes de morir: «Que Dios ayude a mi pobre alma». 

La nota de Piotr era un mensaje en clave para la condesa. Quería 
compartir ese momento sólo con ella; ya que no pudo conseguirlo en 


vida, al menos disfrutar de esa unión en muerte. Como el poeta, el 
joven había convertido su existencia en un tormento continuo, 
gobernado por el sufrimiento como única fuente de placer; se llevaba 
con él sus fantasmas, sus demonios y también a ella. Sólo muerto sería 
libre para amarla. Eso mismo le escribió en una de sus cartas que la 
condesa quemó aquella misma noche. Piotr consiguió su propósito de 
vida abrazado a la muerte. 

La imagen del cuerpo de su cuñado colgado del dintel de la ventana 
no dejó de acompañarla durante mucho tiempo, como lo hizo la 
tormenta de violencia desatada en la habitación del hotel de Milán. 
Las palabras de Vasili aquella noche esculpían sus pesadillas, en las 
que Zeus y Hera aparecían como espíritus más que como dioses, 
yaciendo carnalmente a pesar de su consanguinidad. Contaban que 
Zeus y Hera se casaron en el Jardín de las Hespérides donde la 
primavera era infinita. 

La condesa Tarnowska había pasado de vivir un año sin verano a 
una primavera infinita. Su vida continuaba siendo un relato 
mitológico azotado por la ira de los dioses que no cesaban de 
castigarla. 
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El matrimonio de los condes Tarnowski se había instalado en un 
permanente invierno siberiano. El General Invierno, como los rusos 
llamaban a esa estación, no duró los cinco meses prescritos en el 
almanaque —desde noviembre hasta finales de marzo—, sino que 
extendió su reinado hasta completar un cuatrienio. 

Habían pasado cuatro años desde el suicidio de Piotr y del arrebato 
violento del conde en la habitación de un hotel de Milán, después de 
asistir al estreno de la ópera Fosca. Desde entonces, el corazón de la 
condesa se había convertido en un terreno al este de Siberia, 
Oimiakón, el pueblo más frío de Rusia y del mundo. Ni siquiera el 
nacimiento del segundo hijo de la pareja, una niña a la que pusieron 
por nombre Tatiana, consiguió derretir la era glacial surgida entre 
ellos. No había opción a que unos tímidos rayos de sol templasen, 
siquiera en apariencia, la superficie helada en la que Vasili había 
convertido su vida conyugal. El nacimiento de aquella preciosa niña 
había sido fruto de un nuevo episodio de violencia que la condesa 
silenció, aunque muchos, como Elisa Perrier, podían escuchar los 
gritos encerrados en aquel mutismo, como también lo hizo la noche de 
la infamia. No había opción ni existía la posibilidad del perdón o de 
un acercamiento como en ocasiones anteriores. Aquella noche en el 
hotel de Milán firmó la sentencia de muerte de su matrimonio, sellada 
con el marchamo del suicidio de Piotr. 

La condesa reaccionó ante Vasili con su particular rebelión de los 
bóxers, el levantamiento iniciado por China ante las permanentes 
incursiones en su territorio de diversas potencias como Rusia, Estados 
Unidos y Japón. La chispa había saltado cuando los bóxers, un grupo 
de soldados organizados en una sociedad secreta por el descontento 
social ante la injerencia extranjera, asesinaron al embajador alemán 
Clemens August von Ketteler en junio de 1900, y Occidente se 
organizó en la Alianza de las Ocho Naciones y envió sus tropas para 
afianzar su poder y repeler la rebelión. La condesa esperaba tener más 
éxito que los chinos: su levantamiento terminó con la firma del 


Protocolo Bóxer el 7 de septiembre de 1901, un tratado humillante 
para China, confiada, no obstante, en que aquella humillación sería la 
semilla de algo más grande, al igual que las tensas relaciones ruso- 
japonesas, a causa de la ocupación rusa de Manchuria, tendrían 
consecuencias para los rusos en un futuro. 

Las tropas extranjeras saquearon la Ciudad Prohibida de Pekín como 
Vasili había hecho con el cuerpo de su esposa; ambas rumiaban la 
venganza. 

La condesa Tarnowska dedicó su vida a sus dos hijos y a alimentar a 
diario su libre albedrío. Los bailes, las cenas y los acontecimientos 
sociales conseguían mantenerla ocupada y gratamente entretenida. 
Procuraba acudir a todos y considerar cada una de las invitaciones 
que llegaban a su nombre y que copaban la bandeja de plata que le 
entregaba Elisa Perrier cada mañana. La mayoría de los remitentes 
eran hombres. Todos buscaban su presencia y, aún más, su compañía. 
Y todos ellos la tendrían, aunque no como a ellos les hubiera gustado, 
pero eso su marido no podría saberlo. Él era la única excepción en esa 
ruleta rusa masculina que ella amartillaba para ponérsela en la sien y 
apretar el gatillo. Aquel zumbido en sus oídos le permitía seguir viva, 
sin importarle el riesgo ni la suerte, ni siquiera el destino. No conocía 
límites ni fronteras ni guardianes que la custodiaran. Estaba hecha 
para el mundo. 

Hacía un año que había regresado de la Exposición Universal 
celebrada en París en 1900. Había aceptado la invitación que el dueño 
de las bodegas Golitsin, el príncipe Leo Golitsin, cursó a su nombre, 
como consecuencia de aquel lejano encuentro en el tren que partía de 
Moscú, después de asistir a las luces de la coronación del zar Nicolás II 
y las sombras de la tragedia de Jodynka. Disfrutó de la experiencia, 
aunque no tanto de la detallada explicación del príncipe sobre cómo 
adquirió un terreno en Noviy Svet, donde experimentó con más de 
seiscientas variedades de cepas para competir con los espumosos 
franceses, y sobre cómo construyó unas galerías de túneles bajo el 
nivel del mar donde el vino se mantenía a una temperatura de entre 
ocho y doce grados, ideal para la maduración de sus espumosos. 

En aquella Exposición Universal, el mundo se abrió ante sus ojos. En 


el pabellón del Perfume, frente a la fuente de cristal diseñada por 
René Lalique, tuvo ocasión de coincidir con un joven perfumista, 
Francois Sportuno, nacido en Córcega, que compartió con ella su gran 
sueño. Había llegado a París ese mismo año para trabajar en una 
farmacia y pensaba emprender un viaje a la Provenza con el propósito 
de instruirse en todo lo referente al perfume, antes de regresar a la 
capital francesa y abrir su propio laboratorio. Se entendieron a la 
perfección, quizá porque él sólo era tres años mayor que ella, una 
diferencia de edad irrisoria comparada con la de los hombres que 
solían acompañarla. Le gustaba la seguridad con la que hablaba y la 
claridad de sus ideas. En el inicio del nuevo siglo, resultaba 
esperanzador conocer a personas que anhelaran correr riesgos en la 
vida, como el conde Von Zeppelin, que sobrevoló el lago de Constanza 
con su aeronave, O las diabólicas expediciones de Amundsen al ártico. 
Lo fácil era quedarse quieto, lo apasionante era lanzarse al mundo. La 
Exposición de París brindó por la electricidad como fuente para 
iluminar el camino del siglo xx, mientras la condesa y sus amigos lo 
hacían por el príncipe Golitsin y el premio que le habían concedido en 
la Exposición y que lo situaba por delante de los espumosos franceses. 

—¿Veinticinco kopeks la botella, príncipe? Así se arruinará pronto 
—le vaticinó el perfumista. 

—Soy un hombre rico, joven. Lo tengo todo. ¿Por qué no hacer que 
el obrero y la doncella puedan beber un buen champán? 

—Le precede su generosidad, príncipe Golitsin, y eso no es algo que 
suela verse en la aristocracia rusa —intervino la condesa—. Me consta 
su ayuda desinteresada a los estudiantes de la calle Tverskaya de 
Moscú y a otros muchos comerciantes de la zona. 

—Querida, la generosidad no suele ser rentable —se atrevió a 
comentar Vasili—. Pregúntaselo a nuestro joven emprendedor. Si el 
perfume se democratizara, todos oleríamos igual y, entonces, ¿cómo 
nos distinguiríamos los unos de los otros? 

—No debe usted preocuparse por eso, Francois. Su olor será único, 
se lo puedo asegurar. Me lo dice mi sangre irlandesa, que nunca se 
equivoca. —La condesa alzó hacia él su copa—. No haga caso de 
quienes traten de desanimarle; sólo le darán más impulso para 


conseguir su éxito. 

—Y ese día, no faltará un frasco de mi perfume en su tocador, 
condesa. Le doy mi palabra. 

—Le deseo suerte con su empresa. Espero que se haga usted rico 
vendiendo perfumes, aunque eso signifique que todas las mujeres 
terminen oliendo igual —insistió Vasili. 

—Eso no pasará nunca. Mi fragancia, como todas, varía según la 
piel en la que se deposite. Es el aroma de una mujer el que engrandece 
mi perfume. Sucede como con los libros; no todos los lectores 
interpretan lo mismo, aunque sus ojos lean la misma novela; cada uno 
hace una lectura diferente de lo leído, y eso depende de muchos 
factores, tanto internos como externos. Ése será el gran misterio de mi 
perfume: hará única a la mujer porque cada mujer es irrepetible. 

—Me temo que mi espumoso se disfruta igual en todos los paladares 
—lamentó con ironía el príncipe, a quien el zar Alejandro III nombró 
enólogo maestro de las fincas imperiales del Cáucaso y Crimea en 
1891—. Pero brindo por su perfume. 

—El pueblo ruso no está hecho para la igualdad. —Vasili parecía 
empeñado en extender la guerra con la condesa al resto de los 
invitados—. Nuestros grandes autores lo evidencian, como Pushkin en 
su libro Evgueni Oneguin. ¿Qué bebía su protagonista? Veuve Clicquot, 
mientras que la clase más baja tenía que conformarse con 
Tsimlianskoie. 

—No confunda tradición con calidad, querido conde —le 
interrumpió el príncipe Golitsin—. El Tsimlianskoie es un buen 
espumoso de la región del Don, con poca fama pero mucho cuerpo. 

—No conozco ese vino —confesó el perfumista. 

—Mi madre nació en esa región y yo misma me sentí atraída por el 
color rojizo de su espumoso. ¡Qué importa la fama ante la primacía 
del cuerpo! —comentó la condesa, provocando la risa cómplice de los 
presentes. 

—Hay algo que siempre he tenido claro —habló Francois—: Dele a 
una mujer el mejor producto, comercialícelo en el frasco perfecto, 
hermoso en su sencillez, pero impecable en su buen gusto, fije un 
precio razonable y será testigo del nacimiento de un negocio. 


—¿Y tiene usted nombre para ese paraíso del perfume? —interpeló 
Vasili con una sonrisa de medio lado; había desarrollado cierta 
antipatía hacia el joven sólo por la empatía que mostraba con su 
mujer—. Porque me temo que Sportuno no es nombre que embelese 
demasiado... 

—Lo tengo todo pensado. Mi madre se llamaba Marie Coti, la perdí 
siendo niño cuando apenas tenía cuatro años. Utilizaré su apellido: 
seré Francois Coty. 

La condesa Tarnowska lo celebró con un aplauso. 

—Me gusta cómo suena. Y estoy convencida de que su fragancia me 
conquistará igual. 

—Mi perfume evocará el poder mágico e hipnótico de la seducción. 
En otras palabras: la quiero a usted en un frasco, condesa. 

—Eso sí es electricidad y no lo que nos muestran aquí —rio el 
príncipe Golitsin. 

—Confío en ello, aunque no todos lo disfrutarán igual. Hay quien no 
sabe apreciar lo que tiene en su boca, en su piel o en sus manos. —El 
perfumista buscó con la mirada la aprobación de la condesa. 

—¡Por las mujeres únicas! —El príncipe alzó de nuevo su copa de 
champán y todos le imitaron. 

Leo Golitsin era un hombre generoso al que la condesa miraba con 
la ternura que provoca la admiración. Le gustaba estar en su compañía 
porque no se parecía nada a su marido, al que ni siquiera miraba ni 
dirigía la palabra, aunque Vasili se las arreglara para acudir a la 
Exposición de París igual que para gestionar los frecuentes rumores 
que recorrían Kiev, San Petersburgo y Moscú sobre la vida disipada de 
la condesa, su desdén marital y la humillación constante a su marido, 
a quien ignoraba mientras sonreía a los demás. Los focos se centraban 
en ella, pero las risas y los comentarios malévolos recaían sobre el 
conde, al que veían incapaz de gobernarla. Tampoco lo conseguía en 
París ni en Londres ni en Viena, donde sorteaba las conversaciones 
llenas de dobles sentidos, las miradas portadoras de mensajes 
incendiarios y las sonrisas veladas de intenciones secretas de la 
condesa, que inflaban los rumores y, como el buen espumoso, 
estallaban en cuanto las burbujas de su interior ejercían la suficiente 


presión contra sus paredes. El conde nunca había sido hábil a la hora 
de descorchar las botellas de champán, no lograba hacerlo de forma 
controlada; nunca supo equilibrar sus fuerzas. Quizá por eso siempre 
adulteraba el champán mezclándolo con vodka, como si quisiera 
rebajar su naturaleza rebelde y explosiva, sin entender que resulta 
complicado modificar el carácter y la condición de las cosas. Y lo 
mismo ocurre con las personas. 

La colección de amantes del conde Tarnowski seguía en aumento. 
Lejos de resultarle un fastidio, la condesa se mostraba encantada: 
cuanto más entretenido estuviera su esposo y más tarde llegara a casa, 
más feliz se sentiría ella. No era la felicidad que había añorado desde 
niña, cuando se imaginaba protagonizando las mismas historias de 
amor que leía en las novelas y viviendo pasiones que la embarcarían 
en grandes locuras. La profecía de su tío Cillian se había cumplido: 
«Bastará que esos ojos que han intentado velar se posen sobre alguien, 
ya sea rey, dios o mendigo, para que se arrodille ante ti y caiga 
rendido a tus pies. Y entonces, ellos serán los ciegos. Porque hay algo 
que ciega a todos los hombres por igual: el amor». Y, sin embargo, ella 
no había encontrado el amor que buscaba ni al hombre que la cuidara 
y la protegiera como siempre había anhelado. Mientras llegaba el 
ciego a su reino, se entretenía con los tuertos. 

Uno de los elegidos que captaron su atención fue el conde Paolo 
Tolstói. Algunos aseguraban que era familiar del famoso escritor, pero 
hacía mucho que la condesa no se dejaba impresionar por linajes ni 
títulos nobiliarios. Aquel caballero le hacía gracia y lograba 
entretenerla lo suficiente para ver cómo la bilis de Vasili le teñía de 
amarillo el blanco de los ojos. Le resultaba desconcertante que un 
hombre que había despreciado a una mujer de todas las formas 
imaginables siguiera protagonizando absurdas escenas de celos. Ella 
sabía que no tenía nada que ver con el noble sentimiento del amor ni 
mucho menos con el honor, sino con la vileza de la posesión. En 
cuanto Vasili notó aquella presencia merodeando a su esposa con 
demasiada frecuencia, sacó su particular arsenal de ofensas, lo que 
únicamente sirvió para que la condesa frecuentara más a su nuevo 
acompañante, que se prestaba a sus juegos sin reparo alguno. Le 


gustaba llevar al límite a Paolo, obligándole a correr determinados 
riesgos. Si en verdad la amaba y quería estar con ella, debía 
demostrárselo. Las rosas y las cartas de amor no bastaban. El olor de 
las rosas sólo sirve para aliviar el presente, y las palabras, para 
justificar el pasado; el futuro requería de otro lenguaje. El juego tenía 
que ir más lejos. 

Una noche, Vasili interceptó una de esas cartas, y sin duda ésa era 
la intención de la condesa; tales descuidos no eran propios de ella. La 
tenía por una mujer calculadora, pérfida, con la malicia suficiente 
para que nadie sospechara lo que barruntaba su mente. Sabía que 
además contaba con la complicidad de los sirvientes, que mostraban 
una inquebrantable fidelidad por el buen trato que la señora les 
dispensaba frente a la rudeza del señor, sin olvidar el gran baluarte 
que representaba su doncella. Vasili tenía la certeza de que, de ser 
hombre, Elisa Perrier podría haber llegado a matar por ella. Por eso 
sospechó que el sobre abandonado en el pasillo que conducía a su 
habitación no era fruto de un descuido, sino parte de un plan 
preconcebido. Su mujer quería que la leyera, y eso hizo. No había 
nombres y tampoco distinguió el sello lacrado de Tolstói, pero 
reconoció la letra de Paolo; habían tenido la amistad suficiente para 
hacerlo. Su caligrafía era firme, por lo que dedujo que no lo escribió 
obligado. 


Tu reproche me duele tanto como que no confíes en mi decisión. Mi amor por 
ti está fuera de toda duda y estoy dispuesto a demostrártelo. Lo haré, aunque 
me cueste la vida. Si no ha sucedido todavía es porque no se ha presentado la 
ocasión. Te enojas conmigo porque crees que no hice lo suficiente cuando le 
encontré en la estación. Pero, amor mío, ¿qué esperabas que hiciera? Él me 
rehuyó en todo momento, apenas conversamos y, cuando lo hicimos, fue 
amable. Estoy seguro de que no sospecha nada y eso me facilitará las cosas. 
Además, había demasiada gente alrededor. Te doy mi palabra de caballero y 
siervo tuyo de que, cuando llegue la hora, nada ni nadie podrá detenerme. 

Tuyo siempre. 


La carta estaba fechada el 9 de junio de 1900, lo que confirmó sus 
sospechas: hacía un año que esa carta tendría que haber sido devorada 


por el fuego de la chimenea o guardada a buen recaudo junto a otras 
muchas que seguramente la precedieron. Volvió a leer el texto 
analizando cada palabra; era lo bastante ambiguo para poder 
significar la mayor de las vilezas o la más inocente. Vasili rescató de 
su memoria aquel día en que coincidió en la estación con el conde 
Tolstói. El matrimonio Tarnowski regresaba de San Petersburgo, 
donde había asistido a una recepción en el Hermitage, una ampliación 
del Palacio de Invierno ideada por Catalina la Grande. Vasili no 
recordaba que Paolo estuviera especialmente nervioso ni afligido ese 
día, por lo que entendió que, o flaqueó su ánimo o no tenía demasiada 
prisa para acometer lo que la condesa le había pedido. La carta podía 
dar a entender que planeaba matarle o hacerle daño, pero también 
podía referirse a una sencilla confesión de la aventura que estaba 
teniendo con su esposa o incluso al deseo de arrebatarle a su mujer a 
través de algún tipo de acuerdo que eludiera el escándalo. Eran rusos 
y, como el mismo conde Tarnowski solía decir, «los rusos no tenemos 
moral, por eso inventamos el concepto del alma rusa». 

No le costó decidirse: entraría en el juego de la condesa. Hacía 
mucho que no se divertía lo suficiente y quería ver a ambos en acción. 
Pocos días después, el conde Tarnowski hizo algo que llevaba años sin 
hacer. Algo que no pensó que volvería a hacer en lo que le restaba de 
vida. 


El 18 de junio de 1901, en el palacio de Peterhof, la zarina Alejandra 
daba a luz entre rezos al cuarto hijo de los zares de la Rusia imperial. 
Sus plegarias no habían sido escuchadas; de nuevo una niña, a la que 
llamarían Anastasia. La decepción del zar Nicolás II y de toda la 
familia imperial se acrecentaba ante la ausencia de un heredero. 

Esa misma mañana, la condesa Tarnowska contemplaba desde la 
ventana de su dormitorio la llegada de un carruaje hasta la residencia 
y cómo se apeaban de él dos hombres vestidos de negro de pies a 
cabeza, desde la levita hasta el sombrero pasando por los guantes. Uno 
de ellos portaba un estuche rectangular; el otro esperaba circunspecto 
la salida del conde Tarnowski, con repetidas ojeadas a la puerta de la 
casa. Como si se supiera observado, elevó el rostro hasta advertir la 


presencia de la condesa en la ventana, y sus miradas se imantaron sin 
remedio. Era un hombre de porte soberbio, con silueta de caballero 
imperial y un perfil de ángulos perfectos. La salida del conde rompió 
aquel vínculo. Vasili había retado al conde Tolstói a batirse en duelo y 
había elegido como padrinos a dos conocidos que no llegaban a la 
categoría de amigos porque necesitaba que, al menos ellos, estuvieran 
sobrios. La condesa vio alejarse el carruaje rumbo a un lugar en las 
afueras de la ciudad, equivalente al Pré-aux-Clercs parisino, un prado 
donde los franceses se batían en duelo en el siglo xvi. Había asistido a 
multitud de ellos en las páginas de novelas como Los tres mosqueteros, 
pero aquella vez la ficción se le quedaba pequeña para las expectativas 
que podía ofrecerle la realidad. Deseó coger un caballo y seguir a la 
comitiva, con el fúnebre anhelo de regresar ya como viuda, pero Elisa 
Perrier la convenció de lo inconveniente que sería. 

—No es lugar adecuado para una mujer, condesa. 

—Llevo años en un lugar que no me corresponde, Elisa. Los lugares 
inapropiados se han convertido en mi hábitat. 

—Que la señora vaya no cambiará en nada el resultado del duelo. 
Mejor esperar aquí, hágame caso —insistió la doncella convencida de 
que, si se presentaba en el lance, sería capaz de dispararle ella misma. 

Al igual que la zarina Alejandra, rezó para que el destino abrigara 
sus ruegos: la emperatriz rogaba por la llegada de un niño, la condesa 
imploraba para que su marido no regresara. 

Cuatro horas después, el carruaje negro hacía su entrada por el 
camino de tierra de la residencia. La urgencia de la condesa 
Tarnowska por conocer el resultado del reto la apremió a descender 
por la escalinata de la casa y cruzar la puerta. Los segundos que tardó 
el coche de caballos en llegar a la entrada ella los invirtió en imaginar 
a los padrinos del duelo sacando el cuerpo sin vida de Vasili, vestido 
aún con la camisa blanca manchada de sangre y con el rostro lívido, 
como cuando se arrodillaba a los pies de su cama para implorar un 
perdón que hacía años que no llegaba. El corazón cabalgaba en su 
pecho a más velocidad que los caballos tirando del carruaje; no le 
inquietaba una inminente viudedad, sino su perentoria confirmación. 
El rostro inexpresivo del cochero no le anticipó una respuesta; aquel 


hombre mostraba el mismo gesto para comunicar el nacimiento de un 
niño que la muerte de un padre. Cuando la puerta del carruaje se 
abrió, vio descender al primer padrino portando el estuche con las 
armas. Todo parecía ir tan lento que a punto estuvo de subirse a la 
carroza para sacar ella misma el cadáver. No hizo falta. Vasili salió a 
trompicones y caminó hacia ella apoyándose en su padrino de armas, 
descamisado y apestando a alcohol. Se detuvo cuando llegaron a la 
altura de la condesa. 

—La próxima vez, querida —acertó a decir con su voz pastosa—. 
Tendrás que posponer tu duelo. 

Ella permaneció hierática. 

El nombre de la nueva gran duquesa de Rusia, Anastasia —del 
griego anastasis, «resurrección»—, resultó profético: Vasili había 
resucitado en aquel estúpido duelo y la condesa compartió la 
decepción que había sentido el zar al saber que no se cumplían sus 
deseos. Las frustraciones son difíciles de gestionar porque demuelen 
esperanzas. 

El segundo padrino también descendió del coche de caballos y se 
dirigió hacia la condesa, que permanecía en la entrada, rumiando lo 
que consideraba un nuevo revés del destino. Pudo observarle más 
detenidamente. De cerca, su presencia resultaba aún más impactante 
de lo que intuyó horas atrás desde la ventana. Su rostro parecía 
cincelado por el propio Miguel Ángel, con una estructura ósea 
perfecta, ojos rasgados y negros como el averno, frente ancha, 
pómulos marcados a hierro y boca prominente con un cuidado y 
señorial bigote que aumentaba su atractivo. Puede que fuera el 
hombre más bello que había visto en su vida. Pero sobre todo ello, fue 
su mirada hipnótica, casi animal, lo que le impedía apartar sus ojos de 
él; tuvo la sensación de estar contemplándose a sí misma en un espejo. 
Era su misma mirada, el mismo efecto hechizante sobre quien osara 
perderse en ella. 

—Soy Alekséi Bozevski. Su marido me eligió como... 

—Sé quién es usted —le cortó, como si no necesitara explicaciones 
que incluyeran el nombre de su esposo, que sólo ambicionaba ver 
grabado en una lápida de granito. 


Alekséi Bozevski entendió la desilusión de la mujer, seguramente 
como la zarina Alejandra comprendió la de su marido. Él también la 
examinó con más pausa. No era la primera vez que la veía, aunque 
siempre lo había hecho a cierta distancia. De cerca, la condesa le 
resultó más atractiva de lo que ya sabía que era. Era cierto lo que 
decían: su belleza complicaba el habla de quien la observaba. No era 
fácil resistir estoico ante su presencia sin caer en brazos de una 
devoción casi mística. Empezaba a sentirse víctima de esa leyenda de 
hechicera que la perseguía y se obligó a hablar. 

—En los duelos sólo cuenta la caprichosa Fortuna, condesa. Esta vez 
la diosa ha favorecido a su esposo. 

—Lleva años haciéndolo. Los mismos que lleva esquivándome. 

—Yo sólo veo fortuna al mirarla... —añadió como un halago. 

El comentario hizo que la condesa volviera el rostro hacia él, como 
si lo retara en duelo. Había algo en él que le impedía pensar, 
reaccionar o comportarse como solía hacerlo en presencia de los 
hombres, y eso le creaba una desazón desconocida hasta entonces. 

—¿No quiere saber qué ha pasado con el conde Tolstói? 

—¿Acaso importa? ¿Cambiaría algo? Supongo que sus padrinos se 
habrán encargado de él. Espero que hiciera las paces con Dios. 

—La última vez que lo vi, entraba a gatas en su carruaje, después de 
brindar por enésima vez con su marido. Yo diría que ambos hicieron 
las paces, aunque sin presencia divina —le informó, advirtiendo una 
ligera contrariedad en su gesto. 

No quiso entrar en detallarle que ambos duelistas habían llegado 
perjudicados al encuentro y que decidieron hablar con sus lenguas 
anestesiadas antes que dispararse. Tampoco quiso pormenorizarle los 
cánticos ebrios que salieron de sus bocas, las risas mordaces y el 
abrazo de entregada amistad que se dieron al despedirse. 

—No sé qué clase de mundo es éste en el que los hombres ya no 
saben luchar ni matar por una mujer. 

—-Condesa... Debo decirle algo. —Dudó, le costaba seguir adelante. 
Se preguntó si debía hacerlo y decidió que era lo más caballeroso—. 
Este duelo ha sido por una mujer. Pero esa mujer no era usted. 

La mirada de la condesa Tarnowska se congeló, anclada en la de 


Alekséi Bozevski, que guardaba silencio y tragaba de manera 
contundente; necesitaba reunir fuerzas antes de avanzarle el nombre 
de la dama. Pero la condesa le libró de ese peso. 

—¿Y cree que eso me concierne? Le hacía más inteligente, señor 
Bozevski. Está claro que las personas nos equivocamos al juzgar a los 
demás —respondió con una sonrisa para después adentrarse por los 
jardines de la propiedad. 

Necesitaba dar un paseo para airear sus ideas y recomponer su 
pensamiento. También el zar Nicolás II había necesitado caminar 
antes de ver a su nueva hija. Para enfrentarse al futuro, se precisa 
asentar el presente desde el que contemplarlo con perspectiva. 


A veces, la diosa Fortuna reparte triunfos disfrazados de derrotas. La 
jornada no había transcurrido como ella imaginó. Sin embargo, la 
jugada del duelo no había resultado tan decepcionante para la 
condesa Tarnowska como seguramente pensaba el conde, que necesitó 
tres días completos para recuperarse de la embriaguez de la 
resurrección. Ese día la condesa tomó una decisión, sabiendo que hay 
decisiones capaces de cambiar el resultado de lo sucedido. Para ella, el 
conde Paolo Tolstói murió, aunque ninguna bala le atravesara el 
pecho. Desapareció de la vida de la condesa con el mismo apremio 
con el que se enterraba a los muertos durante la peste negra en el siglo 
XIV. Si Europa se repuso de la muerte de cincuenta millones de 
personas para dejar paso a una nueva vida, ella también lo haría, ante 
la inminente aparición de alguien que cambiaría la suya: Alekséi 
Bozevski. 

El baile de nombres seguía sucediéndose en torno a la condesa, 
danzando sin tregua como en los salones imperiales, con el vaivén 
enloquecido de los vestidos deslizándose por el suelo, persuadidos por 
el ambiente de una fiesta continua y entregados al placer y a la 
diversión. Y la música no tenía intención de detenerse. 
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La vida de los condes Tarnowski se mostraba tan intensa socialmente 
como la Rusia imperial en 1902, repleta de visitas de mandatarios 
europeos: ese año Nicolás II recibió al monarca italiano Víctor Manuel 
IN y al presidente francés Émile Loubet, cuyas recepciones 
multitudinarias recorrieron las calles de San Petersburgo. 

El Palacio de Invierno, residencia de los zares, tampoco se libraba 
de la fábrica de rumores sobre las infidelidades de sus inquilinos, en 
especial los referidos a la supuesta relación entre el zar y la primera 
bailarina de los teatros imperiales rusos, Mathilde Kschessinska, que 
triunfaba en la capital del imperio. Seguramente a la zarina Alejandra 
le preocupaban más las habladurías sobre la posible deslealtad del zar 
que a la condesa Tarnowska los confirmados adulterios de Vasili, 
entregado en cuerpo y alma a un carrusel sempiterno de 
amancebamientos. 

Cuanto más intentaba evidenciar el conde la prolífica compañía 
femenina que colmaba su vida, más indiferencia manifestaba su 
mujer, y ya empezaba a sentirse ridículo en una casa en la que ni sus 
hijos, Tioka y Tatiana, le prestaban la menor atención, siempre 
agarrados a las faldas femeninas, ya fueran las de su madre o las de la 
doncella de ésta. Ni aun con grandes dispendios conseguía atraerlos, 
como cuando le regaló a la pequeña Tatiana un burro a semejanza del 
que el zar Nicolás II le había regalado a su hija Anastasia. Tioka 
prefería subirse a lomos de su padre e incitarle a trotar sobre la 
alfombra del salón con un movimiento de sus pies, mientras el gesto 
de la condesa evidenciaba que consideraba a ambos, burro y esposo, el 
mismo animal. Los rebuznos de su marido le interesaron tan poco 
como los vientos de revolución inflados por el Partido Laborista 
Socialdemócrata Ruso, que llegaban cargados de derechos para los 
trabajadores y hacían que el ministro de Hacienda, Serguéi Witte, le 
pidiera al zar ceder a las demandas. Sólo prestaba atención cuando 
alguna de las palabras tenía un significado particular para ella, como 
cuando escuchó hablar de la primera huelga de trabajadores en el 


Don, en noviembre de 1902; entonces pensó que hacía tiempo que no 
escribía a su madre y que debería hacerlo. 

Ekaterina le había hecho llegar el cuadro La caza de Diana y, 
aunque lo agradeció, le extrañó aquel envío; demasiado personal. Sólo 
esperaba que su madre también se hubiese deshecho del tremebundo 
retrato de la primera esposa del Terrible O”Rourke, con el que seguía 
sin hablarse desde que huyó para casarse con el conde. Cuando el 
insomnio la visitaba algunas noches para mantenerla en vela, 
barruntaba la idea de romper aquel silencio acortando la distancia 
entre ellos, que iba más allá de los kilómetros que separaban Otrada 
de Kiev. Pero cuando estaba a punto de ceder, se percataba de que 
tendría que darle la razón a su padre sobre la verdadera condición del 
conde Tarnowski, y entonces enterraba la bandera blanca y le pedía a 
Elisa una taza de leche caliente con canela que la ayudara a conciliar 
el sueño. 

Seguía buscando otros mundos en la lectura, aunque no le había 
gustado la última novela que tuvo entre manos, Los bajos fondos de 
Maksim Gorki. Le pareció demasiado intensa, trágica e innecesaria; si 
así eran los protagonistas de la cacareada revolución que amenazaba 
por expandirse por Rusia, aquél sería un levantamiento aburrido. A la 
condesa no le interesaba leer sobre la miseria en la que vivían otras 
personas —mucho menos si eran pobres, de clase baja, rameras y 
alcohólicos— y, cuando vio en la prensa la reacción de León Tolstói al 
respecto de esa misma lectura, coincidió en su veredicto: «¿Por qué 
demonios habrá escrito eso?». Sólo siguió leyéndolo porque había sido 
un regalo de Alekséi Bozevski, que, desde el día del duelo, se convirtió 
en un devoto de la condesa. Ella alimentaba sus sueños de pasión de la 
misma manera que durante años cabalgó a Nagaika: manejando las 
riendas y evidenciando quién dominaba la situación, daba igual a 
quién importunase. Lo que ella pretendía hacer iba a escandalizar a la 
alta sociedad rusa mucho más que si atravesara la avenida Nevski de 
San Petersburgo galopando sobre su caballo Don, a horcajadas, como 
jamás lo haría una «auténtica dama». 

Alekséi la visitaba a menudo en su residencia de Kiev, haciendo 
coincidir esas cortesías con las numerosas ausencias del conde. Cada 


promesa de encuentro encendía en ella una llama que crepitaba en su 
interior con una intensidad desconocida, cada tarjeta de visita que 
traía el criado en la bandeja de plata la recibía buscando ya sus 
iniciales y cada carruaje que entraba por el camino de tierra la hacía 
suspirar en silencio deseando que fuera él. Y casi siempre lo era, algo 
que anunciaba el rostro de Elisa sin necesidad de verbalizarlo. 

Una tarde, mientras la criada servía el té en el salón y Elisa jugaba 
con los niños en el jardín, Alekséi se fijó en el cuadro La caza de 
Diana, que la condesa había ordenado colocar en el salón. Se acercó a 
él mientras la sirvienta colocaba los platos medianos para el bizcocho 
sobre la mesa, junto a un plato para el limón y los cubiertos de postre, 
después de comprobar que el samovar estaba a la temperatura 
adecuada para servir el té. Cuanto más apremio sentía la condesa, más 
parecía tardar la criada en la operación. Cada segundo a solas era 
urgente, cada interrupción la impacientaba. 

—Gracias, Nina. Ya lo hago yo. 

Cuando por fin se quedaron a solas, la condesa tomó la tetera de 
cerámica vidriada de la parte superior del samovar y vertió parte de 
su contenido en la delicada taza de porcelana china azul y blanca, 
colores que la identificaban como una pieza de la dinastía Yuan, uno 
de los muchos obsequios que Vasili recibía desde hacía unos años. 

— ¿Azúcar? —preguntó a su invitado. 

—Para endulzar el té, no hay nada mejor que el amor y el escándalo 
—respondió Alekséi, provocando la aparición de una mueca cómplice 
en el rostro de la anfitriona. 

—¿También lee a Henry Fielding? —Había reconocido la cita—. Me 
sorprende que le guste la novela británica. Tendré que permitirle el 
acceso a mi biblioteca. Sepa que no suelo hacerlo con cualquiera. 
Guardo ejemplares únicos y algunos serían capaces de emplearlos 
como alimento de la chimenea —se burló en clara alusión a su esposo. 

El olor de la manzana y el bergamoto que desprendía el té la 
reconfortó, como lo hace el fuego de la chimenea en una habitación 
en invierno o los chaparrones ligeros a media tarde que humedecen el 
ambiente más que la tierra. Los olores siempre le traían recuerdos del 
pasado con vocación de abrazo. 


—Siempre me ha admirado este cuadro. No sabía que lo tuviera — 
comentó Alekséi mientras aceptaba el servicio de té y aprovechaba 
para rozar la mano desnuda de la condesa, que en ese momento 
consideró que el mundo sería un lugar más acogedor si las mujeres 
dejaran de cubrir sus manos con guantes y comenzaran a montar a 
caballo con las piernas abiertas. 

—Es un regalo de mi madre. 

—Una gran mujer, si aprecia la pintura. El arte pictórico siempre es 
inspirador. 

—FEkaterina es más bien una mujer que no se apreció lo suficiente y 
aceptó convivir a diario con el retrato de la primera esposa de mi 
padre. Espero que algún día lo queme porque, de lo contrario, lo haré 
yo. Eso sí sería inspirador. 

Alekséi se llevó la taza a los labios y la condesa imitó el gesto, 
haciendo coincidir ambos ademanes. Era lo más cerca que habían 
estado de besarse. 

—¿Qué es lo que más le atrae de este cuadro, condesa? 

—La ninfa que está en el agua, justo ahí, en el centro. —Señaló con 
el dedo—. Su mirada es hipnótica, parece que esté invitándonos a 
entrar en el lienzo y a chapotear desnudos en el agua. 

—Una técnica artística con la que Domenichino pretendía ir más 
allá de los límites instituidos en el Barroco. Se basó en la Eneida de 
Virgilio para demostrar que la pintura estaba muy por encima de la 
literatura. 

—Los hombres y su necio afán de competir por todo. 

—Pocos pintores manejaron con tanta maestría la luz y la sombra. 
Todo un revolucionario. 

—Le agradecería que no pronunciara esa palabra en mi casa. 
Algunos escuchan revolución y empiezan a quemar muebles. 

—¿Así que la ninfa, condesa? La creía más observadora —dijo 
Alekséi, volviendo al cuadro—. Pensé que una mujer dueña de una 
mirada imperiosa como la suya, para la que ningún hombre es lo 
bastante bueno, se fijaría en lo que se esconde en la parte derecha del 
lienzo. Si mira a esa ninfa con galgo, la llevará hasta los dos hombres 
que se ocultan detrás de unos arbustos. —Alekséi guio su mirada y los 


ojos de ella se abrieron, como cuando sus pupilas se ensanchaban 
sedientas de luz. ¿Cómo era posible que no hubiese visto esa escena 
tan inquietante?—. Es imposible no especular sobre su historia: ¿se 
esconden de alguien? ¿Esperan algo? ¿Qué traman? ¿Vigilan a las 
ninfas o disfrutan con la competición de tiro? ¿Son aliados de Diana o 
enemigos? ¿Será un mensaje secreto que el pintor quiso transmitir a 
un destinatario especial? 

—¿Y qué mensaje le sugiere a usted? —preguntó la condesa al 
adivinar que las preguntas de Alekséi iban más allá del lienzo. 

—Que debería acercarme más a la ninfa para que me ayudase a 
descifrarlo. 

Los dos observaban el cuadro con los cuerpos lo suficientemente 
próximos para que la pregunta se uniera a la respuesta sin necesidad 
de palabras. Cuando sus labios a punto estaban de encontrarse, el 
sonido de un carruaje los obligó a detenerse. O la diosa Diana había 
errado la flecha o Virgilio llegaba a Kiev con intención de defender la 
supremacía de la literatura sobre la pintura. 

No necesitó mirar a través de los ventanales para confirmar la 
identidad de la inoportuna presencia. Las zancadas de Vasili seguían 
retumbando como lo hacían sus carcajadas, que ya sólo inspiraban 
miedo, bochorno y rechazo en ella. Le importunó tener que alejarse de 
Alekséi. Deseaba besarle desde hacía mucho tiempo. Era difícil 
contenerse ante alguien tan hermoso. Ahora entendía el sentimiento 
que sobrepasaba a los hombres cuando la tenían enfrente; también ella 
estaría dispuesta a dejarse llevar por la locura, a romper cualquier 
regla por poseer algo así. 

La irrupción del conde en la estancia resultó tan inoportuna para 
ellos como inesperado fue para Vasili encontrar a su mujer en la grata 
compañía de su amigo. La última vez que había visto a Alekséi 
Bozevski fue como padrino de duelo, y de eso hacía ya más de un año. 
El primer pensamiento que cruzaba la mente del conde cuando veía a 
su esposa en compañía de un hombre siempre se refería al adulterio, a 
una relación inmoral, con los protagonistas encamados. Según su 
argumentario, todos los que miraban a la condesa la deseaban, y ella, 
bien aleccionada por él durante años de orgías y depravación, cedía. 


Pero le extrañó que esta vez fuera el caso. Nunca antes los había visto 
juntos; dudaba incluso que se conocieran. 

Dirigió una mirada a la condesa, inmediatamente repelida por la 
destinataria, y avanzó hacia el joven con la mano tendida. 

—Mi buen amigo, ¿cómo usted por mi casa? No le esperaba. — 
Sonreía—. No me diga que he olvidado una cita. No suelo ser tan 
desconsiderado. 

—Al contrario, conde. El descortés he sido yo por no anunciar mi 
visita —mintió Alekséi mientras extraía un sobre del bolsillo interior 
de su levita—. He venido para invitarlos a una fiesta muy especial que 
el doctor Stahl celebrará en su casa. 

—¿Y le está haciendo usted de correo al bueno del barón? —sugirió 
Vasili entre divertido y sorprendido. 

—Un amigo está para los menesteres que le sean requeridos, como 
usted bien sabe —respondió Alekséi, trayendo al salón el recuerdo de 
aquel peculiar duelo que los unió—. La señora Stahl ha tenido que 
viajar a Alemania por complicaciones familiares que él no me detalló, 
algo relacionado con la salud de su madre, y al doctor la planificación 
del evento le sobrepasa. 

La condesa asistía admirada al despliegue teatral de Alekséi 
Bozevski. Al parecer, había contemplado cualquier escenario que 
pudiera surgir como consecuencia de su visita, sin dejar nada al azar. 
La fascinación que sentía por él aumentaba. 

Vasili observó con detenimiento la tarjeta de la invitación y, por su 
gesto, pareció encontrar algo en ella que lo cautivó. 

—¿Una competición de tiro? —leyó sorprendido. 

—¿No será tiro con arco? —preguntó la condesa disfrutando de una 
conversación en clave, que su marido jamás descifraría pese a estar en 
presencia de La caza de Diana. 

—Hubiese sido una gran idea, condesa —observó Alekséi—. Una 
pena que a los Stahl no se les ocurriera, pero me temo que los rusos 
estamos más familiarizados con las armas de fuego. 

—Disculpe a mi señora. Para ella, los rusos somos una especie de 
bárbaros. No sé si ha tenido tiempo de comentarle su linaje irlandés. 
Ellos gestionan su barbarie de otra forma, son más dados a las 


brujerías, los envenenamientos, los espíritus... 

—Nada que disculpar, conde. Al contrario, la condesa ha tenido la 
gentileza de invitarme a un té a pesar de mi inesperada presencia. 
Ahora, si me disculpan, debo retirarme. 

Cuando Alekséi abandonó la casa, la condesa ignoró el gesto 
inquisidor del conde. Desde el simulacro de duelo que había 
protagonizado con Paolo Tolstói, ella volatilizaba aquellas miradas 
indagadoras como si fuera la reencarnación del maquiavélico cardenal 
Richelieu acabando con la nobleza francesa envuelta en conjuras 
reales. La realidad palpable era que Vasili había perdido el derecho de 
encarar a «la eminencia roja». Un caballero podría pecar de todo 
menos de ridículo y de cobarde. Y el conde resultó ser un pecador que 
adolecía de ambas flaquezas. 


Cuando el calendario alcanzó el día de la fiesta en casa de los Stahl, la 
condesa se vistió para impactar, como de costumbre. Llevaba mucho 
tiempo sin hacerlo y no fue para despertar los celos enfermizos de su 
marido, sino para reivindicarse como la mujer que el cosaco ruso 
Tarnowski, con todo su dinero, su poder y su perversión, no había 
podido controlar ni retener; el conde no entendía tanto de caballos 
purasangre como insinuó el día en que se conocieron, cuando intentó 
ridiculizar al príncipe Troubetzkoi. Eligió para la ocasión un elegante 
y sugerente vestido de seda de color burdeos con adornos en 
terciopelo negro. Brillante y poderosa como la Rusia imperial que 
regían los Romanov desde 1613, se dispuso a encumbrarse como la 
diosa Diana, gobernando aquel peculiar concurso de tiro donde 
también confiaba en que Cupido y sus flechas hicieran acto de 
presencia. 

Saludó al doctor Stahl con el cariño que le profesaba desde que los 
presentaron. Era un hombre extraño, con un mundo interior 
complicado, como sucede siempre que un despiadado tártaro se 
instala en la tierra y encuentra acomodo en un corazón humano; quizá 
era eso lo que le hacía atractivo. Además de doctor en medicina, 
Vladímir Stahl era teniente del Ejército Imperial Ruso, pero sus 
prácticas poco reglamentarias en la dispensación de recetas y 


administración de medicamentos, así como su excesivo consumo de 
opio y otras sustancias narcóticas como la morfina y la heroína que 
corrían habitualmente por los salones de la alta sociedad, le valieron 
la suspensión en la carrera militar. Sólo una guerra tendría el poder de 
revertirlo. Su matrimonio con una hermosa mujer de la nobleza 
alemana le había convertido en barón, por lo que el dinero y la 
condición social no representaban ningún problema para él, aunque 
no le hacía inmune a las críticas de muchos, algunos de los cuales se 
paseaban ese día por los amplios jardines de su palacio. 

—Barón Stahl, su originalidad le precede a la hora de organizar 
fiestas. —Tendió la mano al anfitrión, que la besó como si la tela del 
guante fuera la piel que sus labios anhelaban recorrer algún día—. 
Aunque no sé si me atreveré a competir con un arma de fuego, quizá 
el tiro con arco me resultaría más apropiado. 

—Sería la primera vez que la condesa Tarnowska no se atreviera 
con algo. Y cuídese de las flechas; suelen ser el arma de los salvajes y 
su herida atraviesa la carne con una violencia que no aparentan. 

—Baronesa, tan hermosa como siempre. —Vasili besó la mano de la 
señora Stahl, y sus ojos se cruzaron como si las flechas también los 
hubieran atravesado a ellos en algún momento del pasado. La velada 
complicidad no pasó inadvertida a la condesa, pero la obvió con la 
misma indolencia con la que ignoraba todo lo concerniente a su 
esposo desde lo ocurrido en aquella habitación de hotel en Milán—. 
Espero que su madre se encuentre bien. 

—¿Y por qué no iba a estarlo, conde? Como buena alemana, mi 
madre tiene una salud de hierro que nos abatirá a todos. Conmigo, ya 
lo está consiguiendo —replicó risueña la baronesa, sin saber que con 
su respuesta acababa de sembrar la duda en Vasili. 

El conde recordaba que Alekséi Bozevski aludió a un viaje de la 
baronesa a su país natal para atender a su madre enferma como 
excusa para ir a entregar en mano a los Tarnowski la invitación a esa 
fiesta. En realidad, había sido una estratagema ideada por Bozevski y 
por el propio doctor Stahl, interesado en que su buen amigo Alekséi, 
al que le unía una larga amistad fraguada en el ejército, se acercara a 
la condesa, ya que a él se le antojaba inalcanzable. También ella 


reparó en el desliz de la baronesa e intentó cambiar de tema, como si 
eso fuera a borrar la huella que la mentira había dejado en un terreno 
pantanoso y resbaladizo. 

—¿Irán al baile de disfraces que la familia imperial organizará en 
febrero del próximo año? —preguntó la condesa, mencionando la 
invitación cursada y entregada por correo en la residencia de los 
Tarnowski con motivo de la celebración de los doscientos noventa 
años de la familia Romanov en el trono de Rusia—. Al parecer, ha sido 
la emperatriz quien ha tenido la genial idea de que todos los invitados 
acudan con la indumentaria rusa que vestían los nobles en la corte de 
Pedro el Grande. Creo que será divertido, incluso fascinante. 

—La zarina Alejandra ya no sabe cómo quitarse de encima a la 
nobleza rusa y ha decidido disfrazarnos a todos como si estuviéramos 
en la Rusia del siglo xv. Supongo que es un intento de mandarnos a 
todos al pasado, ante la imposibilidad de enviarnos a otro lugar... — 
intervino con ironía otro de los invitados. 

—Esa mujer es tan absurdamente puritana... Dicen que hace dormir 
a sus cuatro hijas en camastros para que no se acostumbren a las 
comodidades del palacio. Pobres niñas, viviendo como campesinas. 
Quizá por eso no tengamos un heredero todavía; el angelito no querrá 
venir si le espera un establo por cuna... —se burló la baronesa Stahl 
mientras aceptaba la copa de champán que le ofrecía uno de los 
sirvientes. 

—Seguro que ha sido ella la responsable de que el zar esté casi 
preso en el palacio de Tsárskoye Seló. No me extraña que el 
emperador quiera dar una fiesta en el Palacio de Invierno, así al 
menos se relacionará con más personas, aunque vengan del pasado — 
se unió a la conversación el gran duque Pávlovich, no sin antes 
desnudar con la mirada a la condesa Tarnowska, añorando tiempos 
pasados. 

—El error de Nicolás II fue meter a una extranjera en la familia 
imperial, por muy nieta de la reina Victoria que sea. Su alteza gran 
ducal la princesa Alix Victoria Elena Luisa Beatriz de Hesse y el Rin no 
deja de ser una alemana luterana por mucho que se rusifique el 
nombre o se convierta a la fe ortodoxa... Dicho con todos los respetos, 


baronesa Stahl —se apresuró a añadir Vasili, al recordar que la 
anfitriona compartía origen alemán con la zarina. 

—Los tiene usted, conde, y debo decirle que comparto lo que dice. 
Cualquiera diría que esa mujer odia más a la aristocracia rusa que a 
los campesinos que amenazan con la revolución, a pesar de que la 
servidumbre se abolió gracias a la familia real y a la insistencia del 
ministro de Finanzas. No sé qué más van a pedir esos condenados 
mujiks, ¿vivir en nuestros palacios? —preguntó irónica la anfitriona. 

—Para ser justos, querida, siguen sirviendo a los nobles. Una ley no 
hace que la realidad desaparezca de la noche a la mañana, al contrario 
de lo que ocurre con las revoluciones, que saltan con una facilidad 
pasmosa ante la incredulidad de aquellos que las ven venir, pero 
prefieren menospreciarlas. 

—Disculpen a mi marido. Algunas veces se olvida del terreno que 
pisa y que, como benefactor de esa propiedad, debería defender. Creo 
que el barón Stahl se inclina más por las reformas que por la 
autocracia que defendemos la gran aristocracia, empezando por el 
propio zar Nicolás II, como demostró al limitar y revertir algunas 
reformas hechas por su padre. Mi querido Vladímir tiende al 
afrancesamiento. Y se lo dice una alemana partidaria de la 
rusificación... —reconoció sarcástica la baronesa antes de beber de su 
copa—. Si les digo la verdad, no sé cómo este matrimonio nuestro 
sobrevive. Quizá porque, a veces, también nosotros nos disfrazamos — 
apuntó con un gesto cómplice que distribuyó entre varios de los 
presentes. 

—El inconveniente es que cuando uno deja entrar a un extranjero 
en su propia casa, la puerta permanece abierta para otros muchos — 
comentó el conde Tarnowski—. Y sí, me refiero al hermano de la 
zarina, el gran duque y gobernador de Moscú. Todos sabemos por qué 
se produjo la tragedia de Jodynka hace seis años y por qué nunca se 
encontró al verdadero responsable. 

—La familia de Sunny, como nos consta a los aquí presentes, está 
maldita —insistió la baronesa Stahl, utilizando el apelativo infantil de 
la zarina Alejandra que el zar empleaba en la intimidad. La mujer 
parecía sentir una inquina personal hacia la emperatriz, casi idéntica a 


la que la zarina profesaba por la vieja aristocracia rusa—. Toda ella 
está tocada por la desgracia: su hermano mayor murió de hemofilia y 
la difteria arrasó con medio linaje familiar... Querido, tú mejor que 
nadie deberías saber que esas cosas tienden al contagio. 

—_Las desgracias no se contagian —matizó el doctor Stahl que, como 
de costumbre, había empezado la fiesta antes de la llegada de los 
invitados. 

—Depende de cuáles. Algunas enfermedades son hereditarias, sobre 
todo las que tienen que ver con la sangre. 

Por cómo lo dijo, la condesa tuvo claro que su marido no hablaba 
tanto de la hemofilia en la familia de la zarina, como de la sangre 
irlandesa de su esposa, que él siempre había considerado maldita. 

Cada comentario en la conversación parecía esconder un significado 
distinto dependiendo de quién lo escuchara. Aquella reunión de 
amigos no tenía nada que envidiar a las intrigas palaciegas de la 
familia imperial que recorrían San Petersburgo, Moscú o Kiev y que, 
gracias a los periódicos y la mejora del telégrafo, llegaban casi al 
mismo tiempo hasta el último rincón de la Rusia imperial. En cierta 
medida, la condesa Tarnowska entendía a la zarina, asfixiada en un 
ambiente cerrado, opresor y cainita, con constantes amenazas de 
traición y de revueltas que le haría ver enemigos en los lugares más 
familiares. No obstante, ella apreciaba la parte positiva de los 
enemigos: uno sabe que no le decepcionarán porque siempre estarán 
en su contra. Por eso Vasili nunca más podría defraudarla. 

—A mi marido le gusta contradecirse —confesó la condesa—. No 
hace mucho solía decir que la muerte no es contagiosa. 

—Su marido se equivoca, querida. Los hombres tienden a 
confundirse... —le respondió la anfitriona, que también sabía cómo 
insinuar. 

—El verdadero peligro no es la familia, sino otros personajes 
siniestros. —El barón Stahl no aclaró si se refería a las extrañas 
compañías que rondaban a los zares o a algunos de los presentes. 

La condesa Tarnowska admitió su fracaso al elegir el tema de 
conversación. Su excitación por el peculiar baile de disfraces que se 
celebraría del 24 al 26 de febrero de 1903 en el Palacio de Invierno de 


San Petersburgo no había despertado el mismo interés entre el resto 
de los comensales, que parecían más atraídos por conjuras palaciegas 
y revueltas de campesinos. 

—¿Nos retiramos? —preguntó una voz a su espalda. Era Alekséi 
Bozevski, y los ánimos de la condesa renacieron como prometía hacer 
la primavera en cuanto pasara aquel duro invierno que azotaba el mes 
de diciembre de 1902—. Está a punto de comenzar la competición de 
tiro. Será mejor que busquemos una buena ubicación que nos permita 
disfrutar de ella con detalle. 

Ambos se encaminaron hacia la explanada donde iba a celebrarse el 
torneo. La mirada de Vasili los siguió como la Ojrana —la policía 
secreta del zar en el Imperio ruso— hostigaba a los revolucionarios en 
fábricas, tabernas y casas particulares. El conde empezaba a sospechar 
de todo y de todos. 

No eran los únicos que habían tenido esa idea. Muchos de los 
lugares situados alrededor de la explanada donde iba a celebrarse la 
competición estaban ya ocupados, por lo que tuvieron que 
conformarse con un emplazamiento algo más alejado de las gradas 
principales. La jornada de tiro al blanco no se parecía en nada al 
cuadro de Domenichino. Las ninfas no protagonizaban el lienzo y sólo 
los hombres tenían el privilegio de disparar, relegando a las mujeres a 
simples espectadoras, como los dos sujetos escondidos detrás de unos 
arbustos en el cuadro. Era una posición similar a la que ocupaban la 
condesa y Alekséi Bozevski. En la vida real, lejos de la pictórica 
barroca, las mujeres requerían de armas diferentes para probar su 
habilidad en el disparo y su certera puntería, aunque la victoria 
siempre residía en el número de piezas conseguidas. Para un 
espectador normal, sin intereses particulares en ninguno de los 
participantes, la competición podría resultar incluso tediosa, ya que se 
sabían de antemano los favoritos, los ganadores y los que ocuparían 
los últimos puestos. El aburrimiento seguía siendo uno de los grandes 
males de la aristocracia rusa. 

—¿Le gustaría disparar? —preguntó Alekséi, a quien cada vez le 
costaba más mantener las distancias con la condesa. 

—Para eso tendría que aprender. 


—No puedo creer que una mujer como usted no sepa manejar un 
arma. 

—No la adecuada para esta competición. 

—¿Le gustaría aprender? 

—¿Le gustaría enseñarme? 

El juego que ambos protagonizaron resultaba más entretenido que el 
tiro al blanco, aunque tenía sus riesgos si no se controlaba. Alekséi la 
condujo hasta un páramo cercano. Conocía el terreno que pisaba 
porque solía frecuentarlo gracias a su amistad con el doctor Stahl. Allí 
era donde los dos amigos realizaban sus prácticas de tiro. Estaba lo 
suficientemente alejado del ajetreo de la competición y de miradas 
indiscretas. 

—¿Por qué quiere enseñarme a disparar? —preguntó la condesa al 
ver cómo Alekséi disponía unos leños en vertical sobre un gran tronco 
situado en horizontal. 

—Porque usted me lo ha pedido —admitió mientras cogía la 
escopeta que Stahl había dejado la tarde anterior apoyada en un árbol, 
cuando quedaron para practicar. 

—¿Y siempre hace lo que le piden? 

—Eso depende de quién me lo pida. 

La condesa le observaba con atención mientras él se desprendía de 
la levita para disparar con más comodidad. Nunca le había visto sin la 
chaqueta. Cuando le contempló con la camisa blanca y con el chaleco 
negro, se reafirmó en lo que pensó la primera vez que le vio: era el 
hombre más bello que había visto en su vida. Y ese hombre la miraba 
como había soñado que la mirasen todos los hombres. Los demás sólo 
la miraban con deseo, con aspiraciones concretas, con pasión, con 
codicia y con la perversión grabada en la retina. Bozevski la miraba 
con la devoción del hombre entregado en cuerpo y alma que anhela 
abrigar, cuidar y proteger a la mujer amada. En definitiva, eso era lo 
que la condesa siempre había soñado, tal y como había leído en las 
novelas francesa, rusas, británicas y españolas. Los libros no mentían 
nunca; los hombres solían hacerlo siempre. 

Cuando el hombre más bello del mundo se situó a su espalda, 
dibujando con su propio cuerpo la posición en la que debía situarse el 


de la condesa para disparar sin hacerse daño, su piel se erizó hasta el 
punto de sentir que iba a perder el conocimiento. Esa vez no le 
importaría desmayarse y despertar en sus brazos. 

—Ahora debe tener cuidado. Ya he revisado el arma, los cartuchos 
están en perfecto estado y usted sólo tiene que apuntar a uno de los 
troncos. He preferido la madera porque así hará menos estruendo. 

—¿No me tapa los oídos? —preguntó la condesa. 

—¿Quiere que lo haga? 

—No quiero que el ruido de los disparos los dañe. Son delicados. 

Alekséi se dispuso a obedecer la orden, pero antes de hacerlo quiso 
decirle algo: 

—La amo, condesa. 

La inesperada confesión la desconcentró y le hizo olvidar todo lo 
que su instructor le había dicho minutos antes. Con el pulso agitado y 
la respiración acelerada, le iba a resultar imposible mantener el brazo 
con la firmeza que el rifle requería, pero se recompuso pensando en 
que era ella quien debía manejar la situación. 

—La amo desde la primera vez que la vi—insistió Alekséi. 

—¿Por qué me dice eso justo ahora? 

—Porque quiero ser sincero con usted. Y quiero que usted también 
lo sea conmigo. 

—¿Y cómo puedo saber que me dice la verdad? Conozco a los 
hombres, suelen mentir hasta que consiguen lo que quieren. 

—Yo no. Puede confiar en mi palabra —aseguró mientras colocaba 
la mano contra la boca del rifle—. Compruébelo usted misma. Le 
aseguro que no la retiraré. Y ahora, dispare. 

—No me impresiona, señor Bozevski —afirmó categóricamente la 
condesa—. He venido a disparar y eso es lo que voy a hacer. 

—Hágalo. Puede confiar en que no quitaré la mano. 

—¿Y por qué haría eso? ¿Acaso quiere que le haga daño? 

—Si con eso se convence de que no miento y de que puede confiar 
en mí, me daré por satisfecho. Si se comete por usted, todo sacrificio 
valdrá la pena. 

La condesa invirtió unos segundos en mirarle como no solía 
observar a los hombres. Los ojos de Alekséi brillaban, pero no de 


miedo, sino de excitación. Vio seguridad en ellos, intuyó firmeza y 
confirmó valor. Se preguntó hasta dónde sería capaz de llegar él y 
hasta dónde lo haría ella. 

La condesa quitó el seguro esperando que aquel sonido metálico le 
convenciera para retirar la mano, pero no lo hizo. La mantuvo firme 
en la boca del cañón del rifle. Apuntó al trozo de madera que fijó 
como objetivo. Él mismo le había enseñado cómo hacerlo. Fijó los ojos 
en los de Bozevski durante unos instantes, sosteniéndole la mirada 
como en un duelo en el que ambos deseaban participar. Supo entonces 
que ella no sería tan cobarde como Vasili, que no le temblaría el 
pulso, que no desistiría del envite, que lo afrontaría. Siempre fue más 
valiente y atrevida que el conde, aunque él se riera de su sangre 
irlandesa. Sintió un temblor que le recorría el cuerpo, pero no se 
parecía a los que la visitaban durante los brotes de epilepsia; era de 
naturaleza distinta, como si emanara de una fuente de energía similar 
a aquella que impactó al mundo en la Exposición Universal de París en 
1900 en su pabellón de la Electricidad. Iba a disparar, Alekséi retiraría 
la mano y ella no interpretaría que faltara a su palabra como un acto 
de cobardía, sino como un juego más del que ambos estaban 
disfrutando. 

Notó cómo su respiración se acompasó con la de él en una 
comunión perfecta, como en un baile. Le miró por última vez y cerró 
los ojos, quizá para darle ventaja. 

Escuchó un fuerte estruendo. Había disparado. 
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El estrépito del disparo ensordeció a ambos. 

Cuando la condesa abrió los ojos, creyó que la ceguera de su 
infancia había regresado. La sangre que brotaba de la mano de 
Bozevski era demasiado oscura para poder considerarse roja. Una 
densa lava escarlata le cubría los dedos y avanzaba viscosa por el 
brazo, hasta que terminó por manchar su camisa blanca. La condesa 
entendió entonces que Alekséi no había retirado la mano, que cumplió 
su palabra y que podía confiar en él. Pero eso, lejos de tranquilizarla, 
sólo consiguió aumentar su nerviosismo. El recuerdo de la sangre de 
Yaroslav avanzando sobre la superficie del lago helado regresó a su 
memoria como un siniestro déja vu y una sensación de angustia 
comenzó a devorarla. El mismo sofoco que aparecía como antesala de 
un ataque epiléptico escalaba por su columna vertebral, 
electrificándola. Sin embargo, no vio ningún reflejo en el que 
contemplar su rostro, ninguna superficie brillante le devolvía su 
imagen; si no había reflejo, no había mal augurio. 

No entendía qué le estaba pasando. Ni siquiera sabía si lo que 
estaba sucediendo era real. Regresó a Alekséi. Estaba lívido, con una 
capa brillante cubriendo su hermoso rostro, pero ningún lamento 
había salido de su boca. Se limitaba a observarla con el mismo halo de 
misticismo con el que solía hacerlo, sin rencor, sin turbación, como si 
no apreciara dolor. Pero ella sí lo sentía. 

Abrumada por el miedo y la culpa, la condesa liberó un grito 
ahogado que la mano lacerada de Alekséi ahogó en un acto reflejo. 
Sus labios captaron el sabor metálico de la sangre que brotaba de la 
herida y, sin saber por qué, empezó a besársela, a lamerla, como si 
con ello pudiese borrar la infamia recién cometida. Ambos fueron 
presa de una excitación difícil de gestionar. Ninguno entendía lo que 
les sucedía, simplemente se dejaban guiar por sus instintos, por un 
deseo animal que había surgido entre ellos y que, aunque los 
sobrepasaba, estaba lejos de avergonzarlos. Podían haber muerto en 
ese instante y ninguno de los dos hubiera sentido nada, más allá de la 


pasión que los consumía. El deseo se presenta en extrañas formas, 
pero aquélla superaba las barreras establecidas. Sólo la imprevista 
imagen de un tiempo lejano detuvo a la condesa. Se contempló a sí 
misma besando el vendaje de Yaroslav que el veterinario le había 
colocado alrededor del muslo el día del accidente. Si el olor solía traer 
recuerdos del pasado, el sabor también parecía transportarlos. 

Retiró la boca de la mano ensangrentada de Alekséi y le miró 
asustada. No sabía de dónde procedía ese repentino temor, pero la 
azoraba. Estaba tan confundida que no lograba dirimir si en realidad 
había realizado el disparo. El gesto de él también mudó al contemplar 
la sangre en el rostro de la condesa, que intentó limpiar con su propia 
camisa y su pañuelo. 

Sólo entonces las palabras volvieron donde antes únicamente había 
jadeos. 

—¿Por qué no retiró la mano? —sollozó la condesa, como si ella 
fuera la agraviada. 

—Porque le di mi palabra y no importa cuáles sean las 
consecuencias. Quiero que confíe en mí, condesa. Y quiero mostrarle 
hasta dónde soy capaz de llegar para conseguirlo. 

—¿Es que se ha vuelto loco? ¡Mire su mano! Yo le he hecho esto. He 
sido yo la culpable —se lamentaba entre sollozos. 

Era la primera vez que la condesa se declarable responsable de algo. 
Hasta entonces, el sentimiento de culpabilidad no tenía cabida en su 
cuadro de emociones, pero algo había cambiado. 

—Usted nunca podrá tener la culpa de nada —insistió Alekséi, que 
humedecía el pañuelo con su propia saliva para limpiar la sangre que 
manchaba la cara de la mujer. Le preocupaba más eso que su propia 
herida. 

—¡Pero mire su mano! —le instó la condesa que, viendo el desgarro 
parcial que el perdigón había causado, sólo pudo agradecer que en la 
competición no se emplease munición real—. ¿Es que no comprende 
lo que acabo de hacerle? ¡Va a odiarme el resto de su vida! 

—Eso jamás sucederá, aunque sea usted la que me dispare en el 
corazón. 

—Está loco, señor Bozevski. 


—Sí, por usted. El amor me ha vuelto loco y sólo puedo bendecir 
esa divina demencia —admitió acercándose a ella con la intención de 
que sus bocas se encontraran, pero sin que lo hicieran—. Sé que usted 
también lo siente. Reconózcalo. Diga que me ama. 

La última petición alteró aún más el ya trastornado ánimo de la 
condesa y salió corriendo. Necesitaba alejarse de aquel lugar, 
apartarse de ese hombre y dejar de contemplar la sangre que brotaba 
de la herida. Le faltaba el aliento y le flaqueaban las fuerzas. Quería 
llegar hasta la entrada de la casa para subirse a un carruaje y huir de 
lo que acababa de suceder. Tenía que volver a pensar en ella misma; 
desde que Alekséi Bozevski apareció en su vida, era él quien ocupaba 
su mente día y noche. 

El sonido del disparo que desgarró una parte del dorso y la palma 
de la mano de Alekséi Bozevski no había inquietado a nadie de los que 
participaban en la competición de tiro al blanco. Ni siquiera a la 
propia víctima, que improvisó una suerte de vendaje a modo de 
torniquete con la lazada que llevaba al cuello, confiando en que 
ningún nervio o tendón se hubiera visto comprometido, lo que le 
complicaría el manejo de armas y su futuro como militar. Sin 
embargo, los invitados sí vieron a la condesa cruzar el jardín de 
manera precipitada y unos minutos más tarde presenciaron la llegada 
de Bozevski, que sostenía su mano envuelta en una tela teñida de rojo. 
El paso del herido era menos apremiante que el de la condesa, y por 
eso pudo explicarse ante la expectación levantada entre los asistentes. 

—No se preocupen, un accidente sin importancia —explicó 
intentando aplacar el revuelo, aunque comprendió que para eso debía 
esmerarse—. Un deshonroso error de principiante que me avergijenza 
más de lo que pueda dolerme la herida. Pero me temo que he asustado 
a la condesa. Ha sido culpa mía. 

Todos creyeron su versión y fue la anfitriona quien le urgió a hacer 
la primera cura de la mano herida en la que todos centraban su 
atención. Todos, excepto dos personas: el doctor Stahl, que mantuvo la 
mirada con su buen amigo Alekséi, madurando un gesto de 
complicidad, y el conde Tarnowski, más preocupado por seguir la 
senda que había iniciado su esposa para él también desaparecer tras 


ella. 

A escasos metros del carruaje en el que regresaría a casa, la condesa 
detuvo su carrera ante la insistencia de su marido. 

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó alterado Vasili al ver la sangre 
en su rostro, especialmente en la mejilla y cerca de la boca. Su 
preocupación parecía real, aunque sólo consiguió irritarla más—. 
¿Estás herida? Déjame ver. 

—¡Ahora te preocupas al ver sangre en el cuerpo de tu mujer! 
¡Ahora, maldito bastardo! —gritó lo bastante alto para que la oyeran 
el cochero y algunos miembros del servicio. La condesa apenas podía 
controlar el grado de excitación acuartelado en su cuerpo desde que 
escuchó en su oído la declaración de amor de Alekséi y contempló la 
sangre que manaba de su mano—. No te atrevas ni siquiera a 
mostrarte afligido. También perdiste ese derecho. 

La escena contaba con un nuevo espectador. La baronesa Stahl 
había accedido al interior de la residencia para rescatar el maletín 
médico de su marido, que se encargaría de valorar el alcance de la 
lesión de Alekséi. Ella también asistió al violento cruce de impresiones 
entre el matrimonio Tarnowski, que hizo aflorar una sonrisa en su 
rostro. Las desgracias de terceros siempre hacen dichosos a quienes los 
han precedido en sus reveses; lo mismo ocurre en las investigaciones 
criminales, cuando la aparición de un nuevo sospechoso alivia el 
temor del verdadero culpable. La baronesa permaneció atenta a la 
escena hasta que los dos protagonistas optaron por subir al carruaje y 
abandonar el escenario. No era lo habitual entre la nobleza 
desaparecer de una fiesta sin presentar las consabidas excusas, pero 
incluso en la más alta aristocracia, la educación deserta cuando la 
necesidad y la vergitenza hacen acto de presencia. 

Vasili había accedido al coche de caballos sin ninguna esperanza de 
que su esposa le explicara lo sucedido. Sabía que su boca 
permanecería cerrada y su cuerpo blindado hasta que llegaran a su 
residencia. No le sorprendió el silencio que envolvió la atmósfera 
irrespirable en el interior del brougham durante el camino de regreso. 
Ninguno de los dos tenía nada que escuchar del otro que no se 
hubieran dicho antes y si algo restaba por decir requeriría un 


escenario más abierto y menos angosto que la cabina del carruaje. No 
había acompañado a su mujer con intención de apaciguar el sobresalto 
que el accidente de Alekséi le habría provocado, sino para evitar las 
miradas del resto de los invitados que, a esas alturas, estarían 
entretenidos elucubrando la verdadera naturaleza del incidente. 

El conde Tarnowski no esperó a que su esposa ascendiera por la 
escalinata de la residencia hasta su alcoba, donde la fiel Elisa Perrier 
acudiría para ayudar a desvestirla y limpiar los restos del suceso, que 
ya habría alcanzado la categoría de infamia en las bocas de la 
aristocracia reunida en casa de los Stahl. 

—Disfrutas poniéndome en ridículo —le espetó agarrándola del 
brazo con fuerza, como si deseara arrancárselo. 

—Para eso te bastas tú solo. Es en lo único que no necesitas ayuda 
porque incluso en los duelos requieres de asistencia para salir vivo de 
ellos. 

—Algún día tendré en mi mano la facultad de arruinar tu vida. No 
dudes de que lo haré y que disfrutaré con ello. 

—De eso estoy convencida. Sólo espero que sea un arma lo que 
sostenga tu mano; así tendré alguna posibilidad. Tu fama de mal 
tirador aumenta día a día, querido —comentó serenamente, aunque 
con tanta inquina como fue capaz. 

Antes de abandonar la competición por la salida precipitada del 
recinto, el conde ya iba el último en el torneo, aunque el incidente de 
su esposa le reconocería como uno de los protagonistas de la jornada. 

La diosa Diana seguía alzándose como ganadora. 


No había tenido noticias sobre el estado de salud de Alekséi Bozevski 
después del incidente. Ni siquiera el eficaz servicio de información 
que representaba la servidumbre de su casa había logrado hacerse con 
alguna pesquisa con la que aliviar la angustia de la condesa. Elisa 
Perrier también lo había intentado, pero siempre regresaba con el 
mismo y vano resultado. Nada se sabía sobre él, como si la tierra se lo 
hubiese tragado. Le inquietó especialmente el silencio del doctor 
Stahl, que siempre se había mostrado generoso con ella, llevado por el 
deseo que la condesa despertaba en él desde hacía tiempo y que sólo 


un profundo sentimiento de vergúenza había impedido transmutar en 
palabras. En realidad, sí lo había hecho; el barón había escrito más de 
doscientas cartas confesándole sus sentimientos, pero las mantenía 
guardadas en el interior de una caja, en un lugar seguro de su 
despacho. La condesa temió que aquel silencio se debiera a una 
complicación médica o de algo incluso peor: que Alekséi Bozevski 
hubiera desertado de sus sentimientos y hubiera dejado de amarla. 
«Señora, cuando un hombre está realmente enamorado no hay bala, 
rumor o prohibición que lo detenga —le había confiado Elisa, 
aliviando su espíritu—. Es sólo cuestión de tiempo, sólo tiene que 
esperar». 

Desde aquel aciago día, que terminó sufriendo un violento episodio 
de epilepsia y asistida siempre por su doncella, la condesa no había 
acudido a ninguna fiesta o acto social con la excusa de la laboriosa 
confección de su vestuario para el baile de disfraces de los zares en el 
Palacio de Invierno. 

Elisa Perrier tenía razón. Sólo era cuestión de tiempo, aunque 
también de espacio. Viajar a San Petersburgo le permitió poner 
distancia con Kiev y con la corte de rumores que la recorrían, con ella 
como principal protagonista. Ya estaba acostumbrada a ser el centro 
de atención y el blanco de todas las miradas, pero la tercera ciudad 
más importante de la Rusia imperial empezaba a quedársela pequeña. 
Por eso agradecía las grandes avenidas que tejían la capital del 
imperio, que en aquel mes de febrero de 1903 prometía convertirse en 
un ciclópeo túnel de tiempo. La condesa no podía esperar a cruzarlo y 
alejarse de todo y de todos. 

Los actos de celebración se dividieron en dos jornadas, el 24 y el 26 
de febrero. Los invitados se reunieron la primera noche en la Galería 
Romanov y en el Gran Salón del Palacio de Invierno para disfrutar de 
las diversas atracciones que los zares habían planeado para sus ilustres 
invitados. La condesa disfrutó con entusiasmo de las escenas de la 
ópera Boris Godunov y aún más del encuentro posterior que mantuvo 
con sus protagonistas, especialmente con Fiódor Chaliapin, con quien 
departió durante largo tiempo, ante la atenta mirada del conde 
Tarnowski, cuyo semblante se iba tiñendo de rojo cuanto más 


animada se mostraba la conversación entre ellos. Si la ópera le había 
permitido olvidar sus preocupaciones que creía enterradas en Kiev, la 
representación del ballet de El lago de los cisnes, con la extraordinaria 
interpretación de Anna Pávlova, recordó a la condesa la certeza que 
encerraba la leyenda persa del criado que huye de Bagdad a Ispahán 
para escapar de la muerte: no se podía huir del destino porque 
siempre te alcanza. 

Le costó abandonar la charla con los artistas, entre los que se 
encontraba más cómoda que con el resto de los invitados, que no 
dejaban de considerar a los actores como unos meros bufones cuando 
las luces se apagaban y volvían a convertirse en simples mortales 
fuera del escenario. La zarina había ideado una cena en tres ambientes 
que se celebraría en tres salones distintos: el Flamenco, el Español y el 
Italiano. La comida, la vajilla, la ambientación, la orquesta y hasta el 
uniforme de los criados variaban en cada una de las estancias. Las 
mesas se habían dispuesto siguiendo unos parámetros preestablecidos, 
pero la gran cantidad de invitados permitió que algunos de ellos 
driblaran la férrea organización protocolaria y cambiaran su asiento 
en uno de los salones para encontrar ubicación en otro, 
primordialmente en el Salón Español, la verdadera joya de las 
estancias. Después de la cena, los invitados se disponían a disfrutar de 
un gran baile en el Pabellón. Pensar en que tendría que acercarse a 
Vasili para que éste la llevara por todo el salón de baile le hizo 
anhelar un desmayo; no tenía el ánimo de brincar, menos aún con 
semejante pareja de baile. Se consoló sabiendo que las peticiones del 
resto de los invitados le evitarían dar un solo paso de vals junto a él. 

Uno de los muchos que se presentaron como salvadores fue Serguéi 
Solomko, el talentoso artista encargado de diseñar y confeccionar los 
disfraces que se lucirían en el baile de disfraces de la noche del 26 de 
febrero, en menos de cuarenta y ocho horas. El nerviosismo del artista 
era tan evidente que apenas acertó con los compases de la mazurca 
que en ese momento interpretaba la orquesta; la destreza de sus 
manos no se correspondía con la mostrada por sus pies. La condesa 
fingió un cansancio repentino que requirió de la atención de su patosa 
pareja de baile, librándole de una situación incómoda que para un 


artista siempre resulta más perturbadora que para el resto. 

—Es usted un ángel, condesa, con alas incluidas —agradeció 
Solomko—. Por eso, quiero invitarla a un rincón secreto para 
agradecerle que me haya librado del ridículo, si bien ya le anuncio 
que mi proposición se tornará indecente. A no ser que alguien la 
espere... 

—Me temo que ese alguien está demasiado lejos. 

La condesa aceptó su brazo sabiendo que aquel hombre de gran 
talento y sensibilidad artística, responsable de que la aristocracia rusa 
se hubiera gastado grandes sumas de dinero en la confección de los 
disfraces, no representaría ninguna amenaza para ella. Como dos 
intrusos que buscaban el escondite de las sombras y los vericuetos 
arquitectónicos, recorrieron raudos los laberínticos pasillos del 
Hermitage. Por la seguridad con la que caminaba por ellos, sin asomo 
de duda ante cada encrucijada, diría que conocía el terreno y que no 
era la primera vez que lo transitaba. 

—Me formé en la escuela artística de Moscú. Pero créame que lo 
que está a punto de contemplar no se enseña en ningún aula de 
escultura, arquitectura o pintura. Al menos, no al gran público. 

—El gran público está sobrevalorado, al igual que la belleza. 

—Eso es fácil decirlo para alguien que la posee en abundancia. 

La expresión de Solomko y una ostentosa puerta de entrada a una 
sala escondida de miradas extrañas le indicaron que habían llegado a 
su destino. 

—«¿Preparada para entrar en la Historia? 

—Creí que eso era dentro de dos días, en el baile de disfraces. 

—Me refiero a la verdadera Historia, a la que se esconde en las 
alcobas y en los lugares más recónditos de la intimidad de sus 
protagonistas, oculta a la mirada de ese gran público que ambos 
aborrecemos. 

La sonrisa de la condesa asintió por ella antes de transformarse en 
un gesto de asombro contenido. Ante sus ojos se abría la estancia 
secreta que Catalina la Grande ordenó construir como su refugio 
particular, un lugar de descanso en el que anhelaba pasar gran parte 
de su tiempo, entre valiosas obras de artes y la visita de sus numerosos 


amantes. Si los rumores de la corte hablaban de más de seiscientas 
amantes del zar, los números de la emperatriz más carismática del 
Imperio ruso no iban a la zaga. La condesa observó los tesoros de las 
mejores colecciones de arte comprados por Catalina II de Rusia 
durante su vida, especialmente durante los treinta y cuatro años de su 
reinado. En anteriores visitas había tenido oportunidad de ver alguna 
muestra, pero nada comparado a lo que ahora admiraba. Sin embargo, 
la expresión de Solomko le informó de que no la había llevado allí 
para contemplar obras que podría encontrar en cualquier museo del 
mundo. Había algo más. 

—Lo que está a punto de ver es algo muy íntimo que pocos conocen 
y que el pueblo ignora —le anunció Solomko mientras abría una de 
las puertas—. Es sólo una parte de la colección. El resto se conserva en 
el palacio Tsárskoye Seló. 

La mayor colección de arte erótico que hubiera podido imaginar le 
dio la bienvenida. Ante sus ojos empezaron a aparecer mesas, sillas, 
butacas, escritorios, espejos, marcos, cajas de música, tapices y 
cuadros decorados con ornamentos sexuales, en particular falos y 
senos femeninos y vaginas, aunque también había otros más 
explícitos, con prevalencia del sexo oral, como el tallado en el 
respaldo de unas butacas. Penes de madera decoraban las paredes, los 
cuadros reflejaban escenas pornográficas que se extendían a las 
cortinas y los cojines, las esculturas que poblaban la estancia 
representaban siluetas desnudas en posturas sexuales y la colección de 
fotografías desplegadas por la sala revelaban escenas de zoofilia, 
violaciones y pedofilia. 

—Compréndalo, condesa. La emperatriz se casó a los quince años 
con el duque Pedro, que resultó ser impotente. ¿Alguien puede 
culparla de buscar el placer donde la Historia se lo negaba? 

—El duque tenía amantes incluso cuando se convirtió en el zar 
Pedro III. Dudo que fuera impotente. 

—Las queridas no cuentan. Estamos en el templo de la oficialidad, 
condesa. Aunque, contemplando el final del zar, ni siquiera de eso 
puede uno fiarse. 

—A Pedro III le asesinaron por sus complicadas relaciones con 


Prusia. 

—¿Acaso existen relaciones que no lo sean? Hubo quien vislumbró 
la sombra de la emperatriz en ese asesinato. Quién sabe, quizá la 
emperatriz tenía tanto apetito de trono como de amantes. Siempre me 
han gustado las mujeres con apetito. —Solomko deslizó la mano por 
los objetos de la colección erótica—. Y la emperatriz Catalina tenía un 
gran apetito sexual. Por eso el pueblo la denominaba la Mesalina del 
norte, aunque ella prefería llamarse «la filósofa del trono». Y, además, 
era inteligente: cuando terminaba con sus amantes, les ofrecía un 
cargo de confianza para tenerlos bien cerca. Su último amante era 
cuarenta años menor que ella. ¿No le parece digno de la Rusia 
imperial? 

—No puedo creer que esto sea verdad... —señaló la condesa, sin 
poder retirar la vista de aquellas piezas; cuanto más observaba, más 
detalles descubría. En ese momento rodeaba una lámpara, intentando 
encontrar la dirección correcta en la que observar aquellas figuras 
representando un cunnilingus. 

—No sea mojigata, condesa Tarnowska. Deje ese papel para la 
zarina. No creo que la emperatriz haya pisado siquiera esta 
habitación. De hacerlo, moriría como la emperatriz Catalina la 
Grande... —La expresión pretendidamente escandalizada de la 
condesa le llevó a explicarse mejor—: De una apoplejía mientras 
estaba en el baño, querida, no penetrada por la verga de un caballo, 
como aseguran las malas lenguas. Las malas lenguas y el propio 
Voltaire, al que cuentan que la emperatriz escribió una carta 
reconociendo sus relaciones con un hermoso equino. 

—Las malas lenguas siempre mienten. 

—Todos lo hacemos. Si he de ser sincero —bajó el volumen de su 
voz, como si en esa sala hubiera alguien más aparte de ellos—, 
prefiero una zarina como ella dedicada a las artes, a las letras y a la 
cultura. Supo mantener firmes muchas cosas en esta corte y fuera de 
ella, también las revueltas y los conatos de protesta, una senda que 
marcó Pedro el Grande. De ahí el acierto de organizar un baile de 
disfraces en su época. Lo que me lleva a preguntarle, ¿tiene todo listo 
para el gran espectáculo? 


El sonido apremiante de unos pasos en el pasillo exterior hizo que 
los dos callaran y se contemplaran como si fueran dos de los miles de 
revolucionarios que organizaban las huelgas dispuestas a asolar el país 
mientras trescientos noventa miembros de la aristocracia se divertían 
en el Hermitage. 

—Será mejor que volvamos —propuso Serguéi Solomko, después de 
que la amenaza del pasillo se fuera como había llegado—. Seguro que 
alguien la estará echando de menos. 

La condesa salió de aquella habitación reafirmándose en sus 
creencias. Los secretos, por muy perversos y escandalosos que sean, 
mantienen a salvo el mundo. Quizá el comportamiento sexual del 
conde Tarnowski no era tan extraño entre la aristocracia rusa. Se 
preguntó qué pensaría el pueblo si conociera aquel arsenal erótico de 
una de las zarinas más poderosas de la historia de Rusia. Cuanto más 
escondidas permanecieran algumas cosas, más contribuirían a 
mantener la paz; la verdad no siempre garantiza una vida mejor. Los 
Romanov llevaban casi tres siglos en el poder y habían logrado 
guardar secretos, por muy oscuros que éstos fueran: traiciones, 
asesinatos, perversiones, robos, desviaciones, torturas... Cuanto 
mayores eran los secretos, mayor se hacía Rusia, tanto en extensión 
como en grandeza. Si Pedro I el Grande coleccionaba enanos, Catalina 
la Grande coleccionaba falos de madera. El poder excita, y por eso 
Rusia y su gran familia imperial resultaban tan estimulantes. Si 
alguien descubriera sus secretos, el imperio caería. Quizá aquélla era 
la verdadera razón para la gran mascarada que se celebraría en unas 
horas en el Palacio de Invierno. 

Durante toda la noche, la condesa elucubró sobre si el 
desconocimiento conseguía evitar más guerras y revueltas que todas 
las políticas del mundo. Y si no sería esa misma ignorancia sobre el 
estado de salud de Alekséi Bozevski lo que estaría asegurando la paz 
en su vida. 

Sin embargo, algo en esa ecuación no le convencía. 

Si ése era el precio de la paz, prefería la guerra. Si para ser feliz 
necesitaba desvelar su secreto, lo haría, aunque cayeran mil imperios. 
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A las once de la noche del 26 de febrero de 1903, la Rusia del siglo 
xvi tomó el Salón de Malaquita del Palacio de Invierno. Los casi 
cuatrocientos invitados pertenecientes a la aristocracia rusa lucieron 
sus disfraces como si compitieran por ver quién vestía las mejores 
telas, las pieles más espectaculares y las joyas más valiosas. En Rusia 
todo terminaba siendo una pugna, aunque no siempre el mejor 
resultaba vencedor. 

—Estás espectacular, aunque debo decir que me decepcionas — 
comentó Vasili al ver el imponente aspecto de su esposa—. Hubiese 
sido una oportunidad única de homenajear al Hermitage disfrazarte de 
diosa Sejmet, con cuerpo de mujer y cabeza de león. Incluso la luna 
llena te acompaña esta noche y siempre ha sido tu aliada. 

La condesa ignoró el comentario malicioso del conde. Se refería a la 
misteriosa escultura que guardaba el palacio en la sala dedicada al 
Antiguo Egipto de la diosa Sejmet, símbolo del poder y la venganza 
cuyo aliento creó el desierto. Era una contumaz sanguinaria que 
deseaba aniquilar a la raza humana, en especial a los hombres. Según 
la leyenda que recorría Rusia, una vez al año y coincidiendo siempre 
con la luna llena, alrededor de la escultura de la diosa aparecía un 
charco de color rojo, que permanecía ahí hasta que el ojo humano 
intentaba posarse en ella. 

—Tú también me defraudas. Esperaba verte con un hábito negro y 
un casco en el que aparecieran un cráneo de perro y una escoba. —La 
condesa aludía a los opríchniki, una serie de guerreros y monjes que 
abandonaron a su familia para formar la guardia personal de Iván el 
Terrible y que, jurando lealtad al zar y actuando para salvaguardar su 
poder, se comportaban de manera violenta y cruel contra la sociedad, 
empleando el asesinato, la tortura, las violaciones y el robo. El cráneo 
de perro en el casco respondía a su mote: «los perros del zar»; la 
escoba, a su función de barrer la basura de Rusia—. Sería un disfraz 
muy adecuado para ti, querido: tampoco a ellos los echó nadie de 
menos cuando se volvieron contra su creador y él se encargó de 


purgarlos. No conviene ensañarse con tu propia gente y ver enemigos 
en quienes son amigos. 

Un carrusel venido de la Rusia ancestral, comandado por Iván el 
Terrible y Pedro I el Grande, llenó la sala de aristócratas vestidos con 
los trajes tradicionales rusos utilizados dos siglos atrás. Las marquesas, 
baronesas, condesas y duquesas del siglo xix aparecían engalanadas 
con llamativos sarafanes, vestidos de colores sin mangas y 
sobrepuestos en camisas blancas de manga larga y con el tradicional 
kokóshnik, un tocado rígido con acabado redondo o picudo y adornado 
con diferentes joyas en su parte frontal . Los hombres se convirtieron 
en boyardos, con sus casacas largas, sus abrigos de terciopelo y sus 
gorros de piel altos, y en streltsí, los antiguos militares rusos provistos 
con el tradicional arcabuz, su característica arma de fuego que se 
cargaba por el cañón, y enarbolando el bardiche, el hacha habitual de 
estos guerreros. Muchos también aparecieron como arqueros y 
cetreros con sus caftanes blancos con águilas bordadas. 

Cuando los zares entraron en el Salón de Malaquita, una gran 
exclamación recorrió la sala. 

Nicolás II había elegido convertirse en el zar Alejo LI, luciendo un 
majestuoso caftán brocado en oro, un gorro con borde de piel, y en su 
mano el cetro que le confería la autoridad. Homenajeaba al zar al que 
apodaron el Apacible, un héroe para muchos por iniciar las reformas 
que continuó e instauró su hijo Pedro I el Grande —el zar más famoso 
de la historia y responsable de la modernización del país—, aunque 
mantenía en secreto sus depravadas orgías, así como las torturas a las 
que sometió a su propio hijo. 

Los mayores elogios fueron para la zarina, reencarnada en la bella 
María Miloslávskaya, esposa del zar Alejo I, con un vestido hecho en 
satén y una corona diseñada por la firma Fabergé, con todo tipo de 
piedras preciosas y perlas engarzadas, que se disputaban el 
protagonismo con la gran esmeralda que la zarina lucía a la altura del 
pecho. Hubiese resultado imposible comprobar la correspondencia 
real con la original, ya que, en aquella época, las zarinas y sus hijas 
vivían prácticamente confinadas en palacio y ni siquiera asistían a los 
bailes celebrados, al no ser adecuado mantener contacto con los 


hombres de la corte. 

Los invitados se acomodaron en las treinta y dos mesas desplegadas 
por el Salón de Malaquita y por otros adyacentes para disfrutar del 
banquete amenizado por uno de los coros más emblemáticos del país, 
el de la ciudad de Arcángel. Pero antes de hacerlo, pasaron por una 
peculiar sesión fotográfica encargada por los zares para inmortalizar el 
baile de disfraces que prometía convertirse en toda una referencia 
para fiestas posteriores. Los Romanov cumplían doscientos noventa 
años consecutivos en el poder. Casi tres siglos en el trono merecían 
quedar inmortalizados en centenares de instantáneas, tanto de grupo 
como  individualizadas. Todos posaban altivos y sofisticados. 
Siguiendo las indicaciones, miraban de frente al pequeño cilindro 
metálico a modo de objetivo que sobresalía de las cajas de madera 
situadas sobre trípodes; los mejores fotógrafos, como un pelotón de 
fusilamiento apuntando a lo más granado de la aristocracia rusa. 

—La zarina ha encargado la publicación de un libro con las 
fotografías de los disfraces, sobre todo de los más espectaculares. Y el 
suyo es uno de ellos, querida —comentó una de las invitadas. 

—¿Y para qué lo quiere? ¿Quizá como un obsequio a los que 
asistimos al baile? 

—Ella siempre tiene fines más altruistas, aunque sean otros los que 
los financien. Seremos nosotros los que lo compremos, y ese dinero se 
destinará a nuestras tropas imperiales enviadas a Manchuria y Corea. 
Eso si los japoneses no deciden aguarnos la fiesta antes... —+Era 
conocida la creciente inestabilidad entre ambos países. 

El fogonazo cegó sus ojos. Por un momento, todo se volvió blanco 
para después tornarse negro. Temió un desmayo o algo peor, un 
ataque epiléptico, como el que sufrió después del accidente de Alekséi 
Bozevski y que Elisa Perrier tuvo que gestionar. Vasili la ayudó a 
volver en sí. Le tendió la mano y la encontró fría como un témpano. 

—¿Estás bien? —preguntó el conde sin obtener respuesta. 

Observó a su mujer; aquella vez no era indiferencia lo que percibió 
en su esposa, sino cansancio, como si se hallara a kilómetros de 
distancia de allí, como si de verdad deambulara por los anales del 
siglo XvIL. 


A la condesa, el baile de máscaras comenzaba a resultarle asfixiante. 
Deseaba que aquel carnaval de fantasmas del pasado volviera a 
replegarse entre las sombras para que ella pudiera arrancarse el 
disfraz con el que cargaba desde hacía tiempo. 


Semanas después de la celebración del espectacular baile de disfraces 
en el Palacio de Invierno, que sólo consiguió rivalizar en importancia 
con las celebraciones por el segundo centenario de la ciudad de San 
Petersburgo, la condesa recibió un envío postal en su residencia de 
Kiev. Era el álbum fotográfico realizado a petición de la zarina y que 
todos los invitados habían adquirido. Contempló las ciento setenta y 
cuatro fotografías y la veintena de grabados que conformaban el 
ejemplar, cuya encuadernación se había realizado con el mejor papel y 
cuidando cada detalle, como los hilos de oro que cosían la piel de la 
cubierta. 

Vasili contempló el libro, se detuvo en la foto colectiva. 

—No me gustan las mujeres con caras serias, especialmente si son 
rusas. Parece que estén pensando, y de ahí a pedir el voto como las 
inglesas y las estadounidenses hay un estrecho margen. 

—Un escándalo que las mujeres reclamen lo que los hombres se 
empeñan en quitarles. 

La condesa había pasado de exhibir una indiferencia total hacia su 
marido a responderle con altas dosis de sarcasmo que buscaban 
ridiculizarle y provocarle. Era un nuevo paso atrás en su matrimonio, 
aunque el conde lo interpretó como un avance; al menos su mujer le 
dirigía la palabra. 

Ella también había visto las noticias que aparecían en la prensa 
sobre el sufragismo en las ciudades inglesas y cómo la Unión Nacional 
de Sociedad por el Sufragio de las Mujeres, a imitación de otros 
movimientos surgidos con anterioridad en Estados Unidos, ampliaba 
la reivindicación de derechos de las mujeres, que iban desde la 
igualdad de salario hasta la incorporación a determinados ámbitos 
profesionales y sociales que permanecían vetados para ellas y, lo que 
personalmente más le interesaba a la condesa, el derecho de las 
madres a ser tutoras legales de sus hijos. 


—Me encantaría seguir escuchando tu opinión sobre las sufragistas 
y demás dementes e histéricas, pero tendrá que ser más tarde. Mis 
obligaciones me requieren —anunció el conde a su mujer, para quien 
su marcha representaba la puerta de acceso al paraíso, sin importarle 
en absoluto la naturaleza de sus deberes. 

Cuando se disponía a salir de la estancia, donde la condesa 
permanecía hojeando el álbum de fotos ayudándose de una lupa, uno 
de los criados entró en la sala. 

—Un correo para la señora —informó el sirviente, lo que no evitó 
que la mano del conde apresara el sobre de la bandeja de plata. 

Odiaba que su marido fiscalizara su correspondencia con el descaro 
propio de la impunidad, aunque no le inquietaba. Seguía disfrutando 
del favor del servicio, que, en el caso de recibir una carta de 
determinados caballeros, se la entregaría personalmente a la condesa 
o a su doncella personal. El conde podía examinar todo lo que 
quisiera; lo importante nunca se mostraba a la luz. Ella, como los 
Romanov, sabía guardar sus secretos en compartimentos bajo llave. 

El nombre del remitente no era sospechoso de esconder secretos de 
alcoba: «K. K. Bulla. San Petersburgo». Era uno de los fotógrafos más 
conocidos de la capital, nacido en Prusia, cuyas fotografías solían 
aparecer en la prensa retratando tanto la vida de la ciudad como la de 
palacio. En su último viaje, la condesa se había acercado a su taller, 
ubicado en la avenida Nevski, después de hacer unas compras en los 
almacenes Gostiny Dvor, que no quedaban lejos de su estudio, para 
hablar de la posibilidad de hacer unos retratos de sus hijos Tioka y 
Tatiana; crecían demasiado rápido, aunque el tiempo pasaba 
demasiado lento para ella. Él se había ofrecido a acudir a la residencia 
de Kiev, y ese encargo seguía pendiente. 

El conde volvió a poner el sobre en la bandeja de plata para que le 
fuera entregado a su verdadera destinataria. Seguía sin recibir la 
misiva que ella quería; aun así, no dejó traslucir la decepción y rasgó 
los bordes de la envoltura ayudándose del abrecartas. Karl Karlovich 
Bulla había cumplido la promesa que le hizo durante la sesión 
fotográfica del 26 de febrero en palacio, cuando se comprometió a 
enviarle personalmente una copia de las fotografías en las que 


apareciera sola. Contempló aquellas instantáneas en las que salía 
elegante y bella, aunque demasiado seria; no parecía ella y no era 
culpa del disfraz. Su marido no se equivocó cuando aquella noche del 
baile de disfraces le dijo que estaba hermosa. Tampoco falló en su 
apreciación sobre que las mujeres serias parecían estar pensando y eso 
podía ser un peligro para el orden establecido. Mientras el carruaje de 
Vasili abandonaba la residencia, ella seguía observando esas 
fotografías, comprobando lo poco que se parecían aquellos retratos a 
los que Bulla hacía de los basureros o de las limpiadoras. Su cámara 
captaba con la misma maestría los comedores sociales a los que 
acudían los pobres, los restaurantes caros como el Medved o los bailes 
de disfraces en el Palacio de Invierno, donde se habían lucido joyas 
con valor suficiente para dar de comer a toda Rusia durante varias 
décadas. Era un fotógrafo de la vida, sin importarle dónde residiera 
ésta. Y, además, era un hombre de palabra. Ojalá todos los hombres de 
su vida hubieran mantenido sus promesas. 

La aparición de Elisa Perrier le pareció de lo más oportuna. 

—Recuérdame que le envíe al señor Bulla una carta de 
agradecimiento. Y de paso, concretaré con él una fecha para realizar 
los retratos de los niños. Como tarde más, Tioka y Tatiana saldrán con 
sus propios hijos... 

La expresión de la doncella le impidió seguir hablando. Pasaba algo. 
No temió por sus pequeños, a los que escuchaba en el salón de juegos. 
El semblante de Elisa era de excitación contenida, no de preocupación. 

—Señora, hace un día precioso. Es una pena que permanezca aquí 
encerrada. 

Conocía los tonos de Elisa, y aquél le sonó a música celestial. 

—¿Qué sucede? Habla, estamos solas. 

—Yo la acompañaré —insistió, intentando expresar con su mirada 
lo que se negaba a enunciar con palabras—. Le traigo el chal por si 
desciende la temperatura fuera; no creo que lo haga, aunque puede 
que llueva. 

La condesa obedeció, más intrigada que inquieta por el secretismo 
de su doncella. Desde que había entrado a trabajar para ella, se había 
distinguido por su fidelidad y su exquisita discreción, aunque en 


aquella ocasión le pareció que pecaba de exceso. Cuando ambas 
abandonaron el interior de la residencia para encaminarse a los 
jardines, la condesa rompió el sigilo que le estaba resultando 
demasiado teatralizado. 

—¿Se puede saber qué ocurre? Pareces Tioka con sus adivinanzas. 
¿Y por qué me haces salir de la casa? Ni que tuviéramos espías... 

—Las cosas cambian y las personas mucho más. Ahora lo entenderá. 

—¿Qué sucede, Elisa? ¡Habla de una vez! 

—Alekséi Bozevski. Eso sucede. 

El sonido de aquellas dos palabras sí le pareció la entrada al paraíso. 
Su rostro se iluminó como lo había hecho el Kremlin durante la 
coronación de Nicolás !. Desde que había regresado de San 
Petersburgo, sólo había recibido noticias suyas a través del doctor 
Stahl, que, enviado por él, había acudido a visitarla para comunicarle 
que se encontraba bien, aunque la herida se había infectado y requería 
más cuidados de los previstos. Su vida no corría peligro, al menos 
como consecuencia de aquel disparo. Por boca del doctor, le había 
pedido que le esperara, que no le olvidara y le había prometido que él 
se pondría en contacto con ella cuando las circunstancias lo 
permitieran. Alekséi, como Bulla, también había cumplido su palabra. 

—¿Está aquí? —Comenzaba a faltarle el aire. 

La mirada de Elisa se clavó en un punto a la espalda de la condesa, 
y ella se dio la vuelta. Ahí estaba. Ni siquiera advirtió que su doncella 
se alejaba para dejarlos solos. La imagen del bello Bozevski era todo el 
mundo que sus sentidos percibían. Sin preocuparse de comprobar si 
alguien los observaba —algo que ya había hecho su fiel doncella—, 
corrió hacia él y, por primera vez, le besó como ambos habían 
deseado hacerlo desde el primer día en que sus miradas se cruzaron. 

—Me estaba volviendo loca. Todos estos meses sin saber de ti, sin 
poder verte ni escribirte. Temía que me hubieras olvidado. 

—Ni siquiera la muerte logrará que te olvide o que deje de amarte. 

—No hables de muerte, no en un momento así. He estado 
pensando... —le confesó la condesa, incapaz de apartar de él sus 
manos. 

—Espera... —la interrumpió. 


—Ya he esperado mucho. No pienso hacerlo más. Te amo, Alekséi. 
¿No era eso lo que me pediste que te dijera la última vez que nos 
vimos? —le recordó la condesa, recuperando en su memoria la 
competición de tiro en casa del doctor Stahl. 

—Lo recuerdo y, en lugar de eso, me disparaste en la mano — 
ironizó. 

Ella bajó la mirada buscando la mano herida. Todavía llevaba un 
aparatoso vendaje, aunque Alekséi insistía en quitarle importancia. 

—No te burles. Aún tengo pesadillas de ese día. 

—Me gusta aparecer en tus sueños. 

A oídos de la condesa, sus palabras parecían una réplica de las 
novelas románticas que seguían entreteniendo sus días y en especial 
sus noches. Pero había algo en el rostro de Alekséi que lo mantenía 
agarrotado, a pesar de su sonrisa y del centelleo luminoso de su 
mirada. Le ocultaba algo, podía percibirlo. Quizá por eso se asustó al 
ver su imagen parcialmente reflejada en el pasador dorado prendido 
en el pañuelo que Bozevski llevaba anudado al cuello. 

—Tengo que contarte algo —admitió él al ver su gesto retraído. 

No podía haber un desenlace feliz para aquel anuncio. Se retiró 
mínimamente del cuerpo de Alekséi para poder contemplarle, como si 
fuera a escuchar mejor con los ojos aquello que tuviera que decirle. 

—Me estás asustando —admitió la condesa. Que él no tratara de 
calmarla la intranquilizó aún más. 

—Elisa me ha confirmado que no recibiste mi última carta... 

—¿Me escribiste? ¿Cuándo? No recibí nada —reconoció la condesa, 
cada vez más alterada. 

—Me temo que el conde ha convencido a alguno de los criados para 
que ceda en la fidelidad que siempre te han mostrado. Es la única 
explicación que encuentro para que la carta no llegara a tus manos, 
aunque entrara en tu casa. 

—Eso no puede ser... —negó la condesa, confundida y entendiendo 
mejor la prudencia de Elisa Perrier—. Pero ahora eso no importa. 
¿Qué me decías en tu carta? 

—Tu marido me ha retado a un duelo. 

La confesión de Alekséi provocó un tsunami de fuego que se abrió 


paso en su interior hasta que las llamas casi la impidieron ver. Una 
vez más, la maldita palabra poyedinok. El fantasma del duelo volvía a 
aparecer en su vida cuando empezaba a vislumbrarla de nuevo. La 
noticia talló su rostro en mármol. 

—No puedes hacerlo. 

—No puedo negarme. Soy un caballero. 

—¡Pero tu mano, Alekséi! —exclamó, encontrando la verdadera 
razón de su gesto serio—. No será un duelo justo. No puedes sujetar el 
arma. 

—Vasili es un tirador nefasto. Puede que tenga una oportunidad — 
bromeó. 

—¿Es que no ves lo que intenta? Es un cobarde que sólo se atreve a 
pelear cuando sabe que su enemigo está herido. —La condesa había 
entendido la razón de ese precipitado duelo, pero no estaba dispuesta 
a seguirle el juego a su marido—. Te prohíbo que vayas. El duelo es 
por mi culpa, por salvaguardar mi honor, ¿verdad? No necesito el 
honor si no puedo amarte. ¡Huyamos! Te digo que he estado 
pensando... 

—Nada me haría más feliz. Y te prometo que lo haremos. Pero no 
antes de acudir a ese duelo. 

—¡Te va a matar! ¿Es eso lo que quieres? ¿Acaso lo deseas más que 
a mí? ¿Para esto tantas palabras de amor? ¿Para que los hombres 
acabéis matándoos entre vosotros y condenándome a mí? 

—Veo que no contemplas que gane... 

—No va a ganar nadie. Sólo lo haremos si nos marchamos antes. 
Tengo la excusa perfecta: iré a San Petersburgo para que un fotógrafo 
retrate a Tioka y Tatiana. Podemos encontrarnos allí, o ni siquiera 
tenemos que llegar al destino. ¡Huyamos, Alekséi! Si en verdad me 
amas, renuncia a ese estúpido duelo y no a mí. 

—No he amado a nadie en toda mi vida como te amo a ti. Y en 
nombre de ese amor, tengo que batirme en duelo con tu marido. No 
hay otro remedio. 

—Te equivocas —dijo de manera tajante, convencida de que jamás 
saldría victoriosa de aquella situación—. Hay otro camino. 


Se alejó de él haciendo esfuerzos por contener la rabia que le 
desgarraba el alma, ya que no podía contener las lágrimas. El sol, que 
hacía unos minutos bañaba de oro el jardín, se ocultaba ahora tras el 
velo de unas nubes negras que, como sus ojos, empezaron a descargar 
toda la turbación que guardaban dentro. La lluvia ahogó la tierra del 
mismo modo que las palabras de Alekséi lo habían hecho con sus 
sueños, convirtiéndolos en barro, en una arcilla inútil que se escapa 
entre los dedos imposibilitando modelar nada. 

Entró en la residencia calada hasta los huesos. El inesperado 
aguacero había disfrazado de lluvia sus lágrimas: el final era el mismo, 
todo era agua. Ésa es la grandiosidad de la naturaleza que el ser 
humano no entiende, empeñado en ver otras cosas. Se observó en el 
espejo de la entrada. Su madre Ekaterina tenía razón: todos los 
espejos, con independencia del oro de su marco, ofrecían la misma 
imagen. 

Cuando Elisa la vio llegar con el rostro desencajado, no fue capaz de 
preguntar nada. Corrió tras ella, pero le resultó imposible acceder a la 
habitación que la condesa cerró de golpe y con llave, como los 
secretos. Durante horas, sus gritos se escucharon en toda la casa: 
maldiciones, juramentos y bramidos, llantos en guerra con la tormenta 
eléctrica desatada en el exterior. No había cielo para acoger tanto rayo 
ni tampoco garganta para amparar más quejas. Su voz parecía el 
lamento de un animal herido de muerte; así se sentía desde que 
Alekséi le confesó sus intenciones. La naturaleza insistía en mantener 
la igualdad entre las especies. 

Sólo al final de la tarde permitió la entrada de Elisa, que la 
contempló con la preocupación de siempre cuando algo inquietaba a 
la señora, como si le doliera más a ella que a la propia condesa. En ese 
caso no era así. La condesa llevaba muerta unas horas. Después de 
informarle de lo que había ocurrido en los jardines de la residencia 
con Alekséi Bozevski, le comunicó la decisión que había tomado y que 
comunicaría al conde en cuanto éste llegara a casa. La doncella le rogó 
que no se precipitara, que todavía estaba a tiempo de buscar otra 
solución, que aquello la enterraría en vida, que las cosas por la noche 
se ven más oscuras de lo que en realidad son. Pero de nada sirvieron 


los siempre bien recibidos consejos de Elisa. La decisión era firme y 
también la más difícil que había tomado jamás. Quizá era así como 
acabaría todo. Quizá era ella la que realmente se estaba batiendo en 
duelo. 

—Señora, confíe en mí, no lo haga. Espere a mañana, siempre hay 
esperanza. 

—La esperanza es lo más peligroso del mundo. Por eso estamos así. 


Cuando el conde Tarnowski llegó a la casa, una silueta de mujer, 
erguida como una diosa egipcia, lo aguardaba en el salón a pesar de lo 
avanzado de la noche. Se adentró en la estancia para confirmar que 
era su esposa y no una visión nacida del alcohol y el reflejo de la 
chimenea que crepitaba como si el demonio estuviera declamando un 
monólogo. El rostro de la condesa estaba más serio que el de las 
mujeres en las fotografías del álbum del baile de disfraces y mucho 
más triste que el de la Madre de Dios en los iconos rusos. Vasili 
caminó despacio, como si temiera que estuviera armada y fuera a 
dispararle. Una noche en casa del gran duque Pávlovich le había 
confesado que la tenía miedo. Ese sentimiento no le había 
abandonado. 

—Tengo algo que proponerte —le comunicó ella. Su voz era clara y 
limpia; su tono, concluyente—. Y será mejor que prestes atención 
porque no es algo que suelas escuchar. 

Vasili la miró con el temor del acusado ante la sentencia de un gran 
tribunal, sin saber si será la puesta en libertad o una condena a 
muerte. Una vez más, la condesa había conseguido atraer toda su 
atención. 

—Tú ganas, Vasili. No volveré a verle. Seré exclusivamente tuya, 
una pieza más de tu propiedad —anunció sin dejar de mirarle. 
Pronunció cada palabra como si la estuviera tallando en piedra. El 
gesto de su marido se abrió, como lo hacía la madera en el fuego de la 
chimenea—. Sólo hay una condición: debes suspender el duelo con 
Alekséi Bozevski. Es la mejor oferta que te van a hacer en tu maldita 
vida. Eres comerciante, sabes que no lograrás un acuerdo mejor. Ya 
me comunicarás tu decisión cuando puedas considerarla, supongo que 


cuando se te pase la embriaguez. 

La condesa dejó sobre la mesa el vaso de brandy que sujetaba en las 
manos, lo único que había logrado calentarle el ánimo. A punto estaba 
de abandonar el salón cuando escuchó la respuesta del conde: 

—No necesito pensar nada. Acepto. Mañana mismo se lo 
comunicaré al señor Bozevski. 


25 


El paquete incluía un sobre con su nombre escrito en él. Le llamó la 
atención la claridad de la caligrafía: delicada, pulcra y elegante. 
Imaginó que correspondería a una mano femenina, aunque nada en 
aquel envoltorio informaba de la identidad del destinatario. No solía 
recibir envíos desde París, a no ser que vinieran en grandes baúles con 
el marchamo de una casa de modas. Antes de abrir la pequeña caja 
para descubrir su contenido, rasgó el papel del sobre para conocer 
quién lo mandaba. Al ver el nombre grabado en el tarjetón sonrió 
como llevaba tiempo sin hacer, tanto que casi le hizo daño. 

Habían pasado dos semanas desde el acuerdo alcanzado con su 
marido. La vida de la condesa se había vaciado y no había quedado 
nada en su interior. Sentía el corazón negro como los rescoldos del 
fuego apagado, pero, a diferencia de la chimenea, nadie lo limpiaba. 
Su semblante evidenciaba la derrota, aunque nadie puede culpar al 
rival cuando la retirada ha sido voluntaria. La condesa sabía que su 
decisión era la única posible si quería evitar la muerte del hombre al 
que amaba; lo hizo por el amor que sentía hacia Alekséi, pero también 
por egoísmo: si Bozevski fallecía en el duelo, ella también moriría. 
Hubiese sido capaz de quitarse la vida y no podía hacerle eso a sus 
hijos. Prefería vivir sintiéndose muerta, pero sabiendo que él seguía 
vivo. Elisa lo había llamado esperanza; ella, purgatorio. Nunca había 
realizado mayor declaración de amor que aquella propuesta que el 
conde Tarnowski aceptó con la celeridad de los cobardes, conscientes 
de que no podrán vencer si no es por la debilidad o el abandono del 
rival. 

Había tenido mucho tiempo para pensar, y llegó a la conclusión de 
que los verdaderos cobardes eran quienes se suicidaban por amor. Se 
acordó de su cuñado, el joven Piotr, que se ahorcó por la pasión que 
sentía por ella y la imposibilidad de verse correspondido. Había que 
ser muy valiente para seguir viviendo con el corazón convertido en un 
tizón parcialmente carbonizado mientras los responsables de esa 
combustión seguían disfrutando de sus vidas construidas sobre los 


rescoldos. Al menos, a la condesa le quedaba el consuelo de imaginar 
a Alekséi caminando, comiendo o hablando; a salvo, en definitiva. La 
tristeza era lo único que los mantenía unidos y con eso habrían de 
conformarse. 

Ante esa tediosa perspectiva, ver aquel nombre impreso en el 
tarjetón le había hecho olvidar por un instante que estaba muerta en 
vida: Francois Coty. El joven perfumista francés al que conoció en la 
Exposición Universal de París había cumplido su sueño y también la 
promesa que le hizo ante el príncipe vinicultor Leo Golitsin. 
Emocionada, leyó la misiva: 


Querida condesa Tarnowska: 


No me pregunte por qué, pero creo que es el destino lo que me lleva a 
escribirle esta carta. Me animó usted tanto en perseverar para conseguir mi 
sueño que me siento en deuda con usted. Por esa razón, le mando un frasco de 
mi primer perfume. Su nombre es La Rose Jacqueminot y su lanzamiento está 
previsto para el próximo año. Presiento que 1904 será un gran año para todos. 
Espero que mi fragancia la acompañe como un buen amante que logra que su 
aroma prevalezca en el tiempo y en la memoria... 


En la carta le detallaba cómo el destino había intercedido para que 
ocurriera el milagro. Unos meses antes, había acudido a Les Grands 
Magasins du Louvre, uno de los muchos grandes almacenes y tiendas 
de París que recorrió para ofrecer su perfume. Hasta entonces sólo 
había recibido negativas e incluso burlas, y, cuando el responsable del 
departamento rechazó su producto, la rabia hizo que Francois 
estrellara un frasco de su perfume contra el suelo, inundando el local 
con su aroma. Las clientas que se encontraban en la tienda se 
interesaron por aquel olor único, exquisito y embriagador. Ese día se 
vendieron todos los frascos de La Rose Jacqueminot que llevaba el 
perfumista: una docena. Los pedidos no dejaron de crecer. Todos 
querían un frasco de aquella fragancia, anhelaban tener en su piel el 
enigmático olor que seducía por igual a hombres y mujeres. El 
director del establecimiento le pidió una primera remesa de medio 
centenar de frascos, y Francois y su mujer Yvonne se pasaron toda la 


noche preparando el pedido en su pequeño apartamento de París. 

La condesa Tarnowska dobló la carta siguiendo los pliegues y la 
introdujo de nuevo en el sobre, aún con la sonrisa en la cara. Después 
abrió la caja para descubrir una hermosa bolsa de seda roja en cuyo 
interior aguardaba el frasco, hecho con un delicado cristal de Baccarat 
que contenía un líquido ambarino. El atractivo diseño invitaba a 
tocarlo con las manos; el tapón, en forma de esfera poliédrica, cobraba 
especial protagonismo. En el cuello del frasco había atado un hilo de 
oro que, según explicaba en la carta, había sido idea de su mujer, 
sombrerera de profesión, que le ayudó a presentar el producto de una 
manera atractiva. Volvieron a ella las palabras del perfumista en la 
lejana Exposición de París: «Dele a una mujer el mejor producto, 
comercialícelo en el frasco perfecto, hermoso en su sencillez, pero 
impecable en su buen gusto, fije un precio razonable y será testigo del 
nacimiento de un negocio». A los pocos días, Francois recibió un 
primer encargo de su perfume La Rose Jacqueminot valorado en más 
de quince mil dólares. Aquella explosión de rabia y frustración había 
dado sus frutos y estaba a punto de reportar al perfumista francés 
grandes beneficios. 

«He aquí un hombre que sabe alcanzar sus sueños burlando al 
destino y utilizando un aparente revés como catalizador del éxito», 
pensó la condesa mientras abría el frasco para dejarse embriagar por 
su olor. Cerró los ojos para concentrarse mejor en el misterioso aroma 
de rosas con un ligero toque confitado. Aparentemente simple, 
sencillo, pero tremendamente sugerente y soberbiamente elegante. 
«Mi perfume evocará el poder mágico e hipnótico de la seducción. En 
otras palabras: la quiero a usted en un frasco, condesa», le había dicho 
Francois hacía tres años. 

Fue como si aquel olor y el recuerdo de aquellas palabras 
despertaran algo en su interior. Sintió que se desataba en ella lo 
mismo que se había desencadenado cuando el frasco de perfume se 
estrelló contra el suelo. Igual que su fragancia se escapó para 
conquistar a todo el que entraba en Les Grands Magasins du Louvre, 
ella también necesitaba estallar para dejar escapar su verdadera 
esencia. 


Tuvo que esperar a la mañana siguiente para hablar con el conde 
durante el desayuno. Aunque ella se comprometiera a ser sólo de su 
propiedad, como Vasili le recordaba constantemente, él continuaba 
saliendo cada noche al encuentro de sus amantes, una lista cada vez 
más extensa. Desde que le propuso el acuerdo, la condesa se negó a 
acudir a fiestas y demás celebraciones sociales, obligando al conde a 
asistir solo o a declinar la invitación, disculpando su ausencia con 
alguna excusa improvisada que nadie creía. Era sospechoso que un 
hombre casado con la mujer más hermosa y seductora de la ciudad no 
apareciera nunca con ella, y los rumores de toda índole seguían 
recorriendo la corte. Sólo alguna visita, como la del doctor Stahl, 
rompía su monotonía, aunque el barón no suponía ningún peligro a 
ojos del conde: el abuso de alcohol y de la morfina le habían dejado 
casi impotente, una debilidad que Vasili conocía por la indiscreción de 
la baronesa Stahl, a quien no le quedó más remedio —se justificaba 
ella— que consolarse en los brazos del conde Tarnowski. 

Por eso, cuando su esposa le propuso asistir a la gran fiesta que se 
celebraría en el Grand Hotel de Kiev y que congregaría a lo más 
granado de la alta sociedad kievita, él lo interpretó como una nueva 
victoria. Pensó que su bella mujer ya se había cansado de guardar 
ausencias eternas y que el aburrimiento le había hecho entrar en 
razón y abandonar el tedio que los estaba perjudicando a ambos. Los 
únicos que habían salido ganando con el claustro de la condesa fueron 
los pequeños Tioka y Tatiana que, aunque acostumbrados a jugar con 
la niñera, siempre eran más felices si estaba su madre cerca. Vasili 
soltó una de sus sonoras carcajadas, que atronó en los oídos de su 
esposa como si fuera el bramido del demonio. Parecía fuera de sí, 
como si hubiera recibido la mejor de las noticias. 

—Cómprate el vestido más espectacular del mundo. Llama a tus 
amigos franceses y que te hagan una de sus soberbias creaciones. 
Quiero que en toda Rusia se hable de lo bella que iba la condesa del 
brazo de su marido, el conde Tarnowski —aventuró, tan excitado 
como al regresar de sus viajes de negocios con cuernos de elefante, 
alfombras persas, estatuas de mármol, muestrarios de pieles o vajillas 


de diferentes dinastías chinas que ni siquiera sabía distinguir y que, 
quizá por eso, tampoco echaba de menos si por accidente acababan 
rotas en mil pedazos. 

Ella le escuchó en silencio, valorando sus palabras en lo que valían, 
pero con un gesto de complacencia que ocultaba lo que realmente 
pensaba. Creyó que su esposo le repetiría por enésima vez el título de 
propiedad que ostentaba sobre ella, pero incluso alguien tan necio 
como él entendió que no era la ocasión de frustrar un momento que 
intuía de gloria. 

— Así lo haré —se limitó a contestar, obviando que ya había tomado 
esa decisión. El vestido sería espectacular, pero no sería para él. 

—Me han dicho que ayer llegó un paquete de París... —comentó 
Vasili, confirmando que alguien del servicio había cambiado su lealtad 
hacia quien mejor pagaba. 

—¿Recuerdas al joven perfumista que conocimos en la Exposición 
de París? Finalmente ha conseguido vender su perfume y ha tenido a 
bien enviarme una muestra. ¿Quieres olerlo? 

La condesa se incorporó ante la mirada atenta y escéptica de su 
marido. Había dejado el recipiente sobre un mueble cercano, por lo 
que no tuvo que irse muy lejos para cogerlo. 

—No huele a nada —sentenció Vasili después de acercar su nariz al 
frasco. Lo dijo con desdén, dejando claro su opinión sobre el 
perfumista, como ya hizo en la capital francesa. 

Su esposa lo observó procurando que su mirada no se mostrara 
demasiada cristalina. No olería la excelencia ni teniéndola instalada 
en la glándula pituitaria. Cogió el recipiente de cristal Baccarat, volcó 
ligeramente el frasco para impregnar la parte inferior del tapón, se lo 
pasó cuidadosamente por las muñecas, la clavícula y el interior del 
escote. Después se acercó a él, que la contemplaba expectante. 

—Quizá en la piel lo huelas mejor. —Se inclinó ligeramente para 
que su marido percibiera la fragancia—. Algunas cosas se aprecian 
mejor cuando se airean y se muestran al mundo, querido. 

—Bienvenida, condesa —respondió a la insinuación de su mujer—. 
La he echado de menos. 

Ella sonrió. Estaba de vuelta, aunque todavía no había hecho su 


gran aparición. 


El Grand Hotel de Kiev se había engalanado para recibir a los insignes 
invitados de la fiesta más glamurosa e importante de la temporada. 
Nadie con título nobiliario o el nombre adecuado quiso faltar a la 
celebración. Se había contratado a las mejores orquestas, que no 
dejarían de tocar durante toda la noche, y a chefs de renombre, 
algunos de ellos venidos expresamente de San Petersburgo e incluso 
de París, que prepararían las carnes más selectas, el pescado más 
fresco, el caviar más exquisito y el champán más caro. Las invitadas 
llegaban ataviadas con sus mejores galas: seda, encajes, tules, 
terciopelo, raso, perlas, diamantes, tocados con plumas, brocados de 
oro, pieles de visón, chinchilla y zorro, a cual más espectacular... Era 
una ocasión para mostrarlo todo y en la que todos se afanaban por 
mostrarse. 

La condesa se había comprado el vestido más espectacular que se 
vería en la fiesta del Grand Hotel, una creación confeccionada con una 
seda traída de China especialmente para ella, de un intenso y rutilante 
color blanco, con espectaculares brocados de oro y ribeteada con 
pieles blancas que le conferían el aspecto de una diosa. El resplandor 
de su piel aumentaba con aquella indumentaria. Su rostro parecía 
atraer toda la luz y sus ojos verdes evidenciaban un brillo inquieto que 
se dispersaba entre los asistentes. A última hora, decidió lucir en el 
cuello las impresionantes perlas que pertenecieron a la reina de 
Escocia, María Estuardo. Una esplendorosa estola de piel de visón 
blanca abrazaba su cuerpo, envolviendo sus hombros como anhelaban 
hacerlo los que la contemplaban. Las miradas de admiración que 
provocó entre los asistentes, tanto hombres como mujeres, parecieron 
satisfacer más a Vasili, hinchado por el éxito de lo que consideraba su 
propiedad. 

Le alegró encontrar una cara amiga. 

—Querida, estás espectacular, aunque supongo que ya lo sabes. 
Debes de estar aburrida de oír una y otra vez lo mismo en boca de 
todos... —reconoció el doctor Stahl, con su habitual expresión de 
eterno enamorado. 


La mirada de la condesa le dejó claro que no era la boca de todos la 
que pretendía. 

—La noche es larga, condesa. Controle su impaciencia... —susurró 
Stahl, procurando que su comentario pasara inadvertido para el resto. 
Al doctor se le daba bien esconder sus verdaderos propósitos. 

Conforme iba transcurriendo la velada, el barón aumentaba su 
embriaguez, que siempre se presentaba tranquila y sosegada. A la 
condesa nunca le había importado que su amigo abusara de la morfina 
y del alcohol porque entendía que era su forma de gestionar sus 
frustraciones profesionales y acallar sus pasiones, ya de por sí 
silenciadas porque nunca se había atrevido a confesarle sus verdaderos 
sentimientos. Pero en aquella ocasión lo necesitaba lúcido, despierto y 
atento para acompañarla en su espera y facilitar su misión. Él había 
sido el elegido para comunicar a Alekséi Bozevski que la condesa le 
estaría esperando en la fiesta y que debía acudir allí si aún la amaba. 

Se habían sentado en la misma mesa junto a otros amigos y ninguno 
de los dos parecía interesado en participar en las conversaciones que 
se abrían y cerraban con la misma celeridad. Ni al barón Stahl ni a la 
condesa Tarnowska les importaba la posible guerra ruso-japonesa que 
obligó a Rusia a reforzar sus tropas en Port Arthur ni las reformas del 
ministro de Hacienda, Serguéi Witte, ni la beatificación del monje 
Serafín de Sarov que emocionaba al zar Nicolás Il; tampoco el 
asesinato del rey Alejandro 1 de Bélgica y su esposa en Belgrado ni la 
construcción del ferrocarril siberiano. Los dos se limitaban a observar 
y alimentar la espera mientras el resto pasaba la noche engullendo 
blinis con caviar y vaciando sus copas de Veuve Clicquot. Al menos en 
su grupo de amigos no había nadie que sorbiera las ostras como estaba 
haciendo uno de los invitados de la mesa contigua. Según le contó el 
duque que se sentaba a su lado, se trataba de un abogado de Moscú 
bien relacionado que debió de ganarse una invitación a la fiesta como 
pago por algún favor; en contadas ocasiones, a esas fiestas también 
acudían comerciantes reconocidos o profesionales que convinieran a 
los intereses de alguno de los presentes. Su nombre era Donato 
Prilukov y su aspecto no resultaba demasiado noble: de corta estatura, 
con tendencia a engordar, una incipiente calvicie en la coronilla y ojos 


demasiado pequeños, aunque extrañamente saltones. Nada que 
pudiera llamar la atención de la condesa, que dejó de oír sus sorbidos 
cuando escuchó por enésima vez de boca de la baronesa Stahl la 
historia de Barbe-Nicole Clicquot, la viuda que con veintisiete años se 
hizo cargo del negocio de vinos de su marido y de cómo lo había 
convertido en un imperio mundial que le valió el título de reina del 
champán. 

—Las guerras napoleónicas estuvieron a punto de arruinarla, pero, 
gracias al zar Alejandro 1 y su veto al champán francés, burló al 
destino y los rusos nos enamoramos del Veuve Clicquot —relataba la 
baronesa con un extraño orgullo, como si la viuda perteneciera a su 
árbol genealógico—. Siempre es rentable tener un amigo con el que se 
comparta algún enemigo. Eso une más que nada. 

El comentario de la baronesa resultó profético. No había terminado 
de pronunciar su loa sobre lo beneficioso de tener un enemigo común 
cuando la condesa vio aparecer a Alekséi Bozevski por uno de los 
salones. Temió que fuera una ilusión óptica, ya que apenas le vio un 
segundo. Demasiadas personas se habían puesto en pie, 
incorporándose de sus mesas para dirigirse al salón de baile. La 
mirada punzante del doctor Stahl le confirmó que no había sido un 
sueño. 

La condesa miró a su marido para comprobar que no había reparado 
en él, pero Vasili estaba demasiado ocupado repitiendo la historia de 
la nikolashka, la bebida que el zar Nicolás II tomaba después de la 
cena y que se obtenía mezclando café molido con azúcar y una rodaja 
de limón. 

—Perfecto para tomar después de un coñac —aseguraba Vasili, 
invitando a los comensales a hacer la prueba allí mismo. 

—Condesa Tarnowska, ¿me haría el honor de concederme el primer 
baile de la noche? —solicitó el doctor Stahl, con la obligada mirada al 
conde, que, borracho como estaba y viendo que se trataba del barón 
impotente, no puso objeción alguna. 

—Será un inmenso honor, querido barón. Creía que no me lo iba a 
pedir nunca. 

La baronesa Stahl, al igual que el resto de los invitados con los que 


compartían mesa, estaba demasiada ocupada con la nikolashka como 
para reparar en las miradas de los dos desertores. Con los nervios, la 
condesa no había advertido que su estola de visón blanca había 
resbalado de su espalda hasta caer sobre el respaldo del asiento y 
deslizarse finalmente hasta el suelo; sólo cayó en la cuenta al sentir 
una punzada fría en el cuello, como si un estilete lo hubiera 
atravesado. Su grito hizo que toda la mesa se volviera hacia ella. Las 
manos del abogado Donato Prilukov, demasiado frías para la delicada 
piel de la condesa, habían ido al rescate de la estola con la intención 
de colocarla de nuevo sobre la espalda de su dueña, pero había 
conseguido asustarla. 

—Condesa, ni que le hubiera picado un escorpión —exclamó el 
conde Tarnowski dejando escapar una carcajada. 

—Discúlpeme, señoooraaa... —solicitó el abogado afincado en 
Moscú, en un evidente estado de embriaguez; sólo el brazo de Stahl 
evitó que cayera sobre ella. 

Después del desagradable episodio, los comensales siguieron 
machacando el limón con el café molido y el azúcar, con la misma 
energía y convicción que los campesinos y los obreros de las fábricas 
preparaban los levantamientos que protagonizarían en los próximos 
meses. Ninguno de los comensales volvió a levantar la mirada. De 
haberlo hecho, se habrían dado cuenta de lo que estaba a punto de 
suceder sobre la pista de baldosas negras y blancas. 

—¿Está bien, querida? —preguntó Stahl, interesándose por el 
percance con Prilukov—. No entiendo cómo ciertos personajes pueden 
tener acceso a estos eventos. 

—¡Qué ser más desagradable! Verdaderamente, era como un 
escorpión. Menos mal que estaba usted, barón —dijo agradecida, y no 
sólo por apartar al abogado borracho. 

—Espero que al menos me dedique un baile y no se lance directa a 
sus brazos. —Las palabras del barón sonaron más a súplica que a 
broma. 

—No tiene ni que pedírmelo, Vladímir. Sabe que siempre es un 
placer. 

—Para mi desgracia, no lo sé. Ni creo que lo sepa nunca —admitió, 


sabiendo que la condesa obviaría su comentario. 

La orquesta se entregó a las primeras notas de la pieza que abría el 
baile, como se había institucionalizado por decreto desde 1717, 
durante el reinado del zar Pedro I. Los invitados fueron llenando el 
salón, dejándose ir sobre el suelo de mármol como si volaran, al ritmo 
de valses, mazurcas, polonesas y cuadrillas. La condesa cumplió con lo 
prometido y el primer baile lo hizo entre los brazos del barón Stahl, 
que cerró los ojos para vivir con más intensidad aquel momento, como 
si necesitara concentrarlo en un pequeño frasco de perfume de 
Baccarat, semejante al que esa noche llevaba en la piel la mujer con la 
que bailaba. Intuyó esa fragancia, pero creyó que se debía a las rosas 
que adornaban la cabellera de la condesa, y no a La Rose 
Jacqueminot. Habría sido capaz de seguir bailando hasta el final de 
sus días si eso le hubiese brindado la opción de no separarse de la 
condesa. Pero la orquesta tenía un programa y el doctor Stahl sabía 
que, cuando terminara la primera pieza, la nueva partitura se 
convertiría en la cruel sentencia que le separaría de ella para 
entregarla a otro hombre. Había llegado la hora de abandonar el 
paraíso. Se sintió pagado con la sonrisa de la condesa antes de que 
ésta se mudara a los brazos de Alekséi Bozevski, que había estado 
observándola durante el baile y supo tomar el testigo con celeridad. 

Por fin estaban el uno frente al otro. Al mirarle a los ojos y notar sus 
manos sobre su cuerpo, asiéndola de la cintura y tocando con los 
dedos su delicada mano enguantada en seda blanca, fue como si la 
música de la orquesta hubiera cesado y el resto de los participantes 
hubieran desalojado la pista para dejarlos solos, recorriendo el tablero 
de ajedrez dibujado en el suelo; la reina, sabiéndose la más poderosa 
del juego, y el rey, consciente de ser el más importante, ante el resto 
de las piezas que vigilaban sus movimientos, algunas de ellas 
buscando dar jaque mate. La condesa notó que la piel se le erizaba. 
Tuvo la impresión de que sus pies ya no tocaban el suelo, como si los 
brazos de Alekséi la mantuvieran en el aire. No podía saber si todo a 
su alrededor daba vueltas o eran ellos quienes habían caído en un 
remolino que nada tenía que ver con el vals que sonaba. Sintió que iba 
a desvanecerse y sólo lo lamentaría porque dejaría de ver el rostro del 


oficial más bello de la Guardia Imperial, aquel con el que había 
soñado cada noche de los últimos meses. Ni siquiera fue capaz de 
pronunciar una palabra. Su expresión embelesada era tan evidente que 
obligó a Alekséi a quebrar el silencio. 

—-Creía que me esperabas para hablarme. 

—Llevo toda mi vida esperándote. 

—Cuando el doctor Stahl me dio tu mensaje, no podía creerlo. 

—Mi marido va a matarnos. Pero no me importaría siempre que 
muera en tus brazos. 

—Deja de llamarle así o seré yo quien termine matándolo. Es a mía 
quien deberías llamar esposo. ¿Te das cuenta de que esto es una 
locura? ¿Entiendes lo que puede hacernos si nos ve juntos? 

—Me da lo mismo lo que me pase. Si te he pedido que vinieras es 
porque quiero que nos vea juntos, que todos lo hagan. Gracias a un 
amigo francés he entendido que a veces hay que dar un golpe de 
autoridad y hacer añicos todo lo que te oprime. Sólo así los demás 
verán tu verdadera esencia y participarán de ella. Y entonces seremos 
libres y alcanzaremos nuestro sueño de estar juntos. 

—No sé quién es ese amigo, pero bendito sea. 

—Llevo su perfume. Me lo envió con una carta en la que deseaba 
que esta fragancia me acompañara como un buen amante que perdura 
en el tiempo y en el espacio. Y aquí os tengo a los dos. 

El baile de la pareja había entrado en un bucle en el que ni siquiera 
escuchaban la música, sólo bailaban abrazados, mirándose, con sus 
latidos como único metrónomo marcando el tempo de sus 
movimientos. Podía haber pasado un minuto o una hora, el tiempo 
había dejado de importarles. 

Pero la reina había cometido un error, el más común entre los 
principiantes. Había salido demasiado pronto al tablero y, al ser la 
pieza más codiciada, corría el peligro de ser acosada y capturada. 

Con las prisas por encontrarse con Alekséi, la condesa había 
abandonado su abanico sobre la mesa y junto a él, el carnet de baile. 
Cuando el conde Tarnowski se percató, se dirigió hacia el salón para 
entregárselo a su mujer, un gesto que seguramente agradecería para 
aliviar el sofoco de su rostro y, de paso, las incómodas peticiones. 


Además, le apetecía bailar con su esposa para seguir despertando las 
envidias de los asistentes y marcar su territorio. 

Vasili entró al salón de baile que parecía un tiovivo enloquecido y 
avanzó con dificultad por uno de los laterales observando la tolvanera 
de danzantes y escuchando el roce de los vestidos de las damas contra 
el suelo, que ni siquiera la música de la orquesta lograba tapar por 
completo. Demasiadas parejas ocupaban la parte central, pero su 
mujer era fácil de encontrar gracias a su belleza y a su espectacular 
vestido: no todas se atrevían con el blanco, demasiado inmaculado 
para la mayoría. Sonrió cuando por fin la vio, dando vueltas y más 
vueltas. Parecía feliz. 

El doctor Stahl contemplaba también el tablero. Se sabía un peón en 
aquella partida y asumía su papel de entregada sumisión. Una pieza 
modesta, infravalorada por muchos, pero consciente de que si cruzaba 
el tablero podría dar jaque al rey. Al fin y al cabo, como había 
asegurado el ajedrecista Danican Philidor en 1749, los peones eran el 
alma del ajedrez. Pero estaban en Rusia y el alma solía acarrear 
problemas. Un mal movimiento y el peón ya no tendría capacidad de 
dar marcha atrás. 

La pista de baile se había convertido en un cinematógrafo, y las 
imágenes en movimiento entorpecían la visión del conde Tarnowski, 
que no podía distinguir quién era el acompañante de su mujer. 
Imaginó que sería el doctor Stahl, pero cuando le descubrió de pie, a 
escasos metros de él, en uno de los laterales de la sala, mirándole con 
rostro inexpresivo, sus ojos volvieron rápidamente a buscar a su 
esposa. Fue entonces cuando creyó identificar a su acompañante y su 
rostro mudó. 

Las numerosas parejas que bailaban en el salón impedían el paso del 
doctor Stahl y como peón no podía dar marcha atrás. Tenía que 
avanzar como fuera, a codazos si hacía falta. 

Cuando la condesa y Alekséi se percataron de la presencia de Vasili 
entendieron el peligro que corrían. Debían moverse rápido por el 
tablero. 

Alekséi Bozevski conocía su jugada contra Vasili: mate de dama y 
rey contra rey, un jaque mate completo que conseguiría arrinconar al 


rey enemigo. 

La condesa Tarnowska debía desplazarse por las casillas 
desocupadas del tablero, sin poder saltar sobre otras piezas. 

Vasili seguía avanzando como el rey enemigo y barruntaba su 
jugada: rey contra rey, aunque unas tablas no le interesaban; quería 
capturar al rey, aunque era un movimiento imposible. Su ambición era 
quedarse solo en el tablero. 

El peón Stahl se desplazaba despacio, una casilla cada vez, pero de 
forma segura. Hasta que consiguió llegar al otro lado del tablero y 
convertirse en la pieza más importante. Había logrado la coronación, 
pero, en vez de ser la pieza reemplazada, fue él quien ocupó el lugar 
dejado por Alekséi en los brazos de la condesa e hizo que el rey 
desapareciera; no era un abandono del rival, tan sólo un rey ahogado 
al no poder moverse por las casillas. Los dos reyes no podían situarse 
uno al lado del otro; cualquier movimiento contra el rey enemigo 
pondría al rey en movimiento en jaque. 

Cuando Vasili logró abrirse paso entre las parejas de baile y llegó 
ante su mujer, la halló en brazos del doctor Stahl. Los tres se 
observaron durante unos segundos como si no fueran los rostros que 
esperaban encontrar. Podían escuchar el reloj de doble espera, 
mientras barruntaban sus próximos movimientos. 

Vasili estaba furioso, con los ojos inyectados en ira y la boca 
contraída por la cólera: había visto a Alekséi Bozevski con su esposa o, 
al menos, eso le había parecido. 

La condesa se mostraba confusa, fingía no entender el enfado del 
conde e interpretaba el papel con tanta convicción que Vasili 
empezaba a considerar que su imaginación seducida por el alcohol le 
había jugado una mala pasada. 

El doctor Stahl sonreía, intentando hacerle ver que había bebido 
demasiado y eso le hacía ver fantasmas. Finalmente, el barón pulsó el 
botón para detener el reloj: en esa partida ya no habría movimientos 
nuevos. 

—Discúlpeme, conde. Quizá he acaparado a la condesa durante 
demasiado tiempo. Supongo que querrá usted bailar con ella. 

Una mezcla de confusión y locura presidía la expresión de Vasili, 


que observaba a su mujer, como si confiara en encontrar alguna 
explicación en su retina. Ni siquiera se dio cuenta de lo ridículo que 
estaba sosteniendo el abanico y el carnet de baile en mitad de la pista. 
La orquesta siguió tocando la mazurca que marcaba la partitura en los 
atriles de los músicos, acompañando la salida abrupta del conde 
Tarnowski. 

El doctor Stahl resopló. Ni siquiera la morfina le había dispensado 
jamás el alivio mental que supuso la retirada de Vasili. 

Como jugadora inexperta cuando había amor de verdad sobre el 
tablero, la condesa había pecado de exceso de confianza en las 
capacidades de la reina a la hora de diseñar su estrategia. Un mal 
movimiento la condenaría a ella y, en consecuencia, al rey. Incluso 
pondría en peligro la continuidad de la partida. 

El ajedrez era un duelo de damas y caballeros. Para que fuera 
honorable, los jugadores rivales debían tenerse respeto. Pero no todos 
los jugadores respetaban las reglas. Era entonces cuando aparecían las 
jugadas imposibles, las ilegales, aquellas que van contra el alma del 
juego. 


Vasili no volvió a ver a su mujer en toda la velada. Se limitó a vaciar 
las copas de champán que los camareros le llenaban una y otra vez, 
como las notas colmaban los pentagramas que los músicos volcaban 
en sus instrumentos. Las horas avanzaron por el reloj como las parejas 
por la pista blanquinegra del salón de baile. Todos parecían divertirse 
excepto él, que barruntaba en su interior el delirante ambiente que se 
respiraba en el Grand Hotel de Kiev. 

Cuando el doctor Stahl volvió a la mesa, el conde Tarnowski le 
observó como si quisiera matarle, aunque no sin antes obtener de él la 
información que precisaba. 

—¿Qué está pasando, barón? 

—-¿A qué se refiere, conde? 

—He visto a Alekséi Bozevski. Está aquí. No estoy tan borracho 
como para imaginar cosas. 

—No lo dudo. Toda la nobleza de Kiev está aquí, incluso aquellos 
que no lo son —asintió el doctor Stahl mirando al abogado Donato 


Prilukov en la mesa contigua: el alcohol le había vencido y 
condenado, una derrota a la que no acostumbraba en los tribunales. 

—No es buena idea tomarme por idiota. Los idiotas son peligrosos. 

—Relájese, conde, no hay ningún peligro, aunque no puedo decir lo 
mismo sobre los idiotas —trató de aligerar el ambiente. 

—¿Dónde está mi esposa? —preguntó Vasili en tono amenazante. 

—Eso es algo que usted debería saber. Me temo que yo no puedo 
ayudarle. Como bien se encarga de recordarle a todo el mundo, 
incluida mi esposa, soy un triste barón impotente; no represento 
ningún peligro. 

El conde se incorporó violentamente de la mesa. El ímpetu que 
imprimió a su movimiento despertó incluso al abogado borracho, que 
empezó a farfullar palabras inconexas a las que nadie prestó atención. 
Vasili se perdió por el interior del hotel, recorriendo con la inquietud 
de un náufrago las salas, subiendo y bajando escaleras, 
inspeccionando los jardines, accediendo incluso a las cocinas del 
Grand Hotel. Fue en vano; no había rastro de su mujer. 

No supo cuánto tiempo invirtió en la búsqueda, pero cuando regresó 
al salón casi no quedaban comensales. La fiesta estaba a punto de 
extinguirse y los invitados se disponían a abandonar el recinto. La 
música había cesado, las luces comenzaban a menguar, las 
conversaciones habían bajado el volumen, huérfanas de risas y 
anécdotas, los músicos se afanaban en recoger sus instrumentos tal y 
como los camareros hacían con los restos del banquete desperdigados 
sobre las mesas. Siguió el goteo de personas que avanzaba hacia la 
salida del hotel para subirse a sus carruajes y regresar a casa. 
Distinguió a la baronesa Stahl y a su marido despidiéndose del gran 
duque Pávlovich, en una animada charla que cesó conforme el conde 
se aproximaba a ellos. Al hacerlo, pudo ver el carruaje abierto en el 
que había llegado a la fiesta, situado a escasos metros, y en su interior, 
a la condesa Tarnowska, sentada, departiendo feliz con algunos de los 
invitados a la fiesta y despidiéndose de la mayoría, que poco a poco 
fueron desapareciendo de su vera. Cuando apenas quedaba nadie 
alrededor de la condesa, vio aproximarse a ella al fantasma que 
llevaba rondándole toda la noche. 


Alekséi Bozevski apareció impecablemente vestido, impoluto, con el 
porte distinguido que le caracterizaba y la belleza varonil por la que 
suspiraba la población femenina de Kiev. La escena transcurrió 
ralentizada ante los ojos del conde, como si el tiempo se hubiera 
aliado con ellos. La condesa alargó una mano enguantada en seda 
blanca para que Alekséi la besara, pero, antes de hacerlo, la mujer se 
desprendió de la tela que cubría su brazo, más allá del codo. Los dedos 
del joven atraparon los de la condesa y sus labios apresaron la piel 
blanquecina de su mano para depositar en ella el consabido beso. En 
ese preciso momento, la mano de Vasili se introdujo en el interior de 
su levita para atrapar su pistola. No hubo tiempo de pensar. Nadie 
advirtió lo que iba a suceder. Ningún grito se escuchó a modo de 
aviso. 

El conde Tarnowski sabía a qué juego se enfrentaba: el rey nunca se 
captura. Puede ser atacado, pero no puede retirarse del tablero a no 
ser que el rey rival lo sitie. Entonces la captura es inevitable, la 
partida se termina y sólo hay un ganador. La única forma de detener 
el ataque sería mover el rey rival, pero éste permanecía quieto, 
rozando con sus labios la mano de la reina, sabiendo que estaba donde 
quería estar, haciendo lo que deseaba hacer. 

El ruido de un disparo alertó a todos. Les llevó unos segundos 
entender lo que sucedía, hasta que vieron a Alekséi Bozevski caído a 
los pies del carruaje. Permanecía tirado en el suelo, inmóvil, con la 
conciencia perdida, sangrando abundantemente por la herida. La bala 
del conde le había entrado por el cuello. La condesa, impactada por el 
estruendo de la detonación y por la visión de la sangre sobre el rostro 
de Alekséi, bajó del coche de caballos y se postró ante el herido. 
Mientras lo colocaba sobre su regazo, entendió que el rey era la pieza 
más débil del tablero. 
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Todos los invitados corrieron hacia ellos. El primero en hacerlo fue el 
doctor Stahl, que se desprendió de su pañuelo para colocarlo sobre la 
herida de Bozevski, intentando contener la hemorragia. Sus ojos 
atraparon los de la condesa y, por primera vez, contempló el pánico 
en ellos. La sangre no tardó en oscurecer por completo el pañuelo, 
salía a borbotones. 

—Su estola... —le pidió a la condesa, que parecía en shock—. 
Condesa, necesito su estola o Alekséi se desangrará. 

El anuncio de lo que podía suceder apremió su entendimiento. La 
estola de visón blanca que había congregado todas las miradas al 
inicio de la fiesta, la misma que había provocado el grito de la 
condesa cuando el escorpión Prilukov se la colocó sobre los hombros 
tras recogerla del suelo, cubría ahora el cuello del herido que, como si 
reaccionara al tacto de la piel de la condesa, empezó a abrir los ojos. 
Miró el círculo de rostros asomados a él, hasta que encontró el que 
buscaba. La mirada de la condesa le dio las fuerzas necesarias para 
pronunciar las primeras palabras. 

—No me dejes —acertó a decir con gran dificultad. 

—Jamás lo haré. Estaré siempre a tu lado y no nos separemos 
nunca. Te amo, Alekséi, te amo como no he amado a nadie en toda mi 
vida —respondió la condesa, con el miedo tatuado en el semblante. Se 
arrepintió de no habérselo dicho mucho antes. 

—No tengas miedo. Yo no lo tengo. Soy dichoso al saber que me 
amas. Si éste es nuestro destino... 

—¡No! No lo es. No digas eso... —le rogó la condesa. 

—Intente no hablar. No es bueno que haga esfuerzos —solicitó el 
doctor Stahl, que inspeccionaba la herida con preocupación. 

Necesitaba trasladar al herido, pero temía que la bala permaneciera 
dentro y tocara algún nervio, músculo o hueso que, al moverlo, 
provocara un fatal desenlace. 

Mientras todos asistían a la escena con preocupación, escucharon un 
sonido tan aterrador como el disparo. Era la carcajada de Vasili, que, 


aún con el arma en la mano, contemplaba con regocijo lo que había 
hecho. Todos lo miraron como si estuvieran ante un loco desconocido. 
La condesa también lo hizo. Si las circunstancias hubiesen sido otras, 
habría corrido hacia él para golpearle, gritarle el odio que le 
profesaba, decirle que le abandonaba, que era un criminal y que ella 
jamás podría amar a un asesino. Pero tenía a alguien más importante 
del que ocuparse y al que dedicar su tiempo y sus palabras. 

—Mi esposa, la condesa Tarnowska, sólo conduce al camino de la 
perdición —gritó Vasili mientras apuntaba con su arma a Alekséi 
Bozevski—. Quien la sigue termina muriendo. 

La condesa protegió con su cuerpo al herido. Si Alekséi moría, a ella 
no le importaría que una bala la atravesara. Al contemplar de nuevo la 
indiferencia de su mujer, volvió a apretar el gatillo. Los invitados 
gritaron asustados por la nueva detonación. El conde había disparado 
al cielo, como si también tuviera algo contra el dios que permitía que 
sucediera algo así. Se aproximó a la condesa y levantó el arma contra 
ella, que permaneció inmóvil sentada en suelo y manteniendo en su 
regazo el cuerpo de Alekséi. Durante unos segundos, todos temieron 
un tercer disparo, incluso ella misma. Sin embargo, no mostraba el 
temor que le hubiese gustado a su marido. 

—Repartes muerte, condesa. Estás maldita, como tu sangre 
irlandesa —le dijo Vasili estirando el brazo para apuntarla más de 
cerca. 

Tampoco aquella amenaza pareció inquietarla. 

Después de unos instantes eternos, el conde Tarnowski bajó el arma 
y empezó a caminar en dirección contraria, alejándose del lugar. 
Todos le vieron subirse a un caballo y desaparecer envuelto en una 
nube de polvo. 

En ese momento, la condesa notó cómo vencía la cabeza de Alekséi 
sobre sus brazos. Había vuelto a quedar inconsciente y aquello sí que 
consiguió preocuparla. El doctor Stahl ordenó subir al herido a un 
carruaje y llevarlo a un hospital; era preferible que quedara paralizado 
de por vida a que muriera desangrado allí mismo. 


Mientras el conde Tarnowski se entregaba a la policía, a la que relató 


cómo había disparado a un hombre desarmado porque estaba besando 
la mano de su esposa, la condesa contemplaba los restos de sangre en 
su vestido de seda blanco con brocados de oro, que Elisa intentaba 
limpiar sin éxito. Observó con horror sus manos teñidas de rojo. Una 
mancha de sangre era difícil de quitar. El zar Nicolás II, al que muchos 
apodaban el sangriento desde la avalancha mortal en Jodynka durante 
las celebraciones de su coronación, sabía que las manchas en la 
reputación no salían con facilidad. Se metían dentro, se aferraban con 
la fortaleza de un náufrago a un trozo de madera, igual que la sangre 
al tejido, ansiando la perpetuidad que negaba al cuerpo del que había 
huido a borbotones. La mancha de sangre compartía la misma 
naturaleza que el odio; cuando aparecía, era muy difícil de eliminar. 

Alekséi Bozevski no murió desangrado aquella noche ni quedó 
paralítico, aunque se vio forzado a permanecer inmóvil y en cama la 
mayor parte del tiempo, a riesgo de que la bala que continuaba 
alojada entre los músculos del cuello, demasiado cerca de arterias 
importantes, se desplazara. Durante varios meses, la condesa viajó con 
él por toda Europa en busca del especialista que lograra devolver al 
oficial más bello de la Guardia Imperial su gallardía de siempre o, al 
menos, la posibilidad de permanecer de pie sin que el orificio que 
tenía en el cuello le imposibilitara mover la cabeza y, por tanto, el 
resto del cuerpo. Se alojaban en los mejores hoteles de París, Berlín, 
Moscú, San Petersburgo, Viena, Roma o Londres, después de recorrer 
las consultas de las mayores eminencias médicas en los mejores 
hospitales. La condesa se convirtió en la enfermera particular de 
Alekséi, del que no se separaba ni un segundo y ante el que no se 
permitía una mala cara ni un gesto de agotamiento, mucho menos un 
llanto nervioso. 

Mientras tanto, Elisa intentaba cuidar de su señora —un cometido 
que cada día resultaba más complicado— y Ekaterina se hacía cargo 
de sus nietos Tioka y Tatiana en la residencia familiar de Otrada. El 
Terrible O'Rourke seguía sin hablar a su hija menor y, después de que 
el escándalo del intento de asesinato y la posterior fuga de la pareja de 
enamorados saltara a la prensa, las posibilidades de que cejara en su 
actitud eran tan nimias como la recuperación del herido. Por esos 


mismos periódicos, la condesa supo que habían liberado al conde 
Tarnowski después de que un tribunal le declarara inocente por 
considerarle una víctima que se vio forzada a actuar de esa manera 
para defender su honor ante la infidelidad pública de su esposa. El rey 
del adulterio había sido declarado inocente apoyándose en la 
culpabilidad de una dama que ni siquiera le había sido infiel más que 
de pensamiento. La defensa y la acusación se confundían en su cabeza 
como parecían haberlo hecho en una sala de juicios. Pensó que no 
había justicia en el mundo si una buena persona, cuyo único delito 
había sido amar a una mujer casada, estaba condenado a vivir 
postrado en una cama el tiempo que le quedase de vida, mientras que 
un criminal quedaba libre y exento de toda responsabilidad. No le 
costó imaginar que las amistades del conde habían intercedido a su 
favor en el juicio y en su posterior sentencia absolutoria, que parecía 
escrita por una mano amiga. Era un hombre importante, con poder y 
dinero, argumentos suficientes para construir un alegato sólido que no 
se le resistiera a ningún juez. 

En todo ese tiempo, la condesa no tuvo contacto con nadie que no 
tuviera una bata blanca, aunque los doctores siempre enunciaban el 
mismo diagnóstico: la operación era inviable. «Demasiado riesgo», le 
decían, como si la alternativa fuera mejor; no había solución, todo 
estaba en las manos de Dios. Esas manos fueron las únicas a las que no 
acudió. No quedaba nadie a quien rogar, suplicar o pedir una solución 
para el hombre al que amaba. Sólo quedaba una persona que jamás la 
abandonaría: el doctor Stahl. 

Recién llegada al hotel de Yalta, en Crimea, localidad donde 
recibieron la peor de las noticias, la que acababa definitivamente con 
el sueño de un posible restablecimiento de Alekséi, la condesa decidió 
enviar un telegrama al barón para que se uniera a ellos. Estaba 
desesperada, sin fuerzas que la animaran a seguir; necesitaba a 
alguien sobre el que descargar las culpas y los remordimientos que la 
acechaban. Los hombros de Elisa no podían resistir toda la carga del 
pesado equipaje que su señora llevaba sobre las espaldas. La doncella 
era la única con la que se permitía el lujo de llorar, lamentarse y 
maldecir, a la que podía confesar su pesar, culpabilizándose de la 


situación en la que se encontraba su amado. «Si no me hubiera 
conocido nunca, él seguiría con su vida», se lamentaba, inconsolable. 

La llegada de Vladímir Stahl iluminó su ánimo como un rayo de luz 
en una habitación oscura. Los dos amigos se fundieron en un abrazo 
largo en el que resultaba difícil dilucidar quién se aferraba a quién. 
Para él, era un anhelo del cuerpo; para ella, un bálsamo para el alma. 
Dos rectas paralelas condenadas a no cruzarse nunca. También 
Bozevski se alegró de verle. La condesa lo achacó a que Alekséi 
agradecía tener un hombre con el que hablar, ya que se pasaba el día 
rodeado de mujeres. Por eso accedió a dejarlos solos durante más 
tiempo del que a ella le hubiera gustado y aprovechó para salir junto 
con Elisa a dar un paseo, tomar el aire y hacer algunas compras. 

A los cuatro días de la llegada del doctor Stahl a Yalta, los dos 
amigos se encontraban en uno de los jardines del hotel tomando un té 
mientras Alekséi descansaba en la habitación al cuidado de Elisa. El 
barón había ido para pasar una semana con ellos y pronto tendría que 
regresar a casa, no porque le esperase su mujer o por un sentimiento 
de añoranza, sino porque su presencia en aquellas circunstancias 
carecía de sentido, a no ser que hallara alguno. No sería fácil, pero 
debía intentarlo. Desde que la conocía, nada había resultado sencillo 
con la condesa. 

—EFres tan bueno conmigo, Vladímir —le confesó ella mientras 
echaba ligeramente la cabeza hacia atrás para dejarse acariciar por 
unos tímidos pero reconfortantes rayos de sol. Esos meses los habían 
unido en la desgracia y, cuando estaban a solas, toda formalidad del 
trato desaparecía entre ambos. 

—No es bondad lo que me mueve, pero eso ya lo sabes. No hay 
mayor fuerza en este mudo que la que otorga el amor prohibido. Creo 
que incluso supera a la del amor imposible. 

—¿Y no es lo mismo? —preguntó la condesa, que no tenía ánimos 
para perderse en juegos semánticos. 

—Ni mucho menos. El amor prohibido aún guarda alguna esperanza 
de prosperar porque está vivo. Mientras que el amor imposible nunca 
podrá progresar porque está muerto. 

—No lo entiendo... 


La condesa tenía los ojos cerrados y el sol parecía besar su rostro. El 
doctor Stahl consideró que quizá era ya hora de decirle lo que llevaba 
días considerando, desde su conversación con Bozevski. 

—Tú eres mi amor prohibido y Alekséi es tu amor imposible... 

Ella necesitó unos segundos para comprenderlo. Cuando finalmente 
lo hizo, abrió los ojos y le miró aterrorizada. El doctor Stahl había sido 
el único especialista que le había ofrecido un diagnóstico con toda la 
valentía y la frialdad que requería la situación. Sin ambages, sin 
retórica, sin medias tintas, sin subterfugios. Nadie había pronunciado 
la palabra «muerte», como si hacerlo deshonrara el oficio de la 
medicina. Había sido necesaria la presencia de un amigo que se 
atreviera a decir la verdad, aunque con ello se ganase su rencor 
eterno. 

—¿Cómo te atreves a decirme eso? —refutó molesta. 

—Es lo mismo que te han dicho todos los especialistas, pero no has 
querido escucharlos. Has preferido entender algo distinto a lo que 
encerraban “sus palabras porque engañarse resulta menos 
descorazonador. Pero a mí no tienes más remedio que oírme. 

—¿Y crees que es el mejor momento para hablarme de tus 
sentimientos hacia mí? 

—Nunca es buen momento para escuchar una verdad incómoda, 
pero eso no lo convierte en una ofensa. Estoy aquí para ayudarte. 

—Me arrepiento de haberte pedido que vinieras. No sé en qué 
estaría pensando. 

El sosiego que había aparecido minutos atrás en el ánimo de la 
condesa se había convertido en historia. Una historia breve, casi 
imperceptible, como los interludios de silencio en una guerra que 
suelen ser el preludio de un ataque mayor. 

—Sabes que siempre haré lo que me pidas, sin pensar en las 
consecuencias —admitió sin alterarse el doctor Stahl, intentando que 
el tono de su voz no expresara la gravedad de su mensaje—. Soy tu 
esclavo, y, como tal, sabes que no espero nada a cambio. 

—Quiero que te vayas. Ahora —ordenó ella, con más rabia que 
enemistad. 

—Está bien. Pero antes subiré a despedirme de Alekséi —admitió, 


incorporándose de su asiento. 

—¿Así es como quieres ayudarme? ¿Huyendo ante la primera 
contrariedad? 

El doctor Stahl la miró. Su esposa solía decirle que él nunca había 
entendido a las mujeres porque no sabía escucharlas con la atención 
requerida. Pero, cuando lo hacía, tampoco le resultaba sencillo 
discernir qué querían decir en realidad. Los ojos de la condesa, que 
tantas veces había visto brillar de alegría, ahora lo hacían de furia, 
pero el resultado era el mismo. Pese a los meses de dedicación 
absoluta al cuidado de un enfermo y de la extenuación que ese 
esfuerzo había supuesto, le pareció que seguía tan hermosa como 
siempre. Se avergonzó de la naturaleza de sus sentimientos, pero 
siempre se había sentido incapaz de controlar su deseo, incluso en 
circunstancias como aquéllas. No era culpa suya ni de nadie. Si lo 
juzgase el mismo tribunal que absolvió al conde Tarnowski, también 
reconocerían su inocencia. 

—Sólo puedo ayudarte de una manera —admitió el doctor Stahl, 
cuando volvió a sentarse. 

—¿Cómo? ¡Dímelo! Cualquier solución que incluya a los dos me 
parecerá buena —dijo refiriéndose a Alekséi. 

—Incluye a los dos. Me atrevería a decir que por igual. Y sabes 
perfectamente a qué me refiero... —Sabía que no le resultaría fácil 
hacérselo entender a la condesa. 

No se equivocaba. Lo supo antes de que la condesa le propinase una 
sonora bofetada, provocándole incluso una herida sangrante en la 
mejilla con uno de sus anillos. Notó que le miraba como los enfermos 
observan a la parca acercándose hacia ellos, con más rabia que miedo, 
con más pena que resentimiento, con más impotencia que congoja. 

—Debes de estar loco para proponerme algo así. ¿Por eso has 
venido? —Le costaba encontrar las palabras exactas para lo que quería 
decirle. Sólo encontró una manera de definirle—. Eres como Vasili: 
como no podéis conseguir lo que queréis por vosotros mismos, recurrís 
a la violencia para arrebatárselo a otro. 

—Me duele y me ofende que me digas eso. 

—Más me duele a mí lo que me propones. 


—=Es la única solución. Si no es por ti, hazlo por él. Es inhumano lo 
que está sufriendo cuando sabe que todo el padecimiento es inútil 
porque va a morir irremediablemente. 

—Por él estoy haciendo todo lo que hago. Yo soy la que está con él, 
día y noche. Yo soy la que sabe lo que necesita. Y yo soy todo lo que 
él necesita. 

—Te ama más a ti que a su propia vida. Lo antepone todo a ti, 
incluso a sí mismo. Por eso no te dice nada, para que no sufras. 

—¿Qué es lo que Alekséi no me dice? 

—Lo mismo que tú te niegas a entender. Prefiere sufrir él a que lo 
hagas tú. Eso, querida, es el verdadero amor: más sacrificio que 
lealtad. 

—¿Qué quieres decir? ¿De qué sacrificio hablas? 

—De la vida. Por eso sufre. Tienes que liberarle. 

—¿Y qué te hace pensar que eso no me hará sufrir a mí? —preguntó 
con el rostro encendido, tan incapaz de canalizar la cólera como de 
gestionar la evidencia. 

—Porque eso te liberará a ti también. Y dejarás de padecer, que es 
lo que él quiere. Se siente culpable porque estás condenada a cuidarle, 
renunciando a tu vida. 

—¿Te lo ha dicho él? No me creo tus palabras. ¿Por qué demonios 
te iba a decir a ti lo que no le dice a la mujer que ama? 

—Porque hay cosas que un hombre nunca le dirá a una mujer, y sí a 
cualquier hombre. No te enfades conmigo. Sólo soy el mensajero. 

—¡Mientes! ¡Ahora sí que quiero que desaparezcas para siempre! 
¡Márchate! ¡No quiero volver a verte! 

La condesa entró en la habitación como alma que lleva el diablo. 
Así se sentía, como un alma perdida. Y así es como veía al doctor 
Stahl, la representación del mal en la tierra, el demonio que había 
venido para desestabilizarla e intentar destruir el amor que había 
entre ella y Alekséi, el único amor verdadero que había conocido. 
Todos los hombres de su vida habían intentado retenerla, de la forma 
que fuera, incluso a la fuerza. La querían encerrada para tenerla 
siempre cerca, como una propiedad más, como cacareaba Vasili, sin 
importarle si era o no feliz. El único que estaba dispuesto a 


sacrificarse por liberarla era Alekséi Bozevski, el único hombre al que 
deseaba unirse para siempre. Sintió que la vida se empeñaba en ir en 
la dirección contraria a la que marcaba su brújula, sin sentido, sin 
lógica, sin más razón que la malevolencia. 

Cuando Elisa la vio entrar, se preocupó por su estado. 

—-¿Qué sucede, señora? 

—¿Cómo está Alekséi? ¿Duerme? 

—Desde hace unos minutos. Ya lo conoce. Morirá antes de quejarse 
por algo. Es un ángel. 

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué hablas de morir y de ángeles? 

—Es una manera de hablar, condesa. No se altere, no es bueno que 
la vea así. 

—Dime, ¿ha hablado contigo? ¿Te ha comentado algo que no me 
hayas dicho para no hacerme sufrir? 

—Nada, señora. ¿A qué se refiere? 

—Tengo miedo, Elisa. Tengo mucho miedo —confesó mientras se 
dejaba caer en uno de los butacones de la habitación contigua a la 
estancia donde el enfermo dormía. 

—¿De qué tiene miedo? 

—De todo. Jamás en mi vida me había invadido esta sensación de 
continua amenaza. Todo me da miedo: me da miedo dormir por si al 
despertar él ya no respira, me da miedo tocarle por si le hago daño, 
me da miedo amarle como le amo por si eso le hace sufrir más y 
durante más tiempo. Y me da miedo pensar en su muerte, en qué 
pasará el día que él ya no esté a mi lado... —La voz de la condesa se 
quebraba al tiempo que las lágrimas anegaban sus ojos—. Me da 
miedo la vida que me espera, me da miedo volver a ver a mis hijos y 
tener que explicarles por qué su madre ha estado tanto tiempo 
ausente. Me da miedo volver a casa, pedir el divorcio y enfrentarme a 
Vasili, me da miedo que quiera quitarme a mis pequeños, porque me 
conoce y sabe que ésa sería su mayor venganza... Todo me da miedo. 
No me reconozco. Ésta no soy yo. Yo siempre he sido valiente y ahora 
no soy más que una cobarde amenazada por la aprensión. Y por eso, 
yo también me doy miedo. 

Elisa había sido incapaz de detener sus palabras a pesar del 


incesante llanto que había salpicado toda la confesión. Nunca había 
visto a su señora en ese estado de excitación y ahora era ella la que 
tenía miedo de que algo pudiera sucederle. Intentó tranquilizarla 
ofreciéndole un baño con aceites relajantes de eucalipto y una taza de 
leche caliente con canela que siempre lograba serenarla; incluso probó 
con un vaso de whisky, pero nada funcionaba. Se preguntó si el doctor 
Stahl tendría algo que ver con esa agitación de espíritu, pero sabía que 
el problema venía de atrás, desde que hacía diez días llegaron a 
Crimea y recibieron el informe médico en el que habían depositado su 
última esperanza, un veredicto que hablaba de finales próximos, de 
esperas sin recompensa, de caminos sin retorno, de pérdida de 
confianza en la medicina. El doctor Stahl se había limitado a 
pronunciar la palabra maldita que tiende a evitarse ante su 
inminencia: «muerte». 

El cansancio provocado por el continuo llanto logró vencerla hasta 
quedarse dormida. La despertaron los gemidos provenientes de la 
habitación contigua. Alekséi procuraba ahogarlos colocándose una 
almohada en la boca para amortiguar los gritos, pero el dolor era 
demasiado intenso para acallarlo. Corrió a su lado, con la mala 
conciencia de haberse quedado dormida en la otra sala y de no estar a 
su vera en ese momento para atenderle. Los dolores eran cada vez 
peores y las medicinas menos efectivas. Cada noche era un tormento 
mayor, unido al martirio que le suponía tratar de disimular su 
padecimiento ante ella. Cada vez estaba más demacrado. Su rostro 
reflejaba el calvario vivido durante los últimos meses. Ninguna belleza 
resiste semejante tortura, y, sin embargo, la condesa aún lo veía como 
el hombre hermoso que siempre había sido. Era un milagro, ya que el 
herido apenas podía dormir más de dos horas seguidas sin que le 
despertaran los dolores. Cada vez le resultaba más complicado 
mantener erguida la cabeza, sin movimientos bruscos que pudieran 
empeorar el orificio de bala que continuaba supurando. Los médicos 
no habían sido capaces de cerrarlo y la herida permanecía abierta, 
despreciando la cicatrización. 

—Estoy aquí, mi amor. Dime qué puedo hacer para hacerte sentir 
mejor. 


—Necesito dormir. Sólo quiero descansar un par de horas —susurró 
Alekséi, como si caminara entre la consciencia y el desmayo—. Unas 
horas, Mura. Dormir, descansar, olvidarme de todo... 

Escuchar ese nombre en sus labios la desarmó. Sólo la llamaban así 
Ekaterina y él, las dos personas que más la habían querido y que ella 
había correspondido de igual manera. No podía engañarse más. Debía 
escuchar las palabras que salían de la boca de Alekséi, no de la suya. 
Aquel hombre no se merecía eso. No podía ser tan egoísta de 
anteponer su deseo al de él, no era de su propiedad. Ella mejor que 
nadie debería entenderlo. 

Pidió a Elisa que fuera a llamar al doctor Stahl, que aún permanecía 
en el hotel, a pesar de que la condesa le había pedido que se 
marchara; la resiliencia de los amores prohibidos. Cuando Alekséi le 
vio aparecer en la habitación, su mirada se abrió y creyó adivinar una 
sonrisa tímida trazándose en su boca. 

—Amigo Stahl, sólo un par de horas. Necesito poder descansar tan 
sólo dos horas. No pido más. 

El barón miró a la condesa antes de aproximarse a la cama del 
enfermo. No supo si lo hizo por miedo, para obtener su permiso o para 
volcar sobre ella la responsabilidad de lo que se disponía a hacer. 
Interpretó el gesto vencido de la mujer como la autorización que 
buscaba. 

Antes de sentarse al lado de Alekséi, puso sobre su lecho el pequeño 
estuche marrón que siempre le acompañaba y que solía introducir en 
su maletín médico, quizá para disfrazar las verdaderas intenciones. Lo 
abrió con mimo, como si tuviera en sus manos un potente explosivo 
que podría detonar ante el menor movimiento. El mundo de los tres 
estaba a punto de saltar por los aires. 
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La tenue luz de las velas acrecentaba el ambiente tenebroso que 
gobernaba la habitación. Sólo una lamparita eléctrica permanecía 
encendida, como si temiera que aquel atisbo de modernidad hiciese 
demasiado real lo que estaba sucediendo. 

Las manos del doctor Stahl mostraban la firmeza que la experiencia 
acumulada durante años les había otorgado. Extrajo del estuche de 
piel marrón una botellita de morfina prendida en una de las presillas 
del interior, tapizado en terciopelo rojo, y con gran habilidad montó la 
jeringa hipodérmica, cogiendo la jeringuilla de vidrio y plata esterlina 
y acoplando en su extremo la aguja hueca con la que le suministraría 
el narcótico que a principios del siglo xix fue denominado por la 
comunidad médica como «el medicamento más importante que el 
hombre había inventado»; obviaron que siglos antes, China ya había 
alabado sus virtudes, pero alertando de utilizarlo con cautela porque 
podía llegar a matar como un cuchillo. 

—Sólo le suministraré una pequeña dosis, suficiente para que 
descanse unas horas sin que el dolor se lo impida —informó el doctor 
Stahl mientras introducía la aguja en la parte interna del brazo de 
Alekséi y empujaba el émbolo que recorrió lentamente el tubo, 
desplazando el líquido blanco hasta la vena. 

La condesa contemplaba la administración con cautela, temerosa. 
Siempre había sido reacia al consumo de morfina. Lo había vivido en 
casa, primero con el Terrible O”Rourke, que había sido uno de los 
millones de hombres que se volvieron adictos a la morfina a raíz de la 
guerra franco-prusiana de 1870; luego con Ekaterina, aunque en 
menor medida: ella también alimentaba su adicción, aunque prefería 
las botellitas de vidrio ambarino que contenían láudano. 

—«¿Le hará bien? No quiero que esto empeore su situación ni que se 
convierta en esclavo de la morfina como... 

—¿Como yo? —completó la frase Stahl, sin darle mayor 
importancia. Era médico y militar; no temía decir la verdad ni 
tampoco escucharla—. Cuando ejercía activamente la medicina, 


teníamos una máxima: no administrar al paciente una droga más 
peligrosa que la enfermedad que le aqueja. Y los tres sabemos que éste 
no es el caso. 

En cuanto la morfina empezó a correr por las venas de Alekséi, su 
rostro se deshizo de las contracciones que le agarrotaban el gesto en 
los últimos meses y que habían propiciado la aparición de una línea de 
expresión en el entrecejo, como si fuera un estigma. Parecía que, 
después de tanto tiempo de tortuosa travesía, había encontrado el 
oasis de tranquilidad que los médicos y sus diagnósticos le negaban. 
Pero ese sosiego no calmó los nervios de la condesa, temerosa de que 
el opiáceo lo relajara en exceso y dejase de controlar el movimiento de 
su cabeza. El doctor Stahl se había ocupado de que eso no sucediera, 
acomodando el cuello del enfermo entre varias almohadas. 

—Puedo ayudarte a ti también —le dijo en un susurro mientras 
guardaba en el estuche los utensilios recién utilizados—. ¿Confías en 
mí? 

—No lo sé, aunque ya es un poco tarde para preguntarme eso... — 
contestó la condesa, incapaz de asimilar la batalla desatada entre la 
moral y la conciencia. 

El doctor Stahl sonrió como lo haría un padre protector que intenta 
evitar un sufrimiento mayor a su vástago. 

—Yo diría que sí. Fue a mí a quien llamaste cuando ya no podías 
más. 

—¿Por qué estás tan tranquilo, Vladímir? 

—¿Verme nervioso haría que te sintieras mejor? ¿Eso rebajaría tu 
pena o tu sentimiento de culpa? 

—No. No creo que haya nada que logre en mí ese efecto. 

—Lo hay. Pero tienes que responder a mi pregunta — insistió 
mientras mantenía abierto el pequeño escuche como si fuera un libro, 
lleno de aventuras, experiencias y viajes—. ¿Confías en mí? 

La mirada de la condesa se concentró en el terciopelo rojo que 
vestía el interior del estuche donde había prendidas más botellitas de 
morfina. Vladímir la miraba expectante, como de costumbre, 
aguardando una orden suya, sumiso y obediente, como el peón que 
era, siempre apareciendo en su ayuda sin importarle las 


consecuencias. 

Ella retiró su mirada de la tentación para dirigirla sobre Alekséi, que 
permanecía profundamente dormido. Hacía mucho que no encontraba 
esa serenidad en su rostro y, por lo tanto, en su alma. Le alivió verlo 
así, despreocupado de todo dolor, descansando de macabras 
elucubraciones y pensamientos malditos. Por fin, el silencio y la 
quietud. Por fin, la ansiada paz. Y todo conseguido a través de un 
rápido e indoloro pinchazo que ni siquiera había dejado una herida en 
la piel; la tentación era demasiado seductora para resistirse a ella. 
Bozevski tenía razón, sólo necesitaba dormir dos horas más. Ella 
también lo necesitaba: dos horas, desconectar de la realidad durante 
un lapso de tiempo pequeño para volver a ella con más fuerzas, como 
él se merecía. No haría mal a nadie. Nadie lo sabría, excepto el doctor 
Stahl, y él sabía guardar secretos. No habría consecuencias. Nada 
tendría que temer. Sólo sería una vez. 

Ni siquiera recordó haber asentido; su mirada esmeralda habló por 
ella como tantas veces lo había hecho. Lo último que vio con claridad 
fue la mano del doctor Stahl extendiendo con suavidad su brazo y su 
rostro reflejado en el pistón plateado de la jeringuilla. Esa vez no 
quería señales ni avisos, necesitaba olvidarse de todo. Cerró los ojos e 
inclinó la cabeza hacia atrás, sobre el cojín de la chaise longue de 
terciopelo verde. Sintió la aguja entrando en su piel para verter en su 
cuerpo el bálsamo milagroso, el billete del viaje que la trasladaría al 
oasis en el que estaría Alekséi, con quien anhelaba encontrarse de 
nuevo como antes del disparo, bailando en el salón del Grand Hotel de 
Kiev, desplazándose felices por sus baldosas negras y blancas, uno en 
brazos del otro, observándose como si fueran los únicas personas en el 
mundo, pero yendo más allá de lo que jamás habían ido con sus 
cuerpos, buscándose uno al otro, explorando terrenos escondidos, 
besándose en los lugares jamás rozados, descubriendo el ansiado 
placer que el destino les había negado... 

El letargo en el que la morfina la había arrojado parecía demasiado 
real para ser una ilusión narcótica. Podía sentir el calor de su cuerpo. 
Su mapa sensorial se llenó de flashes cegadores que le turbaban la 
mente. Músculos entumecidos. Labios que apresaban la pálida túnica 


de su piel. Palabras susurradas al oído. Manos que dibujaban una y 
otra vez su anatomía sin descuidar ningún rincón por recóndito que 
fuera, como si quisieran apresarla para siempre en la memoria táctil... 
Todo alcanzaba dimensiones demasiado reales para un mundo de 
naturaleza químicamente onírica. Las imágenes se mezclaban en su 
mente y volvían los fantasmas, como un collage irreverente, y también 
las voces que le hablaban, distintas a la que le susurraba palabras 
ininteligibles al oído y quizá por eso la percibía en forma de aliento, 
de débil resuello. Las voces en su cabeza siempre sonaban diferentes a 
como lo hacían en los oídos. No sentía dolor ni le asaltaba la 
preocupación ni el remordimiento ni tampoco el inaudito sentimiento 
de culpa que por la noche la visitaba para responsabilizarla del 
martirio que vivía Alekséi. La culpa dolía demasiado, quizá por eso 
nunca la había sentido, porque se vivía mejor siendo inocente de todo. 
Iba demasiado deprisa, como si cabalgara a lomos de Nagaika, pero 
había perdido las riendas; no era ella quien mandaba, alguien lo hacía 
en su lugar. Deseaba abrir los ojos para ver con claridad, pero sus 
párpados pesaban demasiado y le negaban la visión. Volvía a estar 
ciega, como si alguien no quisiera que observase lo que pasaba y la 
convenciera de contemplar el mundo a través de unas lentes oscuras 
que velaran la realidad. A veces, los párpados cedían levemente y un 
ejército de sombras danzaba a su alrededor, envueltas en halos 
luminosos de formas indefinidas. 

Hasta que el negro gobernó por completo su letargo narcotizado. 

Sucedió de pronto, sin previo aviso. 

De la misma manera que Vasili había sacado su pistola, apretado el 
gatillo y disparado contra Alekséi, hiriéndolo de muerte en el cuello. 


Cuando despertó, no lo hizo a la misma realidad que había 
abandonado hacía unas horas, bastantes más de las esperadas. El sol 
entraba con fuerza por las ventanas iluminando la habitación de 
manera basta, sin permiso, con la altanería de ser el rey astro. Las 
velas se habían consumido, vencidas por el tiempo, aburridas de 
aguardar a que un aliento las apagara. Le costó un tiempo asentar su 
conciencia, reconocer el espacio y empezar a dar forma a los objetos 


que lo habitaban, como los muebles, las puertas, las cortinas, la chaise 
longue sobre la que estaba tumbada... El terciopelo verde del asiento 
le devolvió la imagen del pistón de plata de la jeringuilla y recordó el 
pinchazo de la aguja entrando en su brazo. Alzó la mirada y vio frente 
a ella la silueta de un hombre que ocupaba el sillón lindante. 
Conforme la luz entraba en sus ojos, el raciocinio también regresaba. 
Distinguió en aquella silueta al doctor Stahl, que pronto asoció con el 
contorno que había aparecido durante su marasmo narcótico. 

Poco a poco, su memoria se desperezaba y la ayudaba a recomponer 
la imagen del collage alojado en su cabeza. Cuanto más se acoplaban 
las piezas, mayor era la inquietud que la invadía. La aguja no fue lo 
único que tocó su cuerpo sin un permiso explícito. Horrorizada ante 
los retazos que le brindaba el recuerdo, pensó en saltar sobre él, pero 
la maquinaria de su memoria seguía avanzando sin su consentimiento, 
como había hecho Stahl unas horas antes, hasta llegar a una parada 
más importante que su propio cuerpo ultrajado. 

Se levantó de golpe y corrió hacia la cama donde había dejado a 
Alekséi sumergido en un oasis de tranquilidad. «Tan sólo unas horas, 
Mura. Dormir, descansar, olvidarme de todo...» Él mismo se lo había 
rogado y él nunca pedía nada, quizá porque pensaba que ya lo tenía 
todo teniéndola a ella. Incluso para dejar de sufrir le había pedido 
permiso, como parte del sacrificio que para él significaba el amor. 

Se acercó a la cama mientras pronunciaba su nombre como si fuera 
un grito de auxilio. Él siempre contestaba al escuchar su voz, pero esa 
vez no lo hizo. La condesa elevó el volumen y el dramatismo de su 
tono, pero la respuesta seguía sin llegar. Cuando se postró ante él, 
tenía el mismo gesto de sosiego en su rostro que la última vez que le 
vio. Y, sin embargo, era completamente distinto. El estigma que 
presidía su frente parecía más marcado y oscuro, como grabado con 
un hierro candente, como símbolo de esclavitud o de propiedad, al 
igual que se hacía con los caballos o, hasta hacía medio siglo, con los 
esclavos. Su tez lucía más pálida, marmórea, y el vendaje de su cuello 
ya no era blanco como cuando cerró los ojos, sino rojo y amarillo, 
formando una enorme mancha oscura. Le cogió la mano. La frialdad 
que encontró en ella la hizo chillar. Fue un bramido desgarrador, no 


como el que anuncia la muerte cuando llega, sino cuando ratifica su 
reinado. Lo zarandeó para obligarle a despertar, sin importarle el 
vaivén que la sacudida provocaba en la cabeza de Alekséi, libre ahora 
de la rigidez de los últimos meses. 

El oficial más bello de la Guardia Imperial había fallecido y la 
muerte no le había sorprendido en los brazos de su amada, como se 
habían jurado mutuamente, acompañándole en el último suspiro, 
cogiéndole la mano y sin dejar de hablarle para que su voz fuera lo 
último que escuchara en vida. La impotencia que oprimía el pecho de 
la condesa apenas le permitía respirar. Necesitaba un culpable y sólo 
halló al doctor Stahl, que presenciaba la escena con la misma 
expresión febril y enferma de siempre, como si lo contemplase en un 
cuadro, desde fuera. 

—¡Qué has hecho! ¡Esto es culpa tuya! —gritó la condesa, 
sosteniendo en su regazo el cadáver de Alekséi, columpiando su 
cuerpo como si quisiera acunarlo para justificar su falta de respuesta. 

Alertada por los gritos, Elisa entró en la habitación a cuya puerta, 
por primera vez en su vida, no había llamado previamente para 
solicitar el permiso. Los consentimientos y las anuencias habían 
desaparecido de aquel inframundo en el que se encontraban desde 
hacía unas horas. Descubrió a su señora arrodillada sobre la cama, 
arrullando el cuerpo sin vida de Alekséi, y no supo por quién de los 
dos lamentarlo más. Corrió hacia ellos, mientras observaba 
impertérrito al doctor Stahl, que parecía haber tenido más tiempo 
para asimilar la muerte de Bozevski. Tampoco en aquella ocasión la 
doncella pudo distinguir quién de los dos estaba más lívido. 

—¡Condesa, por favor! Cálmese. —Pedía un imposible. Ni la 
condesa iba a serenarse ni pretendía soltar el cuerpo de su amante, 
por mucho que su doncella insistiera en comprobar su estado—. 
Llamaré a un médico. 

—No hay nada que un médico pueda hacer. ¡Llama a la policía! ¡Él 
lo ha matado! Y no es el único delito que ha cometido esta noche... — 
bramó ahora que recordaba a la perfección todo lo que había pasado. 

Elisa escuchaba confusa, miraba alrededor sin entender nada. Por 
fin logró que su señora dejara de abrazar a Alekséi como si estuviera 


vivo, pero sólo lo consiguió porque ella quiso, para poder acometer lo 
que su cabeza le ordenaba. La condesa abandonó la cama con el 
mismo apremio con el que había llegado a ella y se abalanzó 
violentamente sobre el doctor Stahl, golpeándolo con tal fuerza que le 
tiró al suelo, donde siguió asestándole golpes sin que él mostrara 
ninguna resistencia, excepto cuando intentaba protegerse con los 
brazos de la ira de la mujer de la que estaba enamorado, aunque eso 
no le había impedido poseerla aquella noche mientras ella se 
encontraba bajo los efectos de la morfina, a escasos metros de donde 
yacía herido de muerte Alekséi Bozevski. Los tres estuvieron 
refugiados bajo un manto narcótico que veló sus sentidos, por eso el 
doctor Stahl no podía hallar respuestas a las preguntas que le 
planteaba, fuera de sí, la condesa. Hasta que pasó lo que Elisa temió 
que sucediera desde que escuchó los gritos. La condesa Tarnowska 
cayó al suelo envuelta en violentos espasmos que dejaron su cuerpo 
con la rigidez de una barra de hierro, con los ojos entreabiertos, 
escupiendo espuma por la boca e incapaz de parar, alimentando las 
falsas leyendas que asociaban la epilepsia con la posesión diabólica y 
los espíritus. La doncella necesitó la ayuda de Stahl para sujetarla. 

Cuando despertó, lo hizo en la cama de la habitación contigua a 
donde había fallecido Alekséi. Había sufrido uno de sus ataques, uno 
de los más violentos, que requirió de asistencia médica y del cuidado 
de su doncella. El mismo médico que la trató a ella certificó la muerte 
de Alekséi Bozevski. El informe que elaboró sobre el fallecimiento no 
mencionaba nada de lo ocurrido la noche anterior. Desde hacía 
tiempo, era un final previsible teniendo en cuenta sus heridas y nadie 
requirió una autopsia para determinar las causas del deceso, sobre 
todo porque sabían que un doctor había estado presente en el 
momento de la expiración. La condesa nunca supo si Vladímir mintió 
a las autoridades médicas y policiales sobre las causas de la muerte de 
Alekséi, aunque, según le comentó más adelante Elisa, no hizo falta 
que mintiera: únicamente evitó decir toda la verdad. Por segunda vez, 
comparó al doctor Stahl con Vasili, experto también en no mentir y en 
soslayar la verdad al mismo tiempo. 

Alekséi Bozevski no tenía familia, por lo que la condesa, algo más 


recuperada de su episodio de epilepsia, tuvo que encargarse de los 
trámites para el sepelio y el traslado de su cuerpo. En algún momento 
de los últimos meses le había comentado que, llegada su hora, le 
gustaría ser enterrado en su ciudad natal, Orel, una pequeña localidad 
situada a algo más de quinientos kilómetros de Kiev y a más de mil 
seiscientos kilómetros de donde había fallecido, en Yalta, por lo que 
inició las diligencias oportunas para cumplir con su última voluntad. 
Contó con la ayuda de su doncella y, sobre todo, del doctor Stahl, al 
que, desde aquella aciaga noche, trató como a un esclavo, como él 
mismo se había declarado. Le negó el derecho a hablarla y a mirarla, 
se dirigía a él sólo para ordenarle lo que debía hacer, le prohibió 
aparecer en la misma estancia donde ella estuviera y le dejó claro que, 
cuando todos los trámites fúnebres hubieran terminado, él 
desaparecería de su vida para siempre, como si nunca hubiera 
existido. Lo convirtió en lo que siempre había sido, una sombra, un 
fantasma, un espíritu errante que una aciaga noche tomó forma 
humana reivindicando su presencia de la manera más ignominiosa. No 
existía una condena peor para él que privarle de su presencia, ni 
mayor venganza que su desprecio. Ella también se transformó en una 
esclava y, paradójicamente, sus cadenas la mantendrían unida al 
doctor Stahl durante más tiempo del que hubiera deseado. El dolor 
por la pérdida de Alekséi era tan lacerante que siguió recurriendo a la 
morfina no para aliviarlo, algo que se le antojaba imposible, sino para 
apartarse del mundo que la condenaba a seguir viviendo sin él, pero 
con la indeseable compañía de otros fantasmas que la merodeaban. 
Así confirmó que habitaba en el mundo sobrenatural de los muertos, 
situado por debajo del de los vivos; vivía en el reino particular de 
Hades, el infierno de las almas perdidas. 

Después de prohibirle al barón Stahl la asistencia al funeral de 
Alekséi Bozevski, tuvo una última conversación con él. No le importó 
que Elisa la presenciara, aquella mujer era la única persona del mundo 
en la que podía confiar. A diferencia de todos los demás, incluidos los 
que aseguraban ser sus esclavos, aquellos que juraban amarla por 
encima de todo, los que se comprometieron a protegerla de por vida, 
los que se batieron en duelo por ella y aseveraban ser capaces de 


cometer cualquier locura en su nombre, incluso matar, la doncella 
suiza sí sabía cumplir su palabra, sin tantos anuncios previos ni 
promesas lanzadas al aire. 

—Te voy a hacer dos preguntas y quiero que me respondas. ¿Le 
mataste tú? —interpeló secamente la condesa. Al ver el gesto 
contrariado del doctor Stahl, amplió la pregunta—: ¿Le administraste 
más morfina después de la primera inyección? Es una pregunta 
sencilla que sólo requiere un sí o un no. Necesito escucharlo. 

—No lo recuerdo. Yo también me administré una dosis. No era fácil 
para mí... 

—No me interesa nada que sólo te atañe a ti. Intenta recordar, ¿le 
proporcionaste una segunda dosis? 

—No lo sé. Pero si lo hice es porque él me lo pidió; sólo le he 
liberado de su sufrimiento. Y a ti también. Y lo volvería a hacer. No se 
merecía sufrir más. 

—¿Y yo? ¿Yo también te pedí que abusaras de mí? —No alteró su 
tono de voz, algo que sí hizo el gesto de Elisa al escucharlo—. ¿Yo 
también merecía lo que me hiciste? 

—Te lo juro, Mura, no me acuerdo... 

—i¡No te atrevas a llamarme así! No tienes ese derecho ni nunca lo 
tendrás. Ensucias un nombre que sólo ha estado en boca de las 
personas que me han amado y a las que he amado, y tú no estás entre 
ellas. 

Ni siquiera se despidió de él. Elisa recogió las botellitas de morfina 
que le había llevado el doctor Stahl, suficientes para una temporada. 
Aquel opiáceo era lo único que los había mantenido unidos en las 
últimas semanas, pero todo terminaba allí, en el andén de la estación 
de tren que las llevaría a Orel, junto con el ataúd de Alekséi Bozevski. 


Después del entierro, la nueva realidad le aterraba tanto que sólo 
encontraba consuelo en la morfina. 

—¿Y ahora qué haré, Elisa? —se lamentaba. 

—Volvamos, condesa. Es hora de regresar. 

—No hay nada a lo que volver —murmuró, sintiendo que esa 
respuesta la desgarraba por dentro. 


—No diga eso, señora. ¿Es que no se da cuenta? La están esperando. 

—¿Quiénes? 

—Sus hijos, condesa. Tioka y Tatiana. Ahora son ellos los que la 
necesitan. ¿Es que no lo entiende? 

—Tioka... Tatiana... —repitió como si aquellos nombres los hubiera 
borrado el mismo efecto narcótico de las inyecciones que empezaban a 
dejar costuras en su piel y en su cabeza—. ¡Mis niños! 

No podía creer que se hubiera olvidado de ellos, que su primer 
pensamiento después de enterrar a Alekséi no hubiera sido correr 
hacia la residencia de sus padres en Otrada para abrazar a sus hijos y 
explicarles que lamentaba la prolongada ausencia, pero que, a veces, 
debemos estar en un lugar que no nos gusta, pero es donde nos 
corresponde. Aquel veneno que entraba en sus venas y se alojaba en 
su cerebro estaba impidiendo que viera el mundo con claridad. Por 
unas horas conseguía aliviarle el dolor de espíritu, pero era sólo un 
espejismo, una mentira más, porque cuando su efecto pasaba, el dolor 
regresaba más punzante. Cada dosis de morfina era una nueva lente 
oscura sobre sus ojos. 

La revelación le hizo estrellar con rabia las botellas de morfina 
contra el suelo. Allí se cerraba una etapa. 

Pero la vida no entiende de ciclos clausurados. 

Y la muerte seguía siendo una senda contagiosa. 


28 


No le llevó mucho tiempo entender que el odio es uno de esos 
crímenes que dejan más víctimas que muertos. 

Cuando Vasili disparó aquella bala en el Grand Hotel de Kiev, no 
sólo arrebató la vida de Alekséi Bozevski, también dejó herida la de la 
condesa, la de Tatiana, la de Tioka, la del doctor Stahl, la de la 
baronesa Stahl, la de Ekaterina, la del Terrible O”Rourke, la de Elisa 
Perrier, la suya propia y otras muchas que estarían por venir a causa 
de la onda expansiva. 

El odio, cuando estalla, también esparce su hedor, alcanzando a 
todos. 

Lo supo cuando leyó el telegrama que Ekaterina le había enviado. 

Mientras Rusia y Japón se enfrentaban en una guerra iniciada meses 
atrás —en febrero de 1904— para dilucidar cuál de los dos imperios 
se quedaba con la provincia china de Manchuria y con la península de 
Corea, otros dos imperios luchaban por ver colmadas sus ambiciones. 
El conde Tarnowski, aupado por su absolución judicial a pesar de que 
su intento de homicidio se había convertido en asesinato, había 
aparecido en la residencia del Terrible O'”Rourke en Otrada para 
llevarse a sus hijos, argumentando que su madre estaba ausente de sus 
vidas desde hacía más de un año, amancebada con su amante. A pesar 
de la oposición de Ekaterina, Vasili consiguió llevarse a su hija 
Tatiana, entre gritos y sollozos de los presentes, y sólo la casualidad 
impidió que hiciera lo mismo con Tioka, que se hallaba con su abuelo 
fuera de la propiedad, visitando un criadero de caballos. El conde 
prometió, a voces y con amenazas, que volvería a por él. 

Los intereses del matrimonio Tarnowski eran irreconciliables y 
ninguno de los dos estaba dispuesto a dejarse vencer en un conflicto 
del que ambos se responsabilizaban mutuamente, un fiel reflejo de lo 
que sucedía entre las flotas enviadas al Báltico y al Pacifico en la 
guerra ruso-japonesa. 

A la condesa no le sorprendió el zarpazo que acababa de asestarle 
su marido. Temió que algo así sucediera desde que decidió huir junto 


a Alekséi para intentar encontrar una cura que lo mantuviera con 
vida. Era un miedo parecido al que acechó a Japón durante los años 
previos a la contienda, temiendo ser invadido por el Imperio ruso, 
sobre todo desde que en 1891 el zarévich Nicolás Aleksándrovich fue 
herido con un sable por un policía japonés en la ciudad de Otsu. 
Temiendo que Rusia se valiera de aquel ataque como excusa para 
proceder a la invasión, todo el país se volcó en disculparse por lo 
sucedido ante el zar Alejandro III, desde el primer ministro Matsukata 
Masayoshi hasta el emperador Mutsuhito. Una mujer nipona llegó a 
cortarse el cuello con una cuchilla frente al edificio de la Prefectura de 
Kioto, a modo de expiación. A Japón le aterraba una posible invasión 
rusa. Sabía que siempre había un acto de violencia inesperado que 
provocaba que todo estallara. 

La acción de Vasili no sorprendió a la condesa, pero no dejaba de 
asombrarla la maldad de su esposo a la hora de elegir el momento más 
delicado para ella, en el que estaría con la guardia baja, para 
arrebatarle a su hija. En cuestión de estrategia, el conde había sido 
más hábil. 

El telegrama de Ekaterina había cambiado sus planes de pasar por 
Kiev antes de regresar a su ciudad natal. Tenía que ir a Otrada e 
impedir que el conde también se llevase a Tioka. Pero no le resultaría 
fácil. El patriarca seguía sin levantar el veto a su presencia en la 
residencia familiar, afianzado por los últimos acontecimientos que 
habían expuesto al linaje ancestral de los O'Rourke en el negro sobre 
blanco de los periódicos. Las manchas de sangre en la reputación 
seguían siendo difíciles de limpiar. 

Gracias a la ayuda encubierta de su madre, la condesa había ideado 
un plan para recuperar a Tioka sin tener que aparecer por la casa. 
Sería Elisa la encargada de recogerle, escondida en un carruaje y con 
la complicidad de Ekaterina, que la esperaría en un parque de la 
ciudad donde solía ir con el niño. La idea era que la doncella y el 
pequeño se dirigieran al hotel donde la condesa los esperaba. Pero 
apareció un problema que nadie había contemplado. Las mismas 
ganas que tenía la condesa de encontrarse con su hijo las albergaba 
Ekaterina con respecto a su hija, y estaba dispuesta a desafiar la 


prohibición del Terrible O'Rourke de ver a la condesa, por lo que no 
entregaría el niño a Elisa a no ser que los dos entraran en ese carruaje. 
Era un chantaje del que se sabía vencedora, aunque sólo fuera porque 
nadie lo esperaba. La sorpresa es la mejor baza en cualquier batalla, 
como sabían los diez destructores japoneses cuando atacaron por 
sorpresa a la flota rusa en Port Arthur, dañando a los grandes 
acorazados —Tsesarévich, Retvizan y el crucero Pallada, entre otros 
—, que tuvieron que encallar para evitar hundirse. Fkaterina acababa 
de lanzar un torpedo a la línea de flotación del carruaje con los 
mismos efectos. Elisa no tuvo ni el poder ni las ganas de discutir con 
la señora O'Rourke y entendió que su argumento era irrefutable. A las 
dos mujeres les unían demasiadas cosas desde hacía demasiados años, 
aunque sólo ellas dos lo supieran. 

La condesa deambulaba nerviosa por la habitación del hotel, 
frotando sus manos sin descanso, como si quisiera arrancarse alguna 
mancha de la piel. Lo que realmente quería extirparse de la cabeza era 
la imagen de Vasili entrando en la estancia para llevarse también a 
Tioka. Había tenido esa pesadilla los últimos tres días. Necesitaba 
relajarse; si su hijo la veía alterada, podría asustarse. Fue a coger su 
bolso. Todavía le quedaban algunas botellitas de morfina. Al abrirlo, 
encontró la carta que el doctor Stahl le había escrito, pese a haberle 
prohibido que lo hiciera. No había tenido tiempo de leerla; de hecho, 
no pensaba hacerlo, pero quizá su lectura lograra entretenerla hasta 
que Elisa llegara con el pequeño. La abrió con desgana. Guardaba 
hacia él demasiado odio y el recuerdo de una complicidad anterior no 
bastaba para hacerlo desaparecer. Que el barón hubiera regresado al 
ustedeo para dirigirse a ella le pareció un signo más de su autoridad 
sobre él. 


Querida condesa Tarnowska: 


Por favor, no queme esta carta. Sé que me prohibió cualquier contacto, pero 
quiero comunicarle que el tiempo que me quede de vida lo consagro a usted. 
Tiene mi palabra de honor de que haré todo lo que me ordene sin importarme 
las consecuencias y que esta entrega voluntaria, lejos de significar un sacrificio 
para mí, será una encomienda. Quedo a su disposición. Sabe que soy su esclavo. 


He querido escribirle estas líneas para que las guarde por si le provoca placer 
enseñar esta carta para humillarme. Lo consideraré como un merecido castigo, 
aunque le reitero que no puedo arrepentirme de nada de lo hecho. Siempre he 
actuado en nombre del amor y seguiré haciéndolo, cumpliendo todo aquello que 
usted me ordene. Permaneceré un tiempo en Kiev. 

Siempre suyo, 


VLADÍMIR STAHL 


Quiso convertir en profético el inicio de la misiva y quemarla, 
arrojándola a la chimenea, pero las voces y unos pasos que avanzaban 
por el pasillo hicieron que se olvidara de la carta, devolviéndola al 
bolso. Cuando escuchó llamar a la puerta, la ansiedad disparó sus 
latidos, como cuando su cuerpo pedía una dosis urgente de morfina. 
Estaba nerviosa ante el inminente reencuentro con su hijo, al que 
hacía tantos meses que no veía. Pasó minutos eternos abrazada a 
Tioka, estrechándolo contra su pecho, oliéndolo, besándole la cara, las 
manos, el pelo, buscando en sus rasgos las pistas de lo que había 
vivido en su ausencia. Estaba abrumada por el peso de las emociones, 
que aumentó al alzar la vista y encontrar una figura inesperada, 
ausente de su vida incluso cuando estaba presente. 

Creyó que su acelerado corazón no resistiría la doble sorpresa. No 
tuvo regazo suficiente para acoger las partes de su vida que aún 
seguían en pie. No podría haber mejor medicina que aquélla, lejos de 
cualquier vial, opiáceo o jeringuilla. Como muchas otras veces, pensó 
que las personas seguían complicando las cosas sencillas. 

—¡Madre! Pero ¿cómo se le ocurre? ¿No entiende que pueden verla? 
Otrada es una ciudad pequeña llena de miradas indiscretas —dijo con 
la certeza que otorga la experiencia. Ella misma había podido notar 
las insidiosas miradas durante el poco tiempo que llevaba en la 
localidad. 

—¿Crees que me importa que puedan verme cuando soy yo la que 
puede ver lo realmente importante? —respondió Ekaterina, que no 
podía controlar la emoción de reencontrarse con su hija por primera 
vez desde que huyó de casa para contraer matrimonio con Vasili, diez 
años atrás—. ¿Es que no te he enseñado nada? 


—¿No tiene miedo de que el Terrible O'Rourke...? 

—Mura, mi niña, hace mucho que enterré el disfraz del miedo para 
vestirme con la máscara de la indiferencia. No creo que haya ningún 
hombre en la tierra que pueda darme miedo porque ya no queda 
ninguno al que amar. 

La condesa Tarnowska sufrió una regresión que la devolvió al 
cuerpo de Maria Nikolaevna, la niña querida, mimada, caprichosa, 
inconsciente, que comía a cucharadas la mermelada de naranja 
amarga de un tarro y que pedía que la empujaran más fuerte en el 
columpio; aquella niña que no se había abierto al mundo y, como 
consecuencia de ello, era feliz. Nadie la llamaba «Mura» con el cariño 
de su madre; Alekséi Bozevski lo hacía con la devoción que insufla la 
pasión. 

—Madre, no sabe la vida... No sé por dónde empezar. 

—Por el principio suele ser una buena opción. Pero no hace falta 
que pases de nuevo por eso. Conozco los antecedentes... 

—Se equivoca. En mis cartas no contaba ni una décima parte de lo 
que sentía. 

—En las tuyas, no. Pero alguien se encargaba de hacerlo por ti... — 
dijo buscando la mirada cómplice de Elisa. 

La doncella había mantenido correspondencia con la señora 
O'Rourke cuando veía que la condesa no tenía el tiempo ni el valor 
para sentarse a responder las misivas de su progenitora. 

—¿Tú? —preguntó gentilmente a Elisa, que prefirió enterrar su 
mirada, entre avergonzada y satisfecha, agradeciendo no escuchar 
ningún reproche. En las cartas que había escrito a Ekaterina no había 
ningún secreto que su señora le hubiera confiado y que una madre no 
pudiera conocer. 

—No culpes a la buena de Elisa. Se ha ocupado de ti, pero también 
de mí. Muchas veces no hace falta que una mujer sea madre para 
comportarse como tal. 

Elisa comprendió entonces la naturaleza explosiva de su señora: los 
cosacos del Don compartiendo la sangre irlandesa de los O”Rourke. 
Demasiado poco había sucedido para las posibilidades que ofrecía 
aquella mezcolanza. Y la condesa Tarnowska entendió por qué 


durante un año pudo pagar las facturas médicas, los hoteles, los viajes 
y los cuidados que Alekséi necesitó sin preocuparse del dinero. Fue 
Ekaterina la que había corrido con los gastos de aquel dispendio 
sobrevenido con los fondos que enviaba regularmente a través de 
Elisa. En ningún momento la condesa se paró a pensar de dónde salía 
el dinero que gastaba a mansalva; nunca en su vida lo había tenido 
que hacer y seguía sin hacerlo. No había sido educada para eso, por lo 
que no tenía conciencia de ello. 

Las confidencias llenaron aquella habitación de hotel durante horas, 
en las que Tioka no se separó de los brazos de su madre excepto para 
comer y jugar con Elisa. No recordaba haber mantenido una 
conversación tan larga con su madre en sus veintisiete años y lamentó 
no haber aprovechado mejor las oportunidades que la vida le había 
brindado y que no supo apreciar en su día. Pensaba que las personas 
siempre iban a estar ahí, esperando, sin hacerse notar, como si 
tuvieran la obligación de ser, sin importarles que esa disposición 
incondicional les restara su valor real, al igual que sucedía con el 
dinero que llegaba a las manos de la condesa. La vida pasó sobre 
madre e hija entre aquellas cuatro paredes, ignorando los caminos 
abiertos por el tiempo. 

—Tus tías murieron —le informó Ekaterina, como si el capítulo de 
las muertes fuera una parada obligada en toda conversación familiar 
—. No quise decirte nada en las cartas para no apenarte. Sé lo mucho 
que querías a mis hermanas. 

—¿Murieron las dos? 

—El mismo día, casi al mismo tiempo, con los mismos cinco 
minutos de diferencia con los que nacieron. Dicen que no es extraño 
que ocurra en el caso de los gemelos. Tampoco debe de serlo si las dos 
están encerradas en el mismo manicomio... —dijo pensativa mientras 
removía con la cucharilla el té que ya se había quedado frío en la taza 
de porcelana. Su hija jamás entendió por qué tenía esa costumbre, si 
nunca añadía azúcar ni leche, por lo que no tenía nada que remover. 

La última vez que la condesa había visto a sus tías maternas fue 
antes de quedarse ciega a causa del sarampión o de la caída del 
columpio —los médicos nunca se pusieron de acuerdo sobre las causas 


—, a través de la ventana de su habitación, escondida tras las cortinas. 
Recordaba que había caído una gran nevada el día que un carruaje 
negro, con el nombre de un sanatorio pintado en una de sus puertas, 
llegó a la residencia a primera hora de la mañana para recoger a las 
dos mujeres, bajo la atenta mirada del Terrible O'Rourke, responsable 
de su internamiento. No eran los únicos precedentes de locura en la 
familia materna. Su abuela también había tenido problemas mentales, 
al igual que un tío suyo y los hijos de éste. «Murió loca», «murió loco», 
era la frase más temida en aquel linaje de cosacos del Don, el mismo 
diagnóstico por el que fue sacrificado Nagaika de un tiro en la frente, 
a causa de la llamada enfermedad de los caballos locos, una encefalitis 
de carácter infeccioso causada por el virus Borna. También él era de la 
región del Don. Quizá toda la comarca estaba maldita y no toda la 
responsabilidad caía sobre el linaje irlandés del Terrible O'Rourke. La 
muerte llama a la muerte. Le resultaba imposible quitarse esa idea de 
la cabeza. 

—Me encontré con Yaroslav en Moscú. Me dijo que Natasha había 
muerto. Parecía enfadado conmigo... —recordó con dolor. 

—No estaba enojado contigo, sino con el mundo, igual que lo estás 
tú ahora. La muerte de alguien querido es tan incomprensible que 
consigue enfurecernos con los que siguen vivos. No es fácil asumir la 
verdad, sobre todo si adquiere la forma de una dolorosa tragedia. 

Aquellas palabras sobre la verdad le recordaron al doctor Stahl. La 
inoportuna reminiscencia le amargó el té que estaba tomando. Fue 
sólo un instante, lo que tardó en levantar de nuevo la mirada y ver a 
su madre. Estaba más hermosa que nunca, con esa belleza serena que 
siempre la acompañaba. 

—¿Regresó a la casa en algún momento? 

—¿Yaroslav? Se convirtió en un fantasma, como temía Natasha. 
Había crecido a la sombra de su hermano mayor, y eso era lo que su 
madre intentó evitar toda su vida, que lo imitara. Pero los hijos tienen 
planes propios que no suelen coincidir con los que elaboran sus 
padres. Tu padre lo llama ley de vida. Qué sabrá él de vida y de leyes 
si no respeta ni lo uno ni lo otro... 

—Entonces, no ha vuelto a saber de él... 


—Prometió escribir y también aseguró que regresaría a Otrada con 
el cadáver de su madre. Natasha siempre decía que quería descansar 
en la misma tierra que le había dado una oportunidad porque los 
muertos tienen más memoria que los vivos. No sé, a veces decía cosas 
extrañas o, al menos, a mí me lo parecían. Claro que yo en esa 
época... 

—En esa época tocaba el piano muy fuerte para no tener que 
escuchar ciertas cosas, madre. 

—Y lo sigo haciendo. Mis Nocturnos de Chopin hablan por mí. 

Sonrió al comprobar que, a pesar de los vaivenes con los que el 
destino intentaba marearlas, había cosas que no cambiaban. Y no por 
el aroma a bergamota y cítricos que desprendía la tetera que 
compartían, sino al contemplar los ojos de Ekaterina merodeando por 
el fondo de su taza. Ambas se abrazaron en una mueca cómplice. 

—¿Cuánto hace que no lees los posos de té a tu madre? —preguntó 
traviesa Ekaterina, animada por el recuerdo de Mura con apenas cinco 
años, interpretando las hebras adheridas en el fondo de la taza. Soltó 
una delicada risa al evocar a su pequeña teatralizando su papel de 
hechicera. 

—Madre, ya no soy una niña. 

—Como te dije una vez, para mí siempre serás una niña —recordó, 
ofreciéndole su taza para que procediera con la lectura—. ¡Vamos, 
Mura! Será divertido. Un poco de diversión no le hace daño a nadie. 
Además, recuerdo que solías acertar en casi todo, aunque fuera un 
juego. 

La condesa miró a Elisa que, a juzgar por su expresión, acababa de 
descubrir una nueva faceta de su señora. Ekaterina tenía razón, era 
sólo un juego, y, ahora que Tioka estaba dormido en la cama, vencido 
por el cansancio y las emociones del día, era su turno. Cogió la taza de 
té de su madre, después de pedirle que lo removiera por última vez y 
vertiera el contenido líquido en otro recipiente. Quizá era ésa la razón 
por la que Ekaterina removía la tisana: para cambiar su destino. 

—Está bien, lo haré. Pero sólo porque usted me lo pide, madre. Ni 
siquiera recuerdo las bobadas que decía. Si la vida fuera tan fácil, no 
estaría escrita en el fondo de una taza, sino cincelada a golpes en una 


piedra de la tundra siberiana, donde todo el mundo pudiera verlo. 

Ante la expectación de su madre y de la propia Elisa, la condesa 
giró la taza que sostenía con los dedos, dibujando círculos de 
izquierda a derecha, de arriba abajo. Los posos negros se aferraban al 
blanco de la porcelana como lo harían dos amantes ante la 
eventualidad de ser separados. Observándolos, tuvo la impresión de 
que el contraste entre el blanco y el negro adquiría formas distintas, 
hasta asemejarse a las letras negras impresas sobre el papel blanco de 
un telegrama. Soltó la taza que acabó rodando por la mesa, como si 
por un mal manejo se hubiese resbalado de sus manos. 

—¿Está bien, señora? —preguntó Elisa, inquieta ante el menor gesto 
de la condesa, dada la sombra de su herencia epiléptica. 

—Sí, sólo un poco cansada. El viaje, Tioka, madre, Otrada... — 
mintió. 

—Cualquiera diría que has visto algo... —dijo Ekaterina intentando 
quitarle importancia. 

—Madre, ni veía nada de pequeña en el fondo de la taza ni veo 
nada ahora —mintió por segunda vez—. Le recuerdo que estuve ciega 
unos cuantos años y que si no hubiera sido por el tío Cillian... 

Escuchar aquel nombre en su voz pareció sobrecoger a ambas. Se 
dieron cuenta de que hacía muchos años que no lo pronunciaban en 
voz alta. Las unían tantas cosas que ninguna de las dos entendió por 
qué la vida se había empeñado en separarlas. 

—Dígame la verdad, madre... El tío Cillian y usted... —Se atrevió a 
insinuar algo a lo que nunca había dado voz, no sabía si por pena, por 
cariño o por respeto. 

—No irás a hacer como los abogados, Mura; formular preguntas 
cuyas respuestas ya conocen de antemano. —Ekaterina esbozó una 
sonrisa silenciosa, preñada de recuerdos. 

Ese silencio fue el encargado de tejer la respuesta. Las voces siempre 
se enredan en palabras que al llegar al cerebro cambian de significado. 
Las palabras no son de fiar; los silencios nunca mienten y por eso son 
los guardianes de los secretos. Ésa es la razón por la que las sonrisas 
silenciosas siempre dicen la verdad. 

—Y hablando de abogados... Debes contratar los servicios de uno 


bueno. Es mejor que lo encuentres en Moscú o en San Petersburgo. 
Todos sabemos las amistades y los contactos que tiene el conde 
Tarnowski en Kiev. Si contratas un abogado allí, estarás vencida antes 
de comenzar. Y aquí en Otrada pasaría lo mismo. En los pueblos 
pequeños la gente se siente en la obligación de hablar demasiado, 
quizá para escapar de un espacio tan parvo, o quizá para no ahogarse. 

—Tengo que recuperar a Tatiana. Pobre hija mía, qué pensará de su 
madre. 

—Los niños a esa edad no piensan. Sólo se dejan llevar. 

—Por eso mismo. Me aterra adónde pueda llevarla el malnacido de 
su padre —reconoció con rabia, como si le quemaran las palabras en 
la boca—. Cómo pude estar tan ciega... 

Su rostro se ensombrecía cada vez que pensaba en su hija, 
elucubrando dónde estaría, cómo sería su vida, si tendría amigas, si le 
iría bien en el colegio, qué juegos le gustarían, cómo se vestiría y qué 
relación mantendría con su padre. Ese pensamiento la hacía situarse 
ante el espejo para contemplar su propia relación padre-hija. 

En el fondo, deseaba hablar de él, preguntar por el Terrible 
O'Rourke, entender por qué consideraba tan grave la ofensa de una 
huida adolescente como para no poder perdonar a su propia hija. Lo 
hubiese deseado, pero su madre no estaba dispuesta a hacerlo. El odio 
y el rencor ya habían ocupado demasiado espacio y tiempo en esa 
familia. 

—Estuviste ciega porque te impidieron ver durante mucho tiempo. 
Pero ahora debes estar con los ojos bien abiertos. Escucha a tu madre 
—le pidió Ekaterina, mientras le cogía las manos—: Consigue el 
divorcio y recupera a tus hijos, que no te importe nada más. Tu 
familia tendrá el título y todo el dinero que te haga falta, de eso me 
encargo yo. Y después, forma un hogar con Tioka y Tatiana, si quieres 
lejos de aquí, incluso fuera de Rusia, pero con los ojos bien abiertos, 
Mura. No los entierres en libros que... 

—Madre, los libros no tienen la culpa. 

—La tienen cuando no se saben leer correctamente. ¿Por qué crees 
que algunos los queman o los prohíben? Porque lo que contienen 
puede ser más peligroso que las armas. Son como los posos de té, no 


todos saben interpretarlos, y quien sabe hacerlo debe tener cuidado de 
utilizarlo correctamente. 

—Creía que me iba a decir que viniera a vivir a Otrada... —dijo 
para huir de los posos del té. 

—Si eso es lo que en realidad quieres, así será. 

—Olga se suicidaría si me viera regresar. Sólo por ver su cara, estoy 
tentada de hacerlo. 

—No digas eso. Tu hermana siempre te ha querido. 

—Mi hermana ha querido lo que yo tenía. 

—Mura, eras tú la que siempre querías lo que ella deseaba y, para 
su desgracia, siempre lo conseguías. Querías lo que ella anhelaba 
porque sabías que podías arrebatárselo. 

—Entonces, será padre quien no lo permita —dijo, como si de 
verdad deseara volver a la casa familiar. 

—En ese caso, le mataremos entre las dos. 

Ekaterina pronunció aquellas palabras con tanta convicción que, 
durante unos segundos, su hija la observó como si la creyera. La 
elegante risa de su madre le hizo comprender que estaba bromeando. 

—Por un momento, he pensado que sería capaz, madre. 

—Todos somos capaces de cosas que no creeríamos ni por un 
instante. 

Cuando la condesa O'Rourke se incorporó para ponerse el abrigo y 
regresar a casa, su hija comprobó que ya no llevaba consigo la 
cucharita de plata atada a la cintura con una cadena. Tal vez por eso 
sus frases eran más reveladoras, sus ojos más risueños y su mirada más 
alerta, hasta el punto de adivinar lo que estaba pensando su pequeña. 

—Sólo en contadas noches, cuando los espíritus hablan demasiado 
alto y necesito acallarlos y mantenerlos en silencio —anticipó 
Ekaterina refiriéndose al láudano que antes tomaba a todas horas—. 
Cuando tienes a un hijo demasiado lejos, debes estar alerta, y el 
demonio no quiere que estés atento. Tú también deberías mantenerlo 
lejos, no es buen compañero de viaje. 

La condesa se preguntó si su madre conocía su dependencia de la 
morfina. Buscó la confirmación en la mirada de Elisa, que con un 
gesto revelador le informó de que, al menos por ella, no podría 


saberlo. Quizá era Ekaterina la que realmente sabía leer los posos del 
té y hasta el pensamiento como lo hacían sus hermanas, las locas; 
quizá por eso siempre estaba tan callada, para poder escuchar lo que 
otros elucubraban. 

—Una cosa más que debes recordar cuando estés con tu abogado: 
recupera el cuadro de La caza de Diana que te envié a tu residencia de 
Kiev. Hay compañías que no se merecen, ni siquiera estando muerto. 
No me gustaría que esa obra de arte quedara en manos de semejante 
animal. Además, me lo regaló tu tío Cillian. 

—No lo sabía, madre. Nunca me lo dijo —comentó sonriente. 

Supo entonces que su madre también sabía jugar sus cartas y solían 
estar marcadas. Entendió por qué ese lienzo parecía rivalizar en la 
gran escalinata de la residencia familiar con el retrato de la primera 
mujer del Terrible O'Rourke, por qué siempre había sido su favorito. 
Debía aprender de ella y comprender que la venganza silenciosa, 
como la conquista y la revolución, da mejores resultados que aquella 
que se anuncia con algarabía. 

—Recuerda, Mura: haz lo que tengas que hacer. Vive y sal ilesa —le 
aconsejó, consciente de la carga sentimental de aquel mantra que sólo 
ellas dos entendían. 

Aquella frase, la misma que el tío Cillian había escrito a las dos al 
amparo de la intimidad que le otorgaba la galla de Istria, convocó las 
lágrimas a sus ojos verdes. Abrazó a su madre, tan fuerte como hacía 
cuando era pequeña, siguiendo el consejo de sus tías maternas, 
aquellas que subieron una mañana de intensa nevada a un carruaje 
negro: «Deja que tu madre te abrace fuerte porque, cuando ella no 
esté, tu cuerpo guardará la memoria de ese abrazo que estarás 
condenada a extrañar durante el resto de tu vida». 

De haber tenido el valor de no retirar la mirada de los posos del té, 
quizá hubiera abrazado a su madre durante más tiempo y se hubiese 
dejado apretar mucho más fuerte. 
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La memoria no quiso dulcificar el recuerdo. Se acordaba de él: el 
Escorpión. Así le habían apodado en la fiesta del Grand Hotel. Las 
personas parecen diferentes cuando están en su hábitat. Un héroe en 
su casa puede parecer un delincuente en la del vecino; un borracho sin 
clase con más pretensiones que méritos sociales puede alzarse como 
un salvador con corazón noble y visos de intelectual. Aquel hombre 
decidido, vestido con un traje caro de tres piezas y diestro en utilizar 
las palabras en el tiempo preciso y la forma correcta, no se asemejaba 
en nada al hombrecillo ebrio que recogió del suelo la estola de visón 
blanca para colocarla sobre los hombros de la condesa y que le 
arrancó un grito al sentir su mano fría y punzante en su cuello, como 
la picadura de un alacrán. Ambos confiaron en la mala memoria del 
otro, pero la confianza no estaba viviendo sus mejores momentos en la 
Rusia de 1905. 

Donato Prilukov llegó a su despacho de Moscú espoleado por la 
premura de escapar de los disturbios callejeros y envuelto en una nube 
de papeles. Llegaba tarde y su primera clienta de la mañana, además 
de ser una mujer distinguida, venía recomendada por un antiguo 
cliente de Kiev, un miembro importante de la nobleza, el mismo que 
le había invitado a aquella lejana fiesta en Kiev que terminó en 
tragedia, aunque el abogado conoció los detalles de lo ocurrido días 
más tarde, cuando leyó la noticia en los periódicos. Su secretaria tenía 
orden de invitar a la condesa Tarnowska a esperar en su despacho en 
caso de que él se demorara, y así lo había hecho. Apenas había 
empezado a degustar la taza de té que la obediente empleada le había 
servido cuando el abogado entró. 

—El problema de Rusia son las prisas y la impaciencia. Pero la 
impaciencia es cosa de pobres y el sosiego que otorga la riqueza sólo 
lo tienen unos pocos. Y en medio de ambos, estamos personas como 
yo, burgueses e intelectuales, intentando mediar entre unos y otros, 
construyendo un puente, diciéndoles a los de abajo que confíen en las 
reformas prometidas por el zarismo y asegurando a los de arriba que 


los obreros y campesinos desconfían de sus patronos y del propio zar 
—explicó Prilukov mientras se deshacía del abrigo y contemplaba 
desde la ventana las asonadas callejeras de las que se había zafado no 
sin dificultades, a pesar de simpatizar con sus reivindicaciones por 
mero interés profesional. 

Las de Moscú no eran las únicas calles incendiadas por los cócteles 
molotov de las revueltas. La impaciencia también era contagiosa. El 
nuevo año había comenzado con una huelga en la gran fábrica 
Putílov. Cuatro días después, el número de trabajadores en paro se 
acercaba a los ciento cincuenta mil, y el 22 de enero, San Petersburgo, 
ciudad natal del abogado, amanecía con una huelga general y con los 
trabajadores mirando con recelo al Palacio de Invierno. Cerca de tres 
mil personas, lideradas por el Gueorgui Gapón, un sacerdote ortodoxo 
que dirigía la Asamblea —una suerte de sindicato de la clase obrera de 
San Petersburgo que insistía en alejarse de los socialistas 
revolucionarios y de la insurrección—, participaron en una marcha 
pacífica hacia el Palacio para pedirle al zar mejoras en sus condiciones 
de trabajo, salarios más altos y una jornada laboral de ocho horas, así 
como el final de la guerra rusa-japonesa y el sufragio universal. Los 
participantes, mujeres y niños entre ellos, portaban iconos religiosos y 
cantaban himnos y canciones patrióticas, algunas de ellas ensalzando 
al zar, que horas antes había abandonado su residencia oficial para 
desplazarse al palacio de Tsárskoye Seló, un traslado que los 
manifestantes desconocían. La protesta transcurría de manera pacífica 
hasta que el responsable de seguridad de la ciudad, el gran duque 
Vladímir Aleksándrovich, tío del zar, ordenó a la Guardia Imperial 
disparar contra los manifestantes e incluso contra la población que no 
había participado en ella, como hicieron más de dos mil soldados en la 
avenida Nevski. Algunos hablaron de mil muertos y más de dos mil 
heridos; otros rebajaron esa cifra a unos centenares, ajustándola a su 
relato. Un Domingo Sangriento que agrandó la mancha sobre el 
reinado del zar Nicolás II, aparecida en la tragedia de Jodynka. 

Aquel Domingo Rojo sólo sirvió para embravecer más los ánimos y 
que la onda expansiva de la huelga abrazada por un millón de 
personas llegara a cientos de ciudades y entrara en las principales 


fábricas e industrias, especialmente ferrocarriles, minas, correos, 
imprenta y prensa. 

—El problema es la falta de confianza —añadió el abogado Donato 
Prilukov abandonando la ventana para situarse detrás del escritorio, 
donde intentaba poner orden en las montañas de papeles y carpetas 
que rivalizaban por conseguir su atención—. El pueblo que acudió el 
domingo al Palacio de Invierno ya no confía en el padre Gapón, hasta 
entonces su líder indiscutible. El zar desconfía de las masas. Y los 
burgueses ya no se fían de unos ni de otros; de hecho, no nos fiamos 
ni de nosotros mismos. Cuando la violencia y la sangre llegan a las 
calles, la confianza y el estoicismo desaparecen. Son incompatibles, 
como el agua y el aceite. 

La condesa le observaba en silencio. El Escorpión siempre empezaba 
sus frases con el mismo enunciado: «El problema». Eso la tranquilizó; 
un hombre que sabía cuál era el problema no tendría dificultad para 
encontrar la solución. 

—Pero discúlpeme, la estoy aburriendo. Y eso, aunque en mi gremio 
suele representar una victoria, en presencia de una señora como usted 
roza el delito. 

—No se preocupe. Le agradezco que tenga tiempo para recibirme. 
Sé que es un hombre muy ocupado —reconoció ella, con una exquisita 
educación. 

—El problema es la necesidad de cambiarlo todo. Los obreros 
quieren ser revolucionarios, el pueblo revolucionario quiere 
convertirse en proletarios urbanos y los proletarios urbanos aspiran a 
ser socialdemócratas. Los pobres quieren ser ricos y los ricos no 
quieren que deje de haber pobres porque eso los haría menos ricos. 
Ahora todos tienen instinto de clase. Nadie está contento con lo que 
tiene. El zar quiere ser Dios y Dios... a saber lo que quiere nuestro 
Señor. 

—Me temo que lo mío es algo más terrenal. 

—El problema es el pánico de poder, por defecto o por exceso. En su 
caso y en el de todos —dijo antes de beber un poco de agua que él 
mismo se había servido de una jarra. 

—¿Y contempla usted una solución entre tanto problema? 


—El problema no es encontrar una solución, sino dar con la mejor 
de ellas. 

El abogado había estudiado el caso de la condesa y quizá por eso 
sufría de incontinencia verbal. Le gustaba escucharse, pero sobre todo 
disfrutaba siendo escuchado, especialmente por personas que por 
cuna, riqueza y posición social estaban por encima de él. Como había 
dicho él mismo, el pánico del poder. 

—Entonces, ¿se encargará usted de llevar mi divorcio? 

—Será un placer, condesa Tarnowska —manifestó con una sonrisa 
de suficiencia, pero mostrando una cara amable. Era la primera frase 
que comenzaba sin aludir a un problema y su nueva clienta vio en ello 
un indicio favorable—. Sólo voy a pedirle que tenga paciencia y que 
confíe en mí. 

—Eso no será un obstáculo. En cuanto a sus honorarios... 

—No se preocupe por eso. Una dama de su categoría no debe 
ensuciar su boca hablando de banalidades. Llevaré su caso de manera 
desinteresada. Y no me entienda mal, lo haré con el mayor interés, 
pero no le cobraré por mis servicios. Se trata de un favor, y los favores 
no se pagan. Y no insista, se lo ruego... —solicitó el abogado al intuir 
en la condesa un ademán de sorpresa que insinuaba una leve protesta 
—. Si me conociera, sabría que suelo anteponer la justicia al dinero, y 
hay casos que merecen justicia. El suyo es uno de ellos. 

La condesa sonrió agradecida. Sentaba bien escuchar palabras de 
aliento entre tantas malas intenciones. Se sintió en deuda con él y 
decidió ser ella quien diera el paso que, al parecer, ninguno se había 
atrevido a dar. 

—En realidad, sí nos conocemos, abogado. Fue hace unos años, 
demasiado tiempo, puede que ni siquiera lo recuerde... —Trataba de 
esquivar las palabras para evitarle el indiscreto motivo por el que 
quizá no guardara memoria del momento; el alcohol suele ser 
enemigo del recuerdo. 

—No creí que usted se acordara de mí —reconoció el abogado, 
intentando dignificar con una sonrisa la vergúenza que le provocaba el 
recuerdo—. Si he de ser honesto, deseaba que no lo hiciera. Creo que 
aquella noche bebí demasiado... 


—Un detalle sin importancia. 

—El problema siempre está en el detalle, por pequeño que sea. 
Pregúnteles a los de ahí fuera. Por culpa de un signo de puntuación se 
iniciaron estas revueltas —dijo hábilmente el abogado, refiriéndose a 
la petición de los obreros de la imprenta Sytin de cobrar los signos de 
puntuación y no sólo la letra impresa. Era la segunda vez que la 
condesa escuchaba esa anécdota—. Alguien que desprecia los detalles 
no suele creer en las casualidades. 

—Le puedo asegurar que mi vida es una sucesión de casualidades. 
Más que creer en ellas, hay días que pienso que son creación mía — 
admitió mientras se incorporaba de su asiento y se despedía del 
letrado, tendiéndole el brazo. Aquella vez procuró no gritar cuando la 
mano nervuda de Prilukov la atrapó; no apreció la presencia de 
ningún escorpión—. ¿Me tendrá informada? 

—Déjemelo a mí. Yo me encargo de todo. Usted despreocúpese. Y 
hágame un favor: procure no pasar por determinadas calles —le 
advirtió Donato Prilukov, temiendo la suerte que una dama de su 
condición podría correr en los focos de las revueltas. 

La condesa aceptó el consejo con una leve inclinación de cabeza, 
aunque la recomendación llegaba un poco tarde. 

Ella y su hijo Tioka, acompañados de Elisa Perrier, se habían visto 
atrapados en la avenida Nevski de San Petersburgo la mañana del 
Domingo Sangriento. La decisión de Vasili de llevarse a su hija Tatiana 
la convenció de no retrasar más su deseo de realizar un retrato a su 
pequeño. Ese día, a pesar de ser domingo, se encontraba en el estudio 
fotográfico de Karl Karlovich Bulla para recoger las fotografías que le 
había hecho unos días atrás. Las contemplaba con una sonrisa en el 
rostro; le gustaban cómo habían quedado y acertó al pedir más copias 
de las inicialmente previstas porque así podría enviar algunas a 
Ekaterina. Volteaba la cartulina con la inscripción «K. K. Bulla. San 
Petersburgo» en su reverso cuando escuchó los disparos. En un primer 
instante, creyó que habían sido los cristales del establecimiento, que 
habían reventado. Al escudriñar el rostro de Bulla en busca de alguna 
explicación, se topó con su reflejo en las gafas del fotógrafo; los avisos 
volvían a su vida. 


Corrió para coger a Tioka, al igual que había hecho su doncella, y, 
siguiendo las instrucciones del dueño del estudio, se situaron en uno 
de los extremos del local, el más alejado del escaparate. Todavía no se 
habían agachado cuando la puerta del establecimiento se abrió 
violentamente. 

—¿Ya no fotografía lo que pasa en su calle, señor Bulla? —preguntó 
con tono provocador el joven; respiraba agitado, como si hubiera 
estado corriendo durante días. 

No le habría hecho falta que sus ojos se lo confirmaran. Conocía esa 
voz. La condesa se quedó de pie, observándole, como si de nuevo 
estuviera en el lugar equivocado y en el momento inoportuno. Ése 
parecía su terreno común. Su mirada pareció rebajar el tono agresivo 
del recién llegado, que accedió al local, cerró la puerta y bajó la 
persiana a modo de cortinilla, tanto del escaparate como del portón. 

—Yaroslav... —Pronunció aquel nombre como si decirlo en voz alta 
corroborara que estaba allí de verdad. 

—Maria. ¿Qué demonios...? ¿Qué haces aquí? 

—No queremos problemas. Coja lo que quiera y no nos haga nada, 
por favor —balbuceó el fotógrafo para que la situación no fuera a 
peor. 

La expresión del intruso mostró su contrariedad. 

—No estoy aquí para robarle, sino para evitar que sigan haciéndolo. 

—¿Qué está pasando? ¿Están disparando a la gente? 

—Tus amigos, condesa —remarcó su título con desdén—, no llevan 
bien que el resto de los mortales exijamos los mínimos derechos para 
poder vivir. 

Dejó a Tioka en el regazo de Elisa y se aproximó a él. Su amigo de 
la infancia ya había superado los treinta años y parecía más fuerte, 
más rudo; sus facciones se habían endurecido, como llevaba 
haciéndolo su carácter desde que el Terrible O”Rourke le echó de la 
propiedad de Otrada al encontrarle sosteniendo en brazos a su hija 
ante el hogar de la cocina, después del suceso con el chamán. 

—Hace mucho que no sabía de ti. 

—Yo de ti sí he sabido. Es difícil no seguir tu rastro cuando abres un 
periódico. 


Pretendía herirla, pero la condesa no pareció advertir el golpe. 

—«¿Estás con ellos? —preguntó sin dejar de escrutar cada detalle de 
su fisonomía—. ¿También tú estás disparando? 

—Estoy con los que me quieren. 

Ninguno de los dos estaba dispuesto a bajar la guardia, pero la 
condesa no estaba asustada; dejó de estarlo en el momento en que le 
vio entrar por la puerta. 

—«¿Y quiénes son, Yaroslav? ¿Quiénes son esos que tanto te quieren? 

—Son muy diferentes a los que te quieren a ti, aunque, por lo que 
he leído en la prensa, ninguno parece saber cómo hacerlo. Consuela 
comprobar que todos tenemos sangre en las manos... 

Esta vez sí, el comentario impactó en la condesa como un puñetazo. 
El recuerdo de Alekséi Bozevski se hizo patente. Tragó saliva y apartó 
la mirada de Yaroslav, que ya se había arrepentido de lo dicho. 

—Perdona. No he debido decir eso. 

—Pero lo has hecho. Veo que sigue uniéndonos la sangre... 

—Como dice Gapón, nuestra sangre será más útil a la causa de la 
democracia que cualquier otra agitación. 

—¿Por qué hablas utilizando las palabras de otros? —preguntó la 
condesa—. ¿No tienes las tuyas propias? 

—¿Y por qué vives tú utilizando el trabajo de otros? 

—¿Ahora soy yo el enemigo? ¿También voy a tener la culpa de 
esto? 

—No has cambiado nada. Siempre librándote de la culpa... 

—Y tú siempre buscando culpables. 

Yaroslav contempló a su antigua compañera de juegos, cuando los 
dos eran solamente unos niños. Tenía razón, la condesa no había 
cambiado tanto. Las aletas de su nariz seguían abriéndose al enfadarse 
o cuando estaba nerviosa, como sucedía cuando era pequeña y él se 
burlaba diciéndole que parecía un caballo. Como siempre, los ojos del 
joven terminaron posándose sobre los labios de ella, como si 
escondieran un imán. Fueron unos segundos, hasta que advirtió la 
presencia de Tioka, observándole como lo hacía su madre de niña. El 
pequeño le sonrió igual que le sonreía Maria Nikolaevna a su edad, y 
después alargó la mano y le entregó un caballo de madera en 


miniatura. Él lo cogió mientras le alborotaba el pelo. 

—Creí que también se lo ibas a despreciar... —ironizó la condesa, 
recordando el día de 1896 en que se vieron en la estación de Moscú y 
su amigo de la infancia despreció su ayuda para localizar el cuerpo de 
Natasha, fallecida en los sucesos de Jodynka. 

—Nunca he despreciado nada que viniera de ti —dijo él, con la 
mirada nublada. 

Atraído por el ruido de los disparos, se dirigió a la entrada para 
levantar ligeramente la cortinilla y mirar fuera. 

—Esperad aquí hasta que todo pase. 

—No podemos. Nuestro tren sale en pocos minutos. Tenemos que 
cogerlo. 

—Está bien. —Yaroslav suspiró. Tampoco eso había cambiado, la 
condesa siempre conseguía lo que quería—. Yo os llevaré. Si vais 
conmigo, nadie os hará nada. 

Llegaron a la estación tal y como les había asegurado, sin que nadie 
los detuviese, los increpara o les hiciera daño alguno. Cuando Elisa y 
Tioka ya aguardaban en el compartimento del tren, la condesa quiso 
bajar al andén para despedirse de quien había sido su particular 
salvoconducto. 

—¿Cuándo va a terminar esta locura? 

—Tengo un amigo en el sóviet de San Petersburgo, el camarada Lev 
Bronstein, que dice que esta huelga comenzará con los signos de 
puntuación y terminará con el absolutismo. Y puede que eso se 
cumpla antes de lo que todos creen y consigamos cambiar la historia. 

—¿Y qué pasa con nosotros? ¿Qué pasa con nuestra historia? 

—Nunca ha habido una historia. 

—Todos los revolucionarios sois iguales —respondió la condesa con 
desprecio, intentando ocultar su tristeza—. Sólo sois palabras vacías 
que repetís una y otra vez, sin comprender la verdadera historia que 
narran. Tú has estado más ciego que yo. Siempre ha sido así. 

Fue a darse la vuelta, pero Yaroslav la sujetó por el brazo, 
deteniendo su marcha. Ambos quedaron encarados, más cerca de lo 
que habían estado nunca o quizá como siempre lo habían estado. 

—Hazlo —le ordenó ella. 


Durante unos instantes, tuvo la certeza de que lo haría. 

Sus miradas se abarcaron, como si la condesa quisiera transmitirle 
el valor que siempre le había faltado con ella. Verlo con los ojos en 
blanco como aquel chamán que ofició la misa negra en el bosque de 
Otrada no le habría dado tanto miedo como comprobar su cobardía. 
Se zafó de su mano y subió al tren. De regreso a Kiev, recordó las 
palabras de aquel brujo después de soplar sobre ella el polvo 
blanquecino encerrado en su puño, el mismo que había utilizado 
durante el ritual: «Los dioses te miran. Ellos hablan a través de mí. Y 
yo te maldigo». Cerró los ojos para construir en su imaginación lo que 
Yaroslav se negó a hacer real. Ése había sido su particular Domingo 
Sangriento. 


Con el recuerdo del joven merodeando aún en su cabeza y con los 
buenos augurios ofrecidos por el abogado Donato Prilukov, llegó al 
hotel de Moscú donde la esperaban su hijo y la doncella. El letrado le 
había hecho pensar. «Alguien que desprecia los detalles no suele creer 
en las casualidades». Por supuesto que creía en ellas; por algún 
extraño azar, ese hombre había vuelto a cruzarse en su camino. 
¿Cuántas posibilidades había de encontrarse al mismo escorpión en 
toda una vida? 

Estaba cansada, pero se sentía optimista. Cuando cruzaba el hall del 
hotel moscovita, el recepcionista llamó su atención con un discreto 
gesto. Había algo para ella. Al acercarse vio el pequeño paquete. 
Estaba franqueado en París. 

—Acaba de llegar. Iba a mandar al botones a su habitación ahora 
mismo. 

—Está bien así. ¿Es toda la correspondencia? —preguntó la condesa, 
como si esperase algo más. 

—Hace unos minutos le subimos a la habitación un telegrama que 
entregamos a su doncella —informó él, sin dejar de sonreír y 
recibiendo el gesto de conformidad de la señora. 

Al ver el remitente, no pudo esperar a llegar a la habitación para 
abrirlo. El nombre de Francois Coty siempre presagiaba algo bueno. Le 
había escrito unas semanas antes para felicitarle las fiestas y desearle 


lo mejor para el nuevo año; así supo en qué hotel estaba alojada. 
Rasgó el paquete con la misma ansiedad con que Tioka abría sus 
regalos. Su gesto de asombro al contemplar el perfume estaba 
justificado. El perfumista había cumplido otro de sus sueños al lograr 
que el artista joyero René Lalique diseñara el frasco de su nuevo 
perfume de inspiración oriental, L'Ambre Antique. Era una obra de 
arte, un original tarro alto y estrecho, realizado en vidrio soplado 
patinado y decorado con las delicadas siluetas de varias mujeres 
ligeramente drapeadas, que representaban a las mujeres sagradas de 
Roma, las vestales. Acarició con los dedos el relieve de aquellas 
sacerdotisas encargadas de que el fuego de Vesta, la diosa del hogar, 
nunca se apagara porque sería el augurio de una inminente desgracia. 
Las vestales disfrutaban de derechos que ninguna otra mujer tenía, 
podían testar, tener propiedades, nunca se preocupaban por el dinero, 
su palabra era sagrada en un juicio y no se sometían a la autoridad de 
ningún hombre; aquel que osara herirlas sería condenado a muerte. 
Leyó la breve nota que incluía el paquete. 


Querida condesa, una fragancia debe ser atractiva a los ojos tanto como a la 
nariz. Sigue usted inspirándome. 


Quitó el tapón con forma de pistilo para descubrir el olor a un suave 
ámbar con reminiscencias de bergamoto y un toque de jazmín. Cerró 
los ojos para percibirlo mejor. Podría estar horas oliendo aquel aroma 
y no se cansaría. Se pasó el pistilo por las muñecas y las clavículas, y 
se sintió revitalizada. 

Mientras caminaba por la mullida alfombra del pasillo que conducía 
hasta su suite, iba pensando en darse un baño caliente y pedir algo de 
comer, después de tirarse en el suelo a jugar con Tioka y escribir una 
carta a Ekaterina para contarle que ya tenía abogado. A su madre le 
alegraría saber que seguía sus recomendaciones. Sonrió al imaginar su 
rostro y aventuró cuál sería su respuesta: «Vive y sal ilesa». Ya había 
olvidado el Domingo Sangriento, desterrado el encuentro con Yaroslav 
y comprendido que ninguna maldición proferida por un chamán le 
cortaría las alas. 


Nada más entrar a la habitación, su hijo corrió hacia ella, sin apenas 
permitir que dejara el paquete sobre la mesa. Desde que la condesa 
había ido a buscarle para llevárselo de la residencia de los abuelos 
maternos, el niño se mostraba más cariñoso y apegado a ella y sentía 
pavor cuando la veía salir por la puerta, ya que temía que no 
regresara o que su padre viniera a por él. Algunas noches las 
pesadillas le despertaban, alterado y bañado en sudor, chillando el 
nombre de su hermana Tatiana y llamando a gritos a su madre. Un 
motivo más para odiar a Vasili, al que maldecía cada noche como le 
había enseñado el tío Cillian, en nombre de su sangre irlandesa. El 
pequeño sólo se calmaba cuando ella acudía a tranquilizarle, 
diciéndole que estaba a su lado y que nunca nadie lograría separarlos. 
Luego Elisa le preparaba una taza de leche caliente con canela para 
ayudarlo a dormir, el mismo bálsamo que utilizaba Natasha con la 
pequeña Maria Nikolaevna. 

—El recepcionista me ha dicho que había un telegrama para mí — 
comentó la condesa mientras volvía a contemplar el magnífico vidrio 
de Lalique del nuevo perfume Coty que prometía convertirse en su 
nuevo favorito. 

—Sí, señora, lo acaban de entregar. 

Sin dejar de sostener el frasco, abrió el telegrama. Venía de Otrada. 
Lo firmaba el Terrible O'Rourke. 

El envase de L'Ambre Antique se precipitó contra el suelo. Las 
vestales que custodiaban el fuego de la diosa del hogar y de la unidad 
familiar se hicieron añicos, rotas sobre el pavimento. Habían 
descuidado sus votos, el fuego se había apagado y ése era su castigo. 

Era el presagio de una desgracia. 
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Debía de ser algo realmente malo si el Terrible O'Rourke había roto su 
voto de silencio para comunicarse con su hija. Aquel telegrama 
taladró su corazón como las letras negras lo hicieron con el papel 
blanco del telégrafo, al igual que los posos de té en el fondo de la taza 
de porcelana nívea de su madre. Ekaterina estaba gravemente 
enferma. En el vocabulario de su padre las palabras se convertían en 
sentencias condenatorias, quizá por eso siempre optaba por 
asesinarlas. La apremiaba a regresar a casa y esa premura revelaba la 
inminencia de un desenlace poco halagiieño. 

No recordaba haber realizado un viaje más largo y tedioso, o quizá 
era una entelequia de la vida para relativizar la gravedad con el 
escoplo del tiempo, en pos de la supervivencia. Otrada parecía alejarse 
en su horizonte a medida que ella se acercaba. Sus rezos parecían 
frenar el avance del tren sobre los rieles de la vía férrea y poner palos 
en las ruedas del carruaje. Una lucha infernal se desataba en su 
interior: por un lado, ansiaba llegar al destino antes de que sucediera 
algo terrible; por otro, deseaba ralentizar el retorno a su particular 
Ítaca para que el punto de llegada no se convirtiese en el de partida. 

El paisaje que observaba desde la ventanilla era distinto a como 
había sido siempre. Cada montaña, río, camino, árbol o cerro que 
alimentaba su retina parecía extraño; no era el hábitat el que 
cambiaba a las personas como creyó en el despacho del abogado, eran 
las personas las que transformaban el hábitat. 

La residencia familiar tampoco parecía la misma cuando surgió a lo 
lejos. Aquella mole de piedra se antojaba más lúgubre y menos 
acogedora que como la recordaba. Ni siquiera el enorme roble 
centenario, en el que su padre había ordenado instalar un columpio 
rojo para evitar que su pequeña se adentrase en el bosque, conservaba 
su ancestral porte majestuoso. 

Cuando descendió del carruaje no quiso interpretar la mirada de los 
criados que acudieron a la entrada de la casa, alentados por el crujido 
de las ruedas sobre la tierra. Tampoco el semblante del ama de llaves, 


de pie en mitad del vestíbulo como el emisario de la parca, ni la 
actitud de desprecio de su hermana Olga, que descendía por la 
escalinata. Desdeñó todas las señales, incluso la que enviaba el retrato 
de la primera esposa del Terrible O'"Rourke, que parecía mirarla 
victoriosa, enarbolando los laureles de la venganza; tenía que haber 
quemado esa pintura cuando se lo propuso a su madre. Obvió las 
señales para encarar sin intermediarios la cruda realidad. Quería ser 
ella la que escuchara la noticia de boca del hombre que había tardado 
más tiempo del necesario en enviar el telegrama. Entró en el despacho 
convertido en la guarida secreta del padre; ni siquiera había tenido el 
valor de encerrarse allí de por vida. 

—¿Dónde está madre? —preguntó con la soberbia de saber la 
respuesta, pero exigiendo que él mismo le diera voz como forma de 
castigo. 

El Terrible O'Rourke se había transformado en un fantasma. Los 
once años transcurridos desde que estipuló la ley del silencio contra su 
hija habían pasado sobre él como una plaga bíblica, sembrando de 
sombras, manchas y surcos su semblante. No había ríos de sangre ni 
lluvia de ranas ni ganado muerto ni invasión de langostas, tampoco 
diluvio de granizo y fuego, ni el cielo de Otrada se había oscurecido 
durante tres días de perennes tinieblas como lo hizo el de Egipto, pero 
en el rostro de su padre se había escrito el libro del Éxodo. El faraón 
no quiso liberar al pueblo hebreo como el Terrible O"Rourke no quiso 
redimir a su hija, y sobre ellos cayó el castigo divino. La séptima plaga 
que Dios envió sobre Egipto fue la muerte de todos los primogénitos 
egipcios. Al advertir la entrada de su hermana Olga, pensó que ni 
siquiera los dioses sabían hacer bien su trabajo. En consecuencia, la 
condesa había enviado una octava plaga sobre el terrible faraón en 
forma de pregunta que esperaba le sepultase en vida: «¿Dónde está 
madre?». 

—Bajo tierra, el lugar natural de los muertos. Has tardado 
demasiado en llegar. 

—No más que usted en enviar el telegrama. 

—Mi hija Maria Nikolaevna, siempre vertiendo su culpa sobre los 
demás para que otros carguen con ella. 


—Sólo cuando son culpables. Sólo cuando ellos son la carga. Pero 
eso ya lo sabe. Tiene sangre irlandesa... 

El tiempo no había rebajado la tensión entre padre e hija ni había 
sabido domar el ambiente cargado y denso que gobernaba cualquier 
estancia donde ambos se encontraran. 

—Tu madre empeoró en los últimos días. Nadie podía prever un 
desenlace tan rápido —argumentó el conde O'Rourke a modo de 
defensa más que de disculpa. 

—No se subestime, padre —replicó intentando controlar la rabia 
que la carcomía. 

La condesa sabía que su padre no había querido avisarla a tiempo 
para herirla, a ella y a su segunda esposa, a la que siempre culpó de su 
desgracia, como si ella hubiera sido la responsable de la muerte de la 
primera señora O'Rourke o la causante de que el otro señor O'Rourke, 
el tío Cillian, se hubiera alejado de él como de la peste. La facilidad de 
esa familia para repartir y eximirse de las culpas se remontaba a 1587, 
cuando María Estuardo responsabilizó a su prima la reina Isabel 1 de 
ordenar decapitarla mientras ésta culpabilizaba a la reina de Escocia 
de intentar conspirar para asesinarla, además del resto de los males 
que la acechaban. Las dos  olvidaban antiguas culpas y 
responsabilidades, propias y ajenas. Hay linajes cuya sangre 
permanece intacta, como la de algunos santos. Pero quién podría 
culparlos de la inercia de la Historia. 

—¿Vienes buscando culpables, Maria? —interpeló Olga, que en ese 
momento accedía al despacho, toda vestida de negro, con un rictus de 
impostada seriedad. Se situó al lado de su padre. 

—Tu voz te delata, querida hermana; lo ha hecho siempre, como tu 
envidia y tu entendible impaciencia. Y ese detalle te condena a 
quedarte con lo que otros no quieren —contestó la condesa sin 
inmutarse y sin dejar de mirar fijamente a su padre. Pero todavía no 
había terminado con la primogénita y esta vez sí se molestó en mirarla 
—. Lo que me recuerda... ¿Cómo está tu marido, el príncipe 
Troubetzkoi? ¿Sigue a lomos de su caballo tratando de huir lo más 
lejos posible de ti? 

—Al menos, mi marido está vivo —repuso Olga, con los ojos 


inyectados en sangre. 

—El mío también, por desgracia. No hemos tenido suerte con 
nuestros esposos, hermana. Por fin, algo en común. 

Olga había querido golpearla refiriéndose a la muerte de Alekséi 
Bozevski sin darse cuenta de que su marido seguía siendo el conde 
Tarnowski. Todos en esa familia parecían empeñados en herirla, pero 
no dejaban de errar el tiro. 

—¿Y dónde está ese terruño bajo el que ha enterrado a mi madre? 
Supongo que bien alejada de la princesa como se llame, ya sabe, esa 
cuyo retrato cuelga de la pared de la entrada. 

—NO te atrevas... 

—Tarde, padre. Usted también llega tarde para coartar mi 
atrevimiento. Lleva toda una vida de retraso. 

Había emprendido ya el camino hacia la puerta cuando la voz 
paterna la obligó a detenerse. 

—El testamento de tu madre se leerá esta tarde. Creo que ha dejado 
algo para ti —comentó el Terrible O”Rourke, orgulloso de conocer el 
contenido del documento. 

—Me alegra no ser la única en la familia que invierte parte de su 
tiempo en leer. Al parecer, no es del todo cierto que las personas no 
puedan cambiar... —respondió la condesa mientras proseguía su 
camino hacia la salida. Antes de franquear la puerta, se volvió para 
añadir algo—: Acudiré esta tarde. Pero mi madre me dejó su herencia 
en vida. Lo siento, querida, también a eso has llegado tarde. 

Como siempre que escuchaba a su hermana, Olga se sintió 
afrentada, aunque en realidad no supiera el motivo. Protestó airada 
ante el cabeza de familia, que la ignoraba de la misma manera que 
había hecho con Ekaterina y como nunca logró obviar a Maria 
Nikolaevna, a pesar de los votos de silencio impuestos y de las inútiles 
prohibiciones. 

La condesa Tarnowska todavía escuchaba el eco de las infantiles 
quejas de su hermana cuando se dirigió a la planta baja. Sabía cuál 
seguía siendo el mejor lugar de la casa para obtener la información 
que precisaba. En el camino se cruzó con Elisa, que seguía sentada en 
el vestíbulo de entrada con Tioka, tal y como le había ordenado la 


señora. Había escuchado toda la conversación entre su ella y su padre; 
los muros de piedra no eran lo bastante sólidos para amordazar años 
de rencor. La doncella se incorporó nada más verla. «Saldremos en 
unos minutos. No me demoraré mucho», le confió su señora. Sin 
embargo, cambió de opinión y le pidió que la acompañara, añadiendo 
al pequeño a la improvisada comitiva. 

Tras bajar las escaleras que la condujeron directamente a la cocina, 
se encontró a parte del servicio observándola como si hubieran visto 
un fantasma. Dedujo que hacía mucho que los habitantes de las zonas 
nobles de la residencia no se dignaban a bajar a los infiernos. Había 
pasado más de una década, pero aún reconoció algún rostro familiar 
y, lo que más extrañó a todos, todavía recordaba sus nombres. En 
aquellas miradas halló el recibimiento familiar y el sentimiento de 
duelo que no había vislumbrado en su propia familia. Hasta ese 
momento, no se percató de que ni su padre ni su hermana le habían 
dado el pésame por el fallecimiento de Ekaterina. Por fin se sintió en 
casa, en un hogar que había quedado más vacío desde la muerte de su 
madre. La condesa se sentó y agradeció el servicio de té que la antigua 
ayudante de Natasha le ofreció. Se acordaba de Alina. Tenía su edad, 
aunque parecía mucho mayor. Desde el fallecimiento de la madre de 
Yaroslav, ella se había quedado al frente de la cocina, heredando sus 
responsabilidades y su legado culinario. Lo comprobó cuando, junto 
con el té que también había servido a Tioka y a Elisa, puso sobre la 
mesa una tarta de cítricos coronada con canela. La visión de su postre 
favorito y el característico olor que desprendía consiguieron 
emocionarla. Demasiados recuerdos, demasiadas ausencias. Le costó 
contener las lágrimas, aunque logró esquivarlas con una sonrisa. 

—Señorita, espero que... 

—Alina, ya no soy señorita. Y si haces caso de lo que dicen las 
lenguas viperinas con la nariz metida en los periódicos, tampoco soy 
señora. 

—A quién le importa un trozo de papel manchado de tinta. Aquí lo 
utilizamos para envolver el pescado y cubrir la basura. Se 
sorprendería cómo se deshacen las noticias en la mugre... 

La condesa probó la tarta y comprobó que se deslizaba con la misma 


facilidad con que lo hacía cuando era Natasha quien preparaba la 
crema que cubría las láminas del bizcocho. Cuando la saboreó fue 
como si el pasado de la pequeña Maria Nikolaevna, colmado de tazas 
de chocolate con hojas de menta, cuencos de leche caliente con 
canela, leyendas misteriosas en la voz de la cocinera, tardes de 
patinaje sobre hielo junto a Yaroslav y mañanas adentrándose en el 
cielo con cada empujón del columpio, volviera a asentarse en ella, un 
déja vu que le reconfortaba la vida. 

—Natasha estaría orgullosa de su legado, Alina. 

—Como lo estaba la señora Ekaterina de usted, señorita... 

Escucharlo fue como una cuchillada en el corazón y amenazó con 
vencer su estoica resistencia al llanto. No quería hacerlo ante ellos y 
tampoco ante Tioka, que devoraba la tarta de cítricos y canela con el 
mismo ímpetu con que lo hacía su madre cuando tenía su edad, 
incluso sirviéndose de su dedo índice para comprobar la consistencia 
de la crema. En poco más se parecían madre e hijo; el niño había 
heredado el carácter de su abuela materna, tranquilo, paciente y 
silencioso, devoraba un trozo de pastel para poder digerir el dolor por 
la muerte de Ekaterina, al igual que ella tragaba el láudano para 
sobrellevar el sufrimiento. 

—¿Sabe que su señora madre bajaba cada vez que recibía una carta 
suya para contarnos cosas de usted? —le confió Alina, a quien la 
habían vencido las lágrimas y se las secaba insistentemente con uno 
de los extremos del delantal—. Me recordaba a las noches que usted 
bajaba para estar con nosotros... 

—¿Mi madre hacía eso? —preguntó sorprendida. 

—Empezó a bajar cuando usted se fue de casa, como si no quisiera 
que nosotros la extrañáramos tanto como lo hacía ella. Pero no se 
preocupe, que no nos contaba todo lo que usted le confiaba en las 
cartas. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Porque los ojos de una mujer saben cuándo los ojos de otra 
guardan secretos. 

—«¿Dónde está enterrada, Alina? 

—En el cementerio de la ciudad. En el panteón familiar. 


—¿Está cerca de...? 

—Está próxima... —respondió a media voz, sin dejar que la condesa 
terminara la frase para evitarle la mención de la primera esposa del 
Terrible O'Rourke. 

—Así no tendrá que hacer dos visitas. Hasta muerta tiene que 
humillarla... 

—No se haga mala sangre, señorita. A su madre no le faltarán flores 
frescas, se lo prometo. 

—Las flores deberían ser para los vivos. Las flores para los muertos 
sólo sirven para tranquilizar la conciencia de los que se quedan. 

—Si quiere, el cochero la acompañará —propuso Alina, y la 
pequeña de los O'Rourke, como siempre la veían en aquella parte de 
la residencia, aceptó el ofrecimiento y se incorporó para ponerse en 
marcha, junto con Elisa y Tioka—. No vuelva a irse sin despedirse, 
señorita. 

—No lo haré. Lo juro. 


Regresó del cementerio jurando en hebreo, solidarizándose con el 
pueblo por el que Dios había enviado las siete plagas. La lápida de su 
madre no era la que Ekaterina se hubiera merecido. El Terrible 
O'Rourke había decidido arrinconarla en muerte como lo había hecho 
en vida, prevaleciendo siempre la tumba de su primera esposa. 
Prometió arreglar la injusticia y también cobrarse la venganza. 
Prometió que ningún hombre volvería a doblegar, despreciar ni 
silenciar a ninguna mujer de aquella familia; ningún hombre volvería 
a arrancarle una sola lágrima. A su hermana Olga no la consideraba 
familia, por lo que el compromiso que adquirió ante el sepulcro de su 
madre le atañía únicamente a ella y a Tatiana. Desde ese día se 
acostumbró a hablar con los muertos y no limitarse a escuchar lo que 
ellos tuvieran que decirle. 

Mientras Tioka jugaba entre las tumbas, la condesa hablaba a un 
trozo de piedra que albergaba más corazón que los miembros de su 
familia. Elisa escuchaba en silencio, como hacía siempre, porque ésa 
era la mejor manera de guardar un secreto. «Ese hombre nunca se 
mereció conocerla, madre», dijo la condesa. La reflexión provocó que 


el corazón le diera un vuelco en el pecho. Lo mismo había pensado 
ella de Alekséi: tampoco él se mereció conocerla; de no haberlo hecho, 
seguiría vivo. 

Antes de marcharse, limpió de nieve la lápida de su madre mientras 
la tumba de la primera esposa continuaba cubierta con un manto 
blanco. Al menos durante unos segundos, la naturaleza consiguió 
hacer la justicia que el Terrible O'Rourke le negaba. 

Su madre había muerto y, ante su tumba, sintió que los pilares de su 
existencia amenazaban con perder su firmeza. Cerró los ojos y volvió 
el rostro al cielo. Regresaron a su memoria las vestales del frasco de 
L'Ambre Antique y se identificó con aquellas mujeres romanas a 
quienes los hombres ordenaban sacerdotisas, otorgándoles algunos 
privilegios, pero con la condición de permanecer vírgenes, con una 
vida programada, sin posibilidad de amar a quien quisieran o de 
formar su propia familia. La primera vestal de la historia fue Rea 
Silvia, hija del rey Numitor. Su tío Amulio destronó a su propio 
hermano y asesinó a sus hijos varones para no ver amenazado su 
reinado, mientras que a ella la obligó a convertirse en vestal. Pero por 
mediación del dios Marte, Rea Silvia quedó embarazada y fue madre 
de los gemelos Rómulo y Remo, fundadores de Roma: la vestal fue 
madre de un imperio, madre de una civilización. 

Los reflejos seguían cegando la vida de la condesa. Rea Silvia y 
Ekaterina. Amulio y el Terrible O'Rourke. El dios Marte y el tío 
Cillian. La madre había muerto y el imperio se tambaleaba. 


Esa misma tarde supo que Ekaterina había convenido dejarle una 
cantidad de dinero para que pudiera vivir sin problemas económicos 
hasta que su vida se asentase. Si la razón y la justicia amparasen las 
leyes que regían el mundo, el legado habría sido mayor, pero el 
derecho zarista, aunque permitía la libertad de testar, también 
establecía unas líneas rojas que la limitaban, ya que prohibía disponer 
en testamento en lo referente al patrimonio agnado. El abogado lo 
llamó bienes gentilicios; la condesa entendió que el Terrible O'Rourke 
seguía teniendo bajo control la vida y obra de Ekaterina. Los que 
gritaban por la revolución aseguraban que eso cambiaría cuando 


llegaran al poder. Quizá Yaroslav tenía razón. O quizá la tenía el 
abogado Prilukov cuando decía que el problema era el pánico de 
poder y las ganas de cambiarlo todo. 

En un fingido acto de generosidad alardeado con su voz grave, su 
padre le comunicó que había previsto para ella una pensión mensual 
vitalicia. No fue la cantidad estipulada lo que la enervó, sino que su 
progenitor esperase gratitud por su parte cuando sabía que, desde la 
muerte de su madre, el patrimonio paterno había aumentado como 
para alimentar a media Irlanda. Unos cuantos miles de rublos al año 
no conseguirían que la condesa desistiera de cumplir el juramento 
realizado ante la tumba de su madre. Cuando el Terrible O'Rourke le 
ofreció que se quedase con alguna joya de su madre, después de que 
Olga hubiera saqueado la mayor parte de ellas, la condesa se 
descubrió el cuello para mostrar dónde se guardaba la verdadera joya 
de la corona, las perlas que habían pertenecido a María Estuardo. Se 
consideró pagada sólo con ver la expresión de rabia de su hermana y 
el gesto de sorpresa del padre, garante legal de aquella reliquia 
familiar. 

Antes de abandonar la residencia, quiso acercarse a las cuadras para 
enseñarle a Tioka el lugar donde su madre guardaba sus caballos 
cuando era pequeña. Se fijó en que acababan de pintar de rojo las 
puertas del establo y previno al niño para que no se manchase. El 
mozo de cuadras sonrió al ver cómo las observaba. 

—¿Le gusta, señorita? —preguntó insistiendo, como todos allí, en el 
uso del diminutivo. 

—«¿Lo has pintado tú? 

—Sí, señorita. 

—Ha quedado muy bien; realmente inspirador. 

—¿Quiere que le prepare algún caballo? 

—Nada me gustaría más, pero no dispongo de mucho tiempo. 
Aunque quizá puedas ayudarme con algo —dijo antes de guiñarle el 
ojo a Tioka y buscar la mirada de Elisa. 


Había jurado a Alina no abandonar la casa sin despedirse, y así lo 
hizo. Era una mujer de palabra y también de recursos. No tardarían 


mucho en comprobarlo. 

Se despidió de ella, agradeciendo una cesta que gentilmente había 
preparado para que se llevara. Era la tarta de cítricos y canela. 

—Cójala. El viaje es largo y seguro que el niño lo agradecerá. 
Siempre me ha recordado a usted, tiene sus ojos... —comentó la 
cocinera ante el oasis verde que se abría en la mirada del crío. 

—Mientras no tenga la malicia del padre, me conformo. 

—Seguro que es igual de travieso que era usted. Todavía recuerdo 
las regañinas que se llevaba el pobre Yaros... 

Ese nombre cambió el gesto de la condesa, no pudo evitarlo. 

—¿Mantienes el contacto con él? —se decidió a preguntar. 

—Es él quien se encarga de mantenerlo y nosotros se lo 
agradecemos. No es fácil responderle, viaja mucho, ya sabe... — 
reconoció Alina, sospechando que ambas sabían que ése no era el 
verdadero motivo por el que a Yaroslav le resultaba complicado 
responder a las cartas. La Ojrana tenía oídos y ojos en los rincones 
más insospechados—. Nos dijo que la encontró en la estación de 
Moscú el día que fue a buscar a Natasha... 

—Fue horrible lo de la pobre Natasha... 

El recuerdo ensombreció el semblante de ambas. Ninguna de las dos 
quería una despedida más triste de lo que las circunstancias ya 
imponían. 

—En la carta nos decía que estaba usted igual de bella y de 
caprichosa, lo mismo que le decía siempre cuando se peleaban de 
pequeños, ¿se acuerda? 

—Siempre me hacía rabiar... —recordó sonriendo. 

—Cada uno expresa el afecto como sabe —insinuó Alina, sin 
atreverse a mirarla a la cara—. Yaros tenía mucho aprecio a la señora. 
Se llevará un gran disgusto cuando sepa que ha muerto. 

—Como todos, Alina. Igual que yo lo sentí por Natasha. Estos 
momentos nos igualan a todos. 


Acompañada de su fiel doncella y de su inseparable Tioka, subió al 
carruaje y se alejó del que fue su hogar cumpliendo lo que prometió 
ante la tumba de su madre: no llorar por quien no lo merece. 


Estaba viviendo su propio Génesis 19, pero sería ella quien 
escribiría aquel pasaje de su historia, como le animó a hacer el tío 
Cillian. No miraría atrás como la esposa de Lot para contemplar la 
ciudad maldita, la Sodoma que tantos sacrificios le exigió. Debía 
escuchar la voz de Ekaterina, que cada vez se alzaba más fuerte en su 
cabeza: «Vive y sal ilesa». El eco de su voz terció en la del ángel que 
instaba a la esposa de Lot a no mirar atrás: «¡Escápate! No mires hacia 
atrás ni te detengas en ninguna parte del valle. Huye hacia las 
montañas, no sea que perezcas». Si Dios no aceptaba la desobediencia 
y la castigaba petrificando al pecador en sal, ella no aceptaría más 
castigos divinos. Ningún pasado merecía ser más añorado que el 
futuro, porque eso equivaldría a firmar su condena de muerte. 

Mientras el carruaje de la condesa se alejaba de la propiedad, el 
Terrible O'Rourke descendía por la señorial escalinata de su residencia 
para dirigirse al comedor, no sin antes consultar su reloj de bolsillo; le 
gustaba la precisión incluso en la hora de la cena. La cocinera había 
preparado unos pelmeni rellenos de carne de buey solicitados 
expresamente por él. Ekaterina odiaba ese plato; no le gustaba engullir 
una bola de carne envuelta en una masa con forma de oreja, hecha a 
base de harina, leche y huevo, y bañada con smetana, una crema 
demasiado agria para su estómago, un rechazo que heredó la pequeña 
de los O'Rourke cuando supo que algunas veces utilizaban carne de 
caballo para su elaboración. Llegó a tener pesadillas viendo a Nagaika 
convertido en una empanadilla que su padre engullía. 

Cenaría con la única compañía de Olga, ya que su hija menor había 
preferido no permanecer más tiempo en la casa familiar, cada vez más 
vacía. 

Al tiempo que la condesa sonreía captando la expresión cómplice de 
Elisa, y mientras el traqueteo del carruaje acunaba a un Tioka rendido 
de cansancio, el cabeza de familia llegaba al último tramo de escalera 
donde detuvo su paso en seco. Necesitó sujetarse a la balaustrada de 
madera, temiendo perder el equilibrio por lo que tenía ante sí. El 
retrato de su primera esposa que presidía una de las paredes aparecía 
cubierto de pintura roja, la misma con la que se habían pintado las 
puertas del establo. La enorme mancha todavía chorreaba por el 


lienzo, rebosando por el marco y formando sobre el suelo un charco 
del mismo color, como si fuera sangre. Una de esas manchas de sangre 
imposible de limpiar. 

La condesa había ganado su particular batalla como lo había hecho 
Japón, derrotando a la flota rusa en la batalla naval de Tsushima, el 
27 y 28 de mayo de aquel 1905. El almirante japonés Togo Heihachiro 
venció de manera humillante a la expedición rusa, hundiendo y 
destruyendo los navíos  capitaneados por el vicealmirante 
Rozhestvenski. El fantasma de Napoleón en Trafalgar volvió a 
aparecer en el mar de Japón. «La derrota es un destino común del 
soldado. No hay nada de qué avergonzarse. El punto clave es si hemos 
cumplido con nuestro deber», le confió Togo a su rival ruso. Las 
palabras grandilocuentes siempre resultan más fáciles de pronunciar 
para el ganador. Aquella victoria fue crucial para que Rusia se viera 
obligada a firmar la paz y admitir su derrota. A veces, no valía con 
derrotar al enemigo; era necesario humillarlo. 

Así se sentía el Terrible O'Rourke, sentado sobre un escalón de la 
señorial escalinata, agarrado a uno de los balaustres y contemplando 
el retrato de su primera esposa manchado de rojo. Derrotado y 
humillado, convencido de que había perdido algo más que la guerra. 
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El malestar del pueblo ruso por la derrota de su imperio en la guerra 
con Japón en septiembre de 1905 había llenado de sombras el reinado 
de Nicolás II y de revueltas las calles. El fuego que venía incendiando 
las avenidas y los campos de Rusia desde el Domingo Sangriento — 
avivado sobre las brasas aún encendidas de la tragedia de Jodynka 
sucedida nueve años antes— no se había apagado, y los rescoldos, si 
no se extinguen, propician nuevas deflagraciones. Las descontroladas 
llamas provocaron el atentado del tío del zar y gobernador de Moscú, 
Serguéi Aleksándrovich Románov, a quien muchos aún culpaban por 
aquella tragedia. Murió en febrero de 1905 mientras viajaba en su 
carruaje, asesinado por un poeta revolucionario llamado Kaliáiev, a 
quien la viuda del gran duque quiso visitar en prisión para tratar de 
entender qué le había llevado a cometer el asesinato. Cuando el 
asesino confesó que le había matado por ser un arma del régimen 
tiránico, ella le dijo que contaba con su perdón porque no sabía lo que 
había hecho. 

La gran duquesa no era la única que buscaba desesperadamente 
respuestas que le permitieran comprender la situación. Los zares no 
entendían cómo su único heredero, Alekséi Nikoláyevich Románov, 
nacido en agosto del año previo, había llegado al mundo con la 
maldición del ombligo sangrante, la hemofilia, una enfermedad 
presente en el linaje de la zarina, que impedía la coagulación de la 
sangre y por la que ya habían muerto un tío y un hermano de la 
emperatriz. La sangre de los nobles, como la de sus súbditos, siempre 
era una fuente de problemas. 

Cuando la sangre azul chocó con la sangre roja en las calles, el 
problema se magnificó. Los pogromos se desplegaron por toda Rusia. 
La persecución de los judíos no era nada nuevo; ya en el siglo xiv se les 
responsabilizó de ser los causantes de la peste. Quien quería encontrar 
un motivo para justificar un baño de sangre lo encontraba fácilmente. 
Desde el asesinato el 13 de marzo de 1881 del zar Alejandro II a 
manos del grupo terrorista revolucionario Voluntad del Pueblo, se 


extendió la creencia de que los judíos habían sido los responsables; de 
los seis detenidos sólo había una mujer judía, Guesia Gelfman. Muchos 
aseguraron que el zar ayudaba económicamente a grupos antisemitas 
como las Centurias Negras. El edicto de tolerancia con las minorías 
religiosas proclamado por el zar era papel mojado, como lo serían las 
exigencias del presidente estadounidense Roosevelt y de otros muchos 
líderes mundiales, instando a Nicolás II a cejar la persecución y el 
asesinato de judíos. Quizá el zar también pedía a la orquesta que 
tocara más alto, como hacía Ekaterina con sus Nocturnos de Chopin 
cuando no quería escuchar lo que se decía. Era la misma sordera que 
aquejaba a algunos periódicos rusos —también franceses y alemanes 
—, que volcaban sobre sus rotativas arengas alentando el odio a los 
judíos. 

El ambiente comenzaba a ser asfixiante para todos, aunque por 
diferentes motivos, quizá porque no todos respiraban el mismo aire. 


Tras el fallecimiento de su madre, la condesa comprendió que su 
estancia en Kiev era cada vez más complicada. Desde el altercado en 
el Grand Hotel y su posterior huida con Alekséi Bozevski, las miradas 
hacia ella habían cambiado. La sociedad, alta o baja, tiende a buscar 
culpables para saciar su sed de justicia y elige a quienes más satisfacen 
su entretenimiento para engrasar la maquinaria de los chismes. La 
condesa siempre había dado más juego que su marido en el tablero de 
la rumorología. 

Las tarjetas de visitas empezaron a desaparecer de la bandeja de 
plata, donde tampoco asomaban las invitaciones a fiestas que antes 
proliferaban. Nadie quería a la condesa en sus salones de baile ni en 
sus tardes de té ni en sus banquetes; ni siquiera en sus paseos, a juzgar 
por cómo torcían el gesto y retiraban la mirada para evitar saludarla. 
Sobre ella había caído una maldición y, como en un tribunal injusto e 
irracional, no le amparaba el derecho a réplica ni a una defensa justa. 
De la misma manera que gozó de la admiración de todos, padeció el 
recelo de todos. Su leyenda negra de mujer fatal y hechicera de 
hombres iba creciendo, especialmente desde que se conoció el triste 
final del doctor Vladímir Stahl. 


Sucedió en enero de 1905, antes incluso de la derrota rusa en la 
guerra. Esa tarde de invierno la condesa recogió una carta de la 
bandeja de plata y, al abrirla, descubrió algo que no esperaba. Le 
costó reconocer la caligrafía; la mano que había escrito esas líneas 
parecía temblorosa. Al observar el nombre del remitente, aventuró 
que sería por la bebida o por el abuso de morfina. 


Querida condesa Tarnowska: 


Le escribo estas palabras que seguramente sean las últimas desde la cama de 
un hospital. Acabo de salir del quirófano, donde los médicos no han podido 
hacer nada por salvarme la vida. No creo que viva más de media hora, una a lo 
sumo. Y cuando hablo de morir, me refiero a que mi corazón deje de latir 
porque yo llevo muerto desde el momento en que me negó la posibilidad de 
verla. Mi final está próximo. Si aguanto un poco más es por la esperanza de 
admirarla por última vez. Se lo ruego, permítame verla una vez más, aunque sea 
para escupirme a la cara. 

Beso su mano y muero. 


VLADÍMIR STAHL 


Lo interpretó como un acto desesperado para captar su atención. 
Pese a la prohibición de mantener contacto con ella, era la segunda 
carta que recibía de él en apenas dos meses. Sus palabras le parecieron 
recargadas, sobreactuadas, y su mensaje aburridamente desesperado. 
Podía haber pensado que era el único amigo que le quedaba en Kiev, 
pero se convenció de que alguien que en verdad la apreciara no 
actuaría nunca como él lo hizo. En el ánimo de la condesa, su antiguo 
amigo y confidente era el responsable de la muerte de Alekséi 
Bozevski, del infame episodio todavía confuso en su cabeza, pero no 
en su cuerpo, y de su dependencia a la morfina. Había optado por 
ignorar la carta de un moribundo. Cuando supo de su fallecimiento, lo 
lamentó, pero no se consideró responsable, igual que el doctor Stahl 
no se sentía responsable de la muerte de Alekséi Bozevski porque, 
como él mismo reconoció, «sólo le he liberado de su sufrimiento. Y a ti 
también». Para Vladímir, la muerte era una liberación incluso más 


potente que la morfina. Siguiendo esa lógica, la condesa entendió que 
el barón por fin se había liberado y lo había hecho por decisión 
propia. 

Las crónicas contaban que se había suicidado, aunque no se 
aclaraba si lo había hecho recurriendo a algún medicamento o de un 
disparo poco certero que alargó su agonía durante horas. Sin embargo, 
la muerte del barón Vladímir Stahl cayó a plomo sobre la reputación 
de la condesa. Según la rumorología, el doctor se había suicidado por 
amor, víctima de los hechizos de una bruja que ya contaba con otras 
tragedias a consecuencia de su seducción, como la de su cuñado Piotr 
Tarnowski o la vida destrozada del conde Tolstói, del que se narraban 
historias disparatadas, todas tristes y devastadoras. Como toda 
industria del chisme que se precie, surgieron de la imaginería 
colectiva otros nombres que nada tenían que ver con la realidad: 
hablaban de un sirviente encerrado en un manicomio después de 
volverse loco por ella, de un príncipe de un país oriental que había 
arruinado su reino por culpa del embrujo de la condesa, de un 
miembro destacado de la corte que había merecido un duro reproche 
del zar que le había llevado al suicidio, y algunos rumores aseguraban 
que un joven revolucionario se hacía con los favores de la condesa 
cada noche, después de quemar las calles. La maquinaria de la 
calumnia se puso en marcha más rápido de lo normal y de manera 
más creativa, como si la sociedad de Kiev estuviera sedienta de 
escándalos entre tanta revuelta callejera; los nobles también merecían 
sus momentos de esparcimiento, como los campesinos. 

Con la misma premura, la condesa decidió hacer las maletas y salir 
del que había sido su hogar y que ahora amenazaba con ser su tumba, 
para dirigirse a Moscú. Allí al menos tenía un amigo que, además, era 
su abogado. 

Durante unos meses, se alojó en un hotel moscovita, junto con su 
doncella y su hijo Tioka. Multiplicó sus visitas al despacho de Donato 
Prilukov y éste empezó a visitarla también en su hotel, siempre con el 
pretexto de la firma de unos papeles o para informarla de las últimas 
novedades del caso. Era habitual verlos en el salón de té del Metropol 
o paseando por los jardines de la ciudad, donde el abogado aparecía 


con algún regalo para el hijo de su clienta, por el que expresaba un 
cariño especial que resultó recíproco. Sus consultas no se referían 
únicamente a la marcha de su divorcio o a temas más personales como 
la elección del mejor colegio para Tioka, sino a la administración del 
dinero recibido de la herencia de FEkaterina. El letrado tenía 
experiencia en este tipo de trabajos administrativos y en su cartera de 
clientes no sólo figuraban destacados miembros de la nobleza rusa, 
sino también algunas organizaciones obreras y proletarias. Como él 
mismo decía, «el problema de mis colegas es no diversificar la 
clientela». 

—El problema es que algunos creen que todos los obreros son 
iguales, y no lo son. El campesinado abraza cada vez más el socialismo 
y el comunismo, y el proletariado urbano aún sigue haciendo 
carantoñas al zar, aunque Nicolás II desprecie por igual a ambos: si 
tienen que trabajar es que no son lo suficientemente buenos, deben de 
pensar en palacio. Creo que el zar sólo odia más a los judíos que a los 
obreros... —comentó Prilukov, demasiado acostumbrado a la 
solemnidad de un tribunal. Se percató de la expresión de su clienta—. 
No le interesa mucho la política, ¿me equivoco? 

—Tiendo a interesarme por lo que me afecta y, sinceramente, no 
veo cómo un puñado de mujiks... 

—El problema de Rusia es la ceguera, nadie parece ver lo que está 
por venir. Incluso algunos prefieren mirar hacia otro lado para fingir 
no verlo. Pero, créame, condesa, nos afectará a todos, aunque no a 
todos por igual —auguró mientras se encendía un cigarrillo—. El 
problema es que no ven que la revolución dejaría de tentar a los 
mujiks, esos campesinos empobrecidos e iletrados del campo, si ellos 
tuvieran algo en propiedad, como lo tienen sus colegas en la Europa 
occidental. Como le digo, todos ciegos; un imperio conformado por los 
que no ven y por los que no son vistos. 

—Algunas veces, cuando le escucho, me recuerda usted a mi hijo — 
aseguró la condesa provocando la hilaridad del abogado—. A Tioka 
también le gusta jugar con las palabras. Jugamos a menudo: él dice 
una palabra y yo tengo que decir otra que me sugiera la suya. Puede 
estar horas, es agotador. 


—Tioka es un niño muy inteligente. Aprendo mucho estando con él. 

—¿Tiene usted hijos, abogado? 

—Dos. Pero no les gustan las palabras. Y a su madre tampoco. 
¿Quiere saber por qué? Al parecer, son las responsables de que su 
padre no pase el tiempo suficiente con ellos. Ahora resulta que las 
palabras son las culpables... El problema es la necesidad que tenemos 
de responsabilizar a alguien o a algo de todo lo que pasa. 

—Qué extraña resulta la vida. Lo que su esposa y sus hijos lamentan 
es lo que yo más deseo: que mi hijo no vea a su padre —reconoció, 
deseosa de volver a centrarse en lo que realmente le afectaba. 

Prilukov advirtió en la expresión de su clienta cierto desasosiego. La 
noticia recibida hacía unos días no era la esperada y su ánimo se 
había resentido, aunque no lo mostrara. Aquella mujer siempre 
parecía inmune al drama y al abatimiento, como si no existiera suceso 
lo bastante trágico para hacerla caer en la desesperación y arrastrarla 
al desastre. Al igual que sucedía en las novelas, no había melodrama 
que la protagonista no sobrellevara mejor exhibiendo un aspecto 
elegante, un vestido perfecto, un perfume exquisito y un peinado 
digno de las mejores manos de una aplicada doncella. 

—Comprendo que esté usted afectada, pero que el tribunal deniegue 
la petición de divorcio es sólo el primer paso de toda esta historia. Ya 
tengo preparada la apelación que cursaré de inmediato. Le prometo 
que el Santo Sínodo no tendrá más remedio que ceder a nuestra 
petición. Déjemelo a mí. Yo me encargo de todo. 

Hacía unos días que la justicia había denegado el divorcio solicitado 
por la condesa. El conde Tarnowski, afectado por el suicidio de una de 
sus amantes más conocidas, no se lo había puesto fácil, utilizando 
todo tipo de subterfugios y calumnias para deslegitimar a su esposa 
durante el proceso. Aunque lo más demoledor fue el argumento al que 
recurrió el tribunal para su dictamen, basado en el hecho de que 
ambos cónyuges habían sido infieles por igual, poniendo al mismo 
nivel el adulterio continuado de Vasili y el enamoramiento de su 
esposa por  Alekséi  Bozevski. El pecado era el mismo, 
independientemente de la reincidencia. La justicia prefería poner el 
foco en la letal seducción inherente a la condesa que en el asesinato 


del amante de su mujer a manos del conde. La misma culpa tenía ella, 
por romper corazones y desatar pasiones, que él por caer en sus redes 
y verse condenado a protagonizar constantes duelos, al engranaje de 
la más cruel rumorología que «puede hacer que un hombre pierda la 
cabeza y se vea empujado a cometer una locura», tal y como recogía 
la sentencia de divorcio, que guardaba ciertos paralelismos con el 
veredicto de absolución de Vasili. Ni siquiera se contemplaba reabrir 
la causa para acusarle de asesinato. El abogado seguía teniendo razón 
en todo, el problema de Rusia era la ceguera. 

—Lo que sí le recomendaría es procurar que no haya más altercados 
con respecto a su hija Tatiana, condesa. 

—Yo no llamaría altercado al hecho de que una madre quiera ver a 
su hija. Sobre todo, si nadie ha llamado secuestro al hecho de que el 
conde Tarnowski se la llevara a la fuerza. 

—Disculpe, quizá no he elegido bien las palabras. El problema es 
que el tribunal podría ver esa lógica materna como una provocación 
hacia su dictamen y un menoscabo a su autoridad. 

—Me parece que la justicia sólo ve lo que no existe y obvia lo 
evidente. Eso no es justicia, señor Prilukov —argumentó la condesa, 
que encontraba en la mirada de su abogado la comprensión que los 
tribunales insistían en negarle. 

—El problema es... que sigue usted llamándome señor Prilukov, y 
eso no está bien —bromeó en un intento de animar a su clienta. Lo 
logró en parte. 

—Me ha hecho usted reír, señor Prilu... quiero decir, Donato. 

—He estado pensando... —anunció mientras se incorporaba para 
servirse un vaso de whisky, no sin antes ofrecerle otro a su clienta, 
que aceptó de inmediato; había momentos en los que un té no era la 
mejor arma para afrontar un día complicado—. ¿Qué le parecería 
hacer un viaje? 

—¿Un viaje? ¿Quiere decir a San Petersburgo? Sí, supongo que 
podría... 

—El problema de Rusia es... Rusia. —El abogado insistía en 
comenzar sus frases como una sentencia reveladora—. Yo me refiero a 
un viaje de placer. Hablo de viajar por Europa, pasear por los Campos 


Elíseos de París, comer en Roma, asistir a un espectáculo en Berlín, 
pasar una jornada de compras en Milán... 

—¿Quiere que me vaya de Rusia? 

—Quiero que esté tranquila, que se distraiga, que vuelva a reír, que 
por un tiempo se despreocupe de todo, que visite la National Gallery 
de Londres, que adquiera la biografía Rómulo, fundador de Roma 
escrita por Jacob Abbott que acaba de publicarse y que la disfrute 
como lo haré yo en cuanto caiga en mis manos. Lo que quiero es que 
cometa una locura en Berlín y se suba a uno de esos autobuses 
públicos que recorren la ciudad. Imagínese, ¡toda una condesa rusa 
viajando en transporte público! Quiero que asista a la ópera en París, 
aunque procure que no atenten contra usted como lo intentaron en 
junio contra el rey de España Alfonso XIII —ironizó. El abogado 
también tenía esa cualidad, hacer que una broma sonara adecuada en 
los momentos más delicados, deshaciendo la tensión gracias al manejo 
de las palabras, jugando siempre con su interlocutor, al que obligaba a 
preguntarse si hablaba en serio o en broma—. Si no me equivoco, 
tiene usted raíces irlandesas. ¡Vaya a la National Gallery en Dublín! Yo 
estuve hace poco. Quizá encuentre cosas que la sorprendan y que la 
hagan sentirse en casa. Y deje que en Rusia la nobleza proteste por la 
intención del zar de crear de una Duma representativa, como en 
Inglaterra, ¡monarquía y Parlamento! Al fin y al cabo, el zar es primo 
hermano del rey inglés, Jorge V, y los dos son primos hermanos del 
káiser Guillermo !. Todo queda en casa, todo bajo el manto familiar 
de la reina Victoria, que Dios tenga en su gloria. ¡Y qué hay mejor que 
un buen árbol genealógico! 

Donato Prilukov pronunció las últimas palabras de manera 
teatralizada, consiguiendo hacer reír a la condesa. Ella nada sabía de 
Dumas ni de parlamentos consultivos ni de sóviets de panaderos, 
tipógrafos, abogados, tenderos, conductores de ferrocarril o de 
trabajadores de centrales eléctricas, como nada sabía de aquellos 
signos de puntuación que, según el amigo de Yaroslav, derrotarían al 
absolutismo. Ella sólo escuchaba cuando le afectaba, al igual que el 
zar Nicolás II, que únicamente se mostró contrariado con las huelgas 
que asolaban el imperio cuando afectaron al ballet imperial. También 


la condesa se interesó por los panaderos cuando supo que dos 
compañías del primer Regimiento Cosaco del Don tomaron la 
panadería Filippov. Nadie podía culparla. 

Al Prilukov le gustaba sentirse escuchado, era algo que siempre le 
reprochaba su mujer, y eso era justo lo que le gustaba de la condesa, 
que parecía disfrutar escuchándole, como si lo hiciera por primera 
vez. El binomio perfecto. Aunque una de las partes de ese conjunto 
estuviera instándola a marcharse de Rusia. 

—¿Sola? —preguntó divertida. 

—Una mujer como usted nunca está sola. La acompañan la belleza, 
la inteligencia, el gusto por la cultura, las ganas de vivir... Condesa, el 
mundo está ahí fuera esperándola para que usted lo disfrute. 

—Habla usted de una manera que todo resulta fácil. 

—En realidad lo es. Somos nosotros quienes lo complicamos todo. 

La forma en la que Donato Prilukov le hablaba conseguía que 
olvidara todo lo malo y confiara en que una nueva vida era posible. 
Sus palabras le hacían concentrarse sólo en su voz, obviando sus ojos 
pequeños y saltones, su incipiente calvicie, una embrionaria papada y 
un escaso atractivo. Cuando aquel hombre departía, e incluso cuando 
callaba y la observaba con una sonrisa fraternal, saciaba su anhelo de 
seguridad y de protección como nunca había logrado un hombre. 
Quizá su problema con el sexo opuesto es que siempre había buscado 
en ellos la belleza y la diversión, el arrojo varonil y el embelesamiento 
que había leído en las novelas francesas y que podía no 
corresponderse con la realidad. Prilukov parecía distinto a los demás. 
La condesa no albergaba ningún sentimiento romántico hacia él, sino 
más bien afectivo, de gratitud y consideración, y él no parecía actuar 
con la pretensión de obtener algo a cambio que no fuera una 
resolución positiva de la demanda de divorcio. Y eso la conmovía. 
Cuanto más le miraba y más tiempo pasaba con él, más convencida 
estaba de que, al contrario de lo que la sociedad siempre le había 
enseñado, un hombre y una mujer podían ser simplemente buenos 
amigos. 

—¿Qué me dice, entonces? ¿Se anima a realizar ese viaje? — 
preguntó el abogado. 


—No sabría por dónde empezar... 

—Déjemelo a mí. Yo me encargo de todo. Tengo amigos en muchos 
lugares. No será un problema. 

—A usted es imposible decirle que no. 

—No lo haga. Las negativas nunca han traído nada bueno —sonrió 
mientras se brindaba a acompañarla a la puerta—. En breve iré a verla 
con el plan de viaje. Por el dinero no se preocupe. Sus cuentas están 
saneadas, invertimos bien la herencia de su madre. Además, puede 
que incluso le haga una visita en algún momento de su travesía. Tengo 
clientes en Berlín y en París que debo visitar. 


Aquellas dos frases del abogado —«Déjemelo a mí. Yo me encargo de 
todo»— se convirtieron en el cuaderno de bitácora de la condesa, en el 
abracadabra con el que el prestidigitador Prilukov llenaba su vida de 
ilusión, mostrándole que la perspectiva empequeñecía incluso las 
grandes derrotas, haciendo que los fantasmas del pasado 
desaparecieran con un simple toque de su varita. Ella sabía de ópera y 
de salones de bailes, no de espectáculos de magia; no tenía por qué 
saber que, para que un conejo saliera de la chistera, primero había 
que meterlo. 

Mientras el mapa de Rusia se parcheaba a golpe de revolución, 
confeccionando el patrón de aquel convulso 1905 cosido con los hilos 
rojos de las concurridas huelgas de ferrocarriles, la condesa recorría el 
patronaje europeo. 

Mientras la tripulación del acorazado Potemkin se amotinaba a 
finales de junio contra la autocracia del zar por culpa de un rancho de 
carne podrida llena de gusanos, la condesa comía en el London House, 
considerado el restaurante más caro del mundo, y se hospedaba en el 
hotel Negresco de Niza. 

Mientras el Ejército Imperial reprimía con dureza la huelga general 
en Odesa, dejando cientos de muertos en las calles, la condesa se 
sentaba en butacas de terciopelo y dormía en camas con almohadones 
de plumas de ganso. 

Mientras el pueblo ruso intentaba asimilar la derrota en la guerra 
contra Japón, la condesa frecuentaba la compañía de Sigmund Freud y 


se interesaba por su libro Psicopatología de la vida cotidiana y por la 
cocaína que el psicoanalista le indicó como medicamento milagroso 
utilizado contra la depresión y otras dolencias, siguiendo el consejo de 
su abogado de abrirse al mundo y descubrir todo lo nuevo que en él 
encontrara. 

La vida parecía avanzar en dos trenes que marchaban en direcciones 
contrarias, con destinos diferentes a dos mundos completamente 
opuestos que sólo compartían un denominador común: el poder, en 
manos equivocadas, puede hundir el mundo. 

El 2 de octubre, mientras caía una lluvia torrencial sobre San 
Petersburgo —encargada de hacer el trabajo de la policía de reprimir 
a los manifestantes, que vieron el fantasma de la gran inundación que 
asoló la ciudad dos años atrás—, la condesa paseaba con su sombrilla 
por los soleados campos Elíseos con Tioka jugando al aro, ignorando 
la detención de un trabajador de Kazán que respondía al nombre de 
Bednov; quizá si el nombre hubiera sido el de Yaroslav sí se hubiera 
interesado por la suerte del obrero, al que incautaron un cargamento 
de octavillas llamando a la huelga revolucionaria. 

Mientras en Rusia se cortaban los hilos de los telégrafos, la condesa 
decidía sobre los hilos que coserían sus nuevos vestidos en los 
principales talleres de París. 

La revolución, como la muerte, era contagiosa. Cuando los trenes 
rusos se quedaban sin vapor en las estaciones porque cientos de miles 
de trabajadores de los ferrocarriles habían ido a la huelga, ella subía a 
otro tren con destino a Viena. El único silbato que escuchaba la 
condesa era el del controlador ferroviario, lejos del que se escuchaba 
en las fábricas rusas llamando a parar la producción. La única bandera 
roja que contemplaba era la que enarbolaba el jefe de estación, no la 
que exhibían los trabajadores en las calles, bramando por el 
socialismo y por la erradicación de la autocracia zarista. 

Cuando la tensión social que asolaba Rusia obligó al zar Nicolás II a 
aprobar un decreto para ofrecer la amnistía a presos políticos, 
viéndose forzado a firmar el Manifiesto de Octubre, ella leía el artículo 
de Albert Einstein sobre la relatividad en la revista científica Annalen 
der Physik: «La inercia de un cuerpo, ¿depende de su contenido 


energético?». Seguía interesándose únicamente por lo que le afectaba 
y el tema de la relatividad empezaba a apasionarla. 

Su vida y el mundo iban a velocidades diferentes: ella acudía a los 
médicos de Londres para conocer los nuevos tratamientos de una 
dolencia que los especialistas denominaban «histeria» y visitaba a un 
especialista en Roma que le proponía probar la heroína como única 
alternativa a su adicción a la morfina y a la cocaína; mientras, en 
Rusia, las consultas de los médicos cerraban, contagiadas también por 
la huelga, como las de los abogados, los maestros, los artistas, los 
teatros, los periódicos... 

Cuando algunos intelectuales se unían a la huelga del proletariado, 
la condesa ocupaba un palco en el Teatro de la Ópera de Roma para 
disfrutar de la interpretación de Guido Vaccari en La valkiria, 
acercándose los gemelos de oro y nácar blanco a su mirada esmeralda 
para contemplar con detalle a una pareja que advirtió entre el público: 
era el conde Pavel Kamarowski acompañado de su esposa Emilia, a la 
que vio muy desmejorada. No eran buenos tiempos ni para la 
violonchelista ni para una parte de la sociedad rusa que se negaba a 
compartir lo que tenía con los demás. No se acercó a saludarlos. Hay 
encuentros que conviene postergar en el tiempo. Recordó aquella 
primera vez que encontró a la pareja en La Scala de Milán, a la que 
ella acudió del brazo de Vasili para presenciar la ópera Fosca. La 
condesa auguró entonces que volverían a verse. Sus presagios seguían 
cumpliéndose. 

Cuando las cartas y los telegramas del abogado no llegaban, ella 
sabía que eran las huelgas del servicio de correos ruso las que 
imponían su silencio. Nada por lo que inquietarse porque no le 
afectaba; al menos, en exceso. Sólo empezó a preocuparse cuando los 
giros bancarios de Prilukov empezaron a retrasarse. Entonces sí le 
interesó saber que el Banco del Estado ya no podía responder a la 
ejecución de las transacciones económicas porque el pánico del poder 
también era contagioso, sobre todo si lo provocaba el virus del dinero. 
Si los trenes no circulaban, la industria y el comercio no avanzaban y 
los ingresos de capitales no se movían, como tampoco lo hacía el 
dinero. Y cuando los salarios no llegaban, lo único que se movilizaba 


en Rusia era la calle. La revolución estaba resultando demasiada cara 
para que la protagonizasen obreros sin recursos. 

Había llegado la hora de volver a casa. O, al menos, emprender el 
regreso a Rusia y finiquitar el viaje para iniciar uno nuevo. 

Mientras en San Petersburgo, el 3 de diciembre de 1905, se disolvía 
el consejo de los diputados obreros que durante cincuenta días 
organizó las revueltas, armó a los obreros y dirigió las huelgas, y se 
procedía a la detención de los trabajadores implicados — incluido 
aquel camarada de Yaroslav, Lev Bronstein, que se hacía llamar 
Trotski—, la condesa y el abogado se reunían por primera vez entre 
las sábanas. 

Algunas revoluciones sólo se admitían en la intimidad. 
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Sucedió sin más, como los incendios que asolan imperios. 

No era algo previsto; a veces, las cosas ocurren sin que medie un 
plan preconcebido. Pensó que había sido la efervescencia por el viaje, 
hasta que entendió que el desencadenante fue la excitación que sintió 
al contemplar la expresión derrotista del Escorpión, que la empujó a 
llevar al extremo la confidencialidad entre abogado y cliente. Prilukov 
estaba sufriendo al contemplarla, como sólo había visto sufrir a los 
que la servían, y eso despertó en ella un enérgico sentimiento de 
posesión y de poder, una exaltación que tuvo que calmar. Ya no era 
ella quien padecía, sino el otro, y eso se había canalizado en ardor. 
Había regresado de aquella aventura pletórica, llena de energía y con 
fuerzas renovadas, como regresaban Afrodita y Venus, diosas de la 
belleza y del amor, y esas armas las hacían poderosas. En su cabeza 
rondaba la divinidad mitológica, pero en su cuerpo reinaba la Venus 
de las pieles, protagonista de la novela de Leopold von Sacher-Masoch 
que durante años escondió bajo una baldosa debajo de su cama. Su 
anatomía se asimiló a la de Wanda von Dunajew, desterrando a la 
Venus del espejo de Tiziano. Piel y poder. Ella había llegado al hotel 
vestida con un abrigo de terciopelo azul violeta ribeteado con pieles 
de marta cibelina, como en la novela, y él no pudo resistirse ni a la 
piel ni al poder. Era el mandamiento de Goethe: «Debes dominar y 
ganar, o servir y perder, sufrir o triunfar. Tienes que ser martillo o 
yunque». Mismos lemas, distintas revoluciones. 

Todavía se escuchaba el eco de la Marsellesa entonado por los 
manifestantes en las calles moscovitas cuando la condesa y el abogado 
evidenciaban que la lucha de clases era, en realidad, una entelequia. 
Lo único que ansiaban unos y otros era poseer lo que no tenían; no 
por justicia ni por dignidad, ni siquiera por la libertad; tampoco en 
nombre del pueblo ni por la gracia de Dios. Unos lo hacían por el 
placer de acceder a lo prohibido y otros por conservar lo que sólo 
puede ser suyo. Pero, al final, todo permanecía igual, todos ocupaban 
su lugar en el mundo. En las calles, el ejército zarista, el mismo que no 


pudo con las tropas niponas, aplastaba la cacareada revolución obrera. 

En la habitación del hotel donde se hospedaba la condesa, ella 
fumaba los cigarrillos perfumados a los que se había aficionado en 
París utilizando una boquilla de oro tachonada de piedras preciosas, y 
él miraba el periódico como si ambicionara aprender de memoria el 
manifiesto que el comité ejecutivo del sóviet había publicado en la 
prensa afín, instando a los obreros a aceptar sus salarios únicamente 
en oro y a retirar el dinero de sus cajas de ahorros para provocar la 
bancarrota del Estado zarista. 

—El problema es que el dinero siempre termina en las mismas 
manos, da igual el recorrido que haga. Y esas manos están cubiertas 
de oro, no de carbón. 

—Acabas de poseerme y tú sólo te preocupas por el dinero. ¿Para 
eso queréis el poder los mujiks, para comportaros igual que aquellos 
contra los que lucháis? 

—No me gusta que me llames así fuera de la cama. Yo no soy un 
mujik —repuso Prilukov, como si el término le ofendiera, lejos de la 
excitación que le provocó cuando la condesa se lo susurró entre las 
sábanas. 

—Creía que la lucha de clases sólo concernía a los que estaban 
arriba y abajo, no en las posiciones intermedias. Pero supongo que el 
mundo no es tan sencillo. 

El exceso de intimidad, como el exceso de celo del Ejército Imperial, 
había desterrado las buenas maneras y la conversación pasó al tuteo, 
despreciando títulos tanto nobiliarios como académicos. Ya no había 
condesas ni abogados. Se habían convertido en amantes. 

—En los últimos tres años, los depósitos realizados en los bancos 
superaban a los reembolsos en cuatro millones de rublos —le explicó 
Prilukov, con el periódico aún en las manos—. Este año, en este mes 
de diciembre, los reembolsos han superado a los depósitos en más 
noventa millones de rublos. ¿Sabes lo que significa eso? 

—¿Que los obreros ya son ricos y que dejarán de aburrirnos con su 
pesada revolución? —preguntó irónica la condesa. 

—Que si el pueblo se lo propone, llevará al Estado a la quiebra. 
Adiós al zar, bienvenido el sóviet de los trabajadores. 


—¿Quieres decir que, si una parte de tu clientela se hace rica, la 
otra parte se convierte en pobre, pero tú ganas igual porque 
representas a ambas? 

Prilukov soltó una carcajada al escuchar su respuesta. De repente, 
había dejado de sufrir y volvía a la cama. 

—El problema es que la revolución no está hecha para triunfar. Eso 
sólo pasa en Francia. Pero mientras lo intentan, todos necesitan dinero 
y, si no lo quieren depositar en las arcas del Estado, necesitarán a 
alguien que sepa guardarlo y ponerlo a buen recaudo. 

—Pensaba que simpatizabas con el movimiento, con los obreros, 
con el proletario... 

—Simpatizo con ellos, y eso incluye su dinero. Y si he aprendido 
algo moviéndome en ambos ambientes es que los ricos desconfían más 
que los pobres. A los pobres les quema el dinero en la mano, como si 
fueran brasas encendidas; quieren saber que lo tienen, pero siempre se 
lo confían a otro, como si estuviera maldito. 

—Los burgueses sois tan dramáticamente audaces. Si os dejaran, 
seríais capaces de robarle la revolución a los obreros —bromeó la 
condesa, aceptando el abrazo de su amante. 

—El problema es que la revolución en Rusia es obrera, proletaria, 
aunque se haya realizado con la ayuda de la burguesía y con el 
desconcierto pasivo del mujik inculto y pobre. «La Revolución rusa 
será obrera o no será». El problema lo enunció Plejánov en el 
Congreso Socialista de Londres hace una década, y sólo ahora 
escuchamos el eco de su predicción. 

—¿Eso nos afecta? 

La condesa se dio cuenta de que era la primera vez que utilizaba el 
plural para referirse a algo que únicamente atañía a sus intereses. 
Prilukov también lo advirtió y dirigió la mirada hacia ella. Ambos 
querían regresar al juego que los había llevado hasta allí. Pero el 
fantasma de la duda deshizo el abrazo y empezó a desenterrar 
palabras de la boca de la condesa. 

—¿Hay problemas con mi dinero? —preguntó, abandonando la 
cama para envolverse en una bata de seda color champán, una de las 
prendas procedentes de la China que solía recibir en su residencia de 


Kiev en contraprestación a los negocios del conde Tarnowski. 

Pensar en Vasili siempre la inquietaba. Desde la muerte de 
Ekaterina, ella sufragaba su costoso tren de vida con la herencia 
recibida, con las rentas que le arrendaba el alquiler de unos terrenos 
legados en vida por la familia y con la pensión de cuatro mil rublos 
anuales que le enviaba el Terrible O'Rourke, aunque temía que, 
después de ver el estado en el que quedó el retrato de su primera 
esposa, su padre se replanteara el pago. No tenía por qué pasar apuros 
económicos. Pero si los revolucionarios llegaban al poder, su riqueza 
podría verse comprometida. Regresó a la cama. Allí eran suyos el 
poder y la piel, mientras el abogado sufría. Fuera de ella, Prilukov no 
parecía padecer lo que ella hubiera deseado. 

—«¿Debo sacar mi dinero de Rusia? 

—Déjamelo a mí. Yo me encargo de todo. 

—Donato, mírame. —Se colocó frente a él. Sería capaz de 
abofetearle si no escuchaba la respuesta deseada—. ¿Habrá problemas 
con mi dinero? ¿Impedirán que pueda acceder a él? 

—No soy brujo, querida. 

—Eso no me tranquiliza. Y tú siempre me tranquilizas. Confío en ti. 

—Eso es lo que debes de hacer. Confiar en mí y guardarte de los 
brujos —le dijo de manera convincente—. ¿Crees en espíritus y 
hechiceros, condesa? 

—No —mintió categóricamente. No quería evocar la maldición del 
chamán ni los posos del té que leyó en la taza de porcelana de 
Ekaterina ni tampoco las voces que aparecían en sus sueños o cuando 
el efecto de la morfina gobernaba su espíritu más que su cuerpo. 

—Quizá deberías. Sólo conociendo al enemigo podemos guardarnos 
de él. 

—No creo que nuestros enemigos estén en el otro mundo. 

—Cuando no vemos una explicación lógica en nuestro universo, 
solemos acudir a ese otro espiritual para encontrar una que nos 
satisfaga. En nuestra desesperación creemos que quienes lo habitan 
son más listos y sabios que nosotros, sólo porque creemos interpretar 
en sus supuestas manifestaciones la solución a nuestros problemas. 

—Si empiezas a hablar de espíritus y de brujos, terminarás 


asustándome —mintió de nuevo la condesa—. Lo único que sé del más 
allá es que quien incumple una promesa realizada ante la tumba de un 
ser querido o en nombre de sus muertos verá caer sobre sí una 
maldición. 

Los muertos no representaban un problema para ella; era a los vivos 
a quienes temía, los vivos que traicionaban, robaban y mentían. Por 
eso necesitaba que el abogado dejara de hablar de lémures. 

—Maria... —Era la primera vez que Prilukov la llamaba por su 
nombre. Nada de condesa, nada de señora; simplemente Maria—. Si 
confías en mí, yo nunca te asustaré ni te haré daño. Sé que no has 
tenido suerte con los hombres porque, sencillamente, no eran los 
adecuados para ti. Yo no tengo nada que ver con ellos, yo quiero 
cuidarte y protegerte. Y eso incluye también tu dinero. Te mereces lo 
mejor, y yo me voy a ocupar de que no te falte de nada. Ni a ti nia 
Tioka. Y tampoco a Tatiana cuando la recuperemos. 

La mención de su hija pequeña hizo sonreír a la condesa. Volvió a la 
cama para dejarse abrazar por él. 

—Me alegro de que no creas en brujos, porque eso te mantendrá 
alejada de ellos, no como a la mayoría de la aristocracia que rodea al 
zar. Los brujos deberían asustarnos en vez de aferrarnos a ellos como 
si fueran un oráculo. Me da la impresión de que no hemos avanzado 
nada desde la Antigua Grecia; seguimos acudiendo al oráculo de 
Delfos, pero el dios Apolo es ahora un monje de nombre Rasputín. Ése 
sí que debe asustarnos, aunque en realidad no pase de ser la pitia de 
Delfos, la sacerdotisa del oráculo, una simple pitonisa. 

En la corte del zar Nicolás II había aparecido un brujo con 
pretensiones de convertirse en consejero imperial y revolucionarlo 
todo. La hemofilia del heredero había abierto la puerta al misterioso 
monje procedente de Siberia, al que se adjudicaban poderes 
sobrenaturales y la habilidad de realizar curas milagrosas. Nadie sabía 
que el heredero estaba enfermo, pero, a pesar del recelo de la familia 
real, los secretos acababan traspasando las murallas del palacio. La 
condesa lo sabía bien; ella misma, de la mano de Serguéi Solomko, 
había contemplado los mayores secretos de Catalina la Grande. La 
aristocracia y los ministros del zar mo tardaron en recelar del 


enigmático brujo. Permitir el acceso de un monje de origen rural al 
círculo más íntimo del emperador sería como dejar entrar en palacio a 
un revolucionario. Los enemigos más peligrosos siempre actúan desde 
dentro. Pero la elocuencia y la hipnótica mirada de Rasputín habían 
conquistado a la zarina y acallado todas las críticas, incluso las de su 
propia familia. Los que conocían al brujo místico se referían a él como 
«el monje loco». 

—El problema de los locos es que no son buenos consejeros, sobre 
todo si beben como cosacos y frecuentan burdeles para calmar sus 
instintos más animales. Algunos aseguran que Rasputín pertenece a la 
secta Jlysty. —Prilukov encontró en la expresión de la condesa la 
excusa perfecta para seguir hablando del brujo que seducía a la 
nobleza petersburguesa—. «Los azotados», como se hacen llamar, 
predican que el pecado es el único camino hacia la salvación y, por 
consiguiente, a la redención: cuantos más pecados cometan, más 
posibilidades tienen de salvarse porque más motivos tendrán para 
arrepentirse. Un círculo vicioso tan placentero como redentor, la 
panacea con la que sueña cualquier religión. Se flagelan, se 
emborrachan, llegan al éxtasis y terminan la sesión con una orgía. 

Grigori Rasputín había llegado a San Petersburgo en 1903 
recomendado por los líderes religiosos de Kazán. El confesor de los 
zares quedó impresionado por el discurso seductor del monje, que 
pronto se convirtió en la atracción principal de las reuniones de la alta 
sociedad, a cuyos miembros conquistó con su habla y su presencia, 
que parecía irradiar un halo de serenidad espiritual del que todos se 
contagiaban. Fueron las princesas montenegrinas Militsa y Anastasia 
las que convencieron a la zarina para que invitase a Rasputín a tomar 
el té en palacio en noviembre de 1905. Desde el nacimiento del 
zarévich Alekséi Nikoláyevich, la emperatriz decidió pasar más tiempo 
en el palacio de Tsárskoye Seló, lejos de la ajetreada vida del Palacio 
de Invierno y de los rumores de la capital del imperio. Apenas salía 
por miedo a que, en su ausencia, el heredero sufriera algún golpe o 
accidente que le provocara una herida o le causara una hemorragia 
que le costara la vida. Haría todo lo que estuviera en su mano para 
salvar la vida de su hijo, por encima de su bienestar, de su familia, de 


su marido y del Imperio ruso. Su papel de madre estaba por encima 
del de zarina; eso no podía decírselo al zar, pero sí al monje loco. 
Rasputín se involucró en la salud del zarévich, utilizando técnicas que 
en la corte parecían milagrosas, pero que, en las zonas rurales, los 
campesinos solían emplear con el ganado, presionando determinados 
vasos para alterar el flujo sanguíneo. Durante muchos años, el monje 
había peregrinado por numerosas aldeas de la geografía rusa 
adquiriendo la sabiduría de esos aldeanos, así como sus remedios 
tradicionales, y lo que allí se denominaba «métodos naturales» en la 
corte se interpretaba como medicina ancestral, remarcando su carácter 
espiritual. A Rasputín le bastó con prohibir la utilización del ácido 
acetilsalicílico en el tratamiento del heredero —lo que evitaría que la 
sangre se licuara impidiendo la coagulación— para ser considerado un 
brujo con poderes curativos. El pequeño se recuperó siguiendo sus 
instrucciones, y eso hizo que la zarina venerase su presencia hasta el 
extremo de que él debía aprobar cualquier indicación o tratamiento 
médico. Pronto, la salud del heredero no sería la única preocupación 
del brujo. A petición de la zarina, empezaría a tener opinión en todas 
las decisiones del zar, desde las distintas políticas y los 
nombramientos de ministros hasta la aprobación de leyes. 

—La seducción. Ése el verdadero poder. El monje seduce a todas las 
mujeres que acuden a él con sus pecados y sus enfermedades, y las 
sana recitando las Escrituras, aunque para limpiar su sangre necesita 
practicar sexo con ellas. Al parecer, la palabra de Dios no es suficiente, 
sobre todo si se dispone de otras alternativas... —comentó Prilukov, 
guardando un silencio que esperaba la reacción de su amante. 

—¿Qué otras alternativas? —Le había intrigado el gesto infantil del 
abogado. 

—Por lo que cuentan esas mismas nobles que acuden místicamente 
a verle, el monje dispone de una milagrosa arma que llega a los treinta 
centímetros. Hay testigos que aseguran que Rasputín, además de la 
masturbación para curar la histeria, también utiliza la hipnosis. Un 
chamán en palacio —suspiró Prilukov, cáustico—. Y luego creen que 
la amenaza está en las calles y en las fábricas... 

La condesa no quiso interrumpir la arenga del abogado, entregado 


al relato como si estuviera en un tribunal, aunque no era la primera 
vez que escuchaba hablar de esos métodos. Ella misma, bajo la 
prescripción médica de un reputado doctor francés, había acudido a la 
consulta de un experto en París para recibir el tratamiento del 
paroxismo histérico, consistente en la estimulación manual de los 
genitales femeninos por parte del médico para tratar los síntomas y los 
efectos de la misteriosa enfermedad que sólo afectaba a las mujeres: la 
histeria femenina. Según el facultativo que se lo prescribió, aliviaría 
algunos de los síntomas como el nerviosismo, el insomnio, la 
agresividad, los desmayos y la falta de apetito, además de reducir las 
convulsiones, así como la irritabilidad y las taquicardias. Era algo 
bastante común entre las mujeres de la alta sociedad; la prescripción 
médica eliminaba en la práctica cualquier rasgo inmoral o lascivo. 

La condesa elucubró sobre lo que pensaría Prilukov si descubriera 
en su equipaje su última adquisición londinense, un dispositivo 
eléctrico de la compañía Hamilton Beach, inventado por el médico 
británico Joseph Mortimer Granville para aliviar el paroxismo de las 
mujeres, que evitaría que los médicos sufrieran los dolores y los 
problemas musculares que la masturbación asistida les provocaba. En 
realidad, no le interesaba lo que pudiera pensar el abogado. En las 
charlas mantenidas en Viena con el psicoanalista Sigmund Freud, en 
las que también apareció el fenómeno de la hipnosis, el austriaco le 
aseguró que el origen de la histeria se debía a alguna experiencia 
reprimida por el inconsciente. Su salud y su inconsciente sólo le 
pertenecían a ella. Lo que hiciera mientras estuviera consciente 
también sería asunto suyo, tal y como le juró a Ekaterina ante su 
tumba. Las promesas a los muertos exigían su cumplimiento más que 
las hechas a los vivos, si quería evitarse que ambos mundos se 
cruzaran. 

La voz del abogado regresó a sus oídos. 

—El problema es que el zar Nicolás no sabe distinguir a sus 
verdaderos enemigos. Puede que Rasputín le haga caer antes que los 
revolucionarios a los que tanto teme. 

Le costaba entender el recelo que despertaba en Prilukov aquel 
personaje con el que, a su entender, él mismo guardaba bastantes 


similitudes. Para la condesa, el abogado se había convertido en una 
especie de oráculo al que ella acudía cuando necesitaba realizar una 
gestión, requería un consejo, precisaba mover su dinero o se animaba 
a realizar un viaje. Y desde hacía unas horas, también el sexo había 
pasado a ser un eslabón más de esa cadena invisible que los mantenía 
unidos. Pudo entender la dependencia emocional de la zarina hacia 
Rasputín; también ella había acudido a Prilukov cuando Tioka tuvo un 
accidente en un parque: un perro rabioso mordió al pequeño, y fue el 
abogado quien se encargó de que el niño recibiera la mejor atención 
médica ante el estado de nervios que mostraba la condesa y la 
impotencia que superó a Elisa. Prilukov se había convertido en su 
particular Rasputín. Pensó que, probablemente, existía una rivalidad 
entre los brujos, la misma que parecía existir entre los participantes e 
integrantes de la Revolución rusa, donde algunos desclasados 
empezaban a ver clases donde antes sólo veían masas, y no era lo 
mismo un obrero que un mujik o que un burgués; el proletariado 
también tenía sus clases y podían ser tan iracundas como las de la 
corte. Donato Prilukov se enfrentaba a esas dos rivalidades. A la 
condesa le divirtió ver al abogado convertido a la vez en un Rasputín 
y en un mujik, una dualidad extraña. Al imaginarla, torció el gesto, y 
el letrado lo advirtió mientras se vestía para regresar a su casa, junto 
con su mujer y sus hijos. Como él mismo había dicho, cada uno debía 
estar en el lugar que le correspondía. 

—¿No me preguntas por el divorcio? —lanzó Prilukov mientras se 
abrochaba la camisa frente al espejo, en cuyo reflejo observó a la 
condesa, que seguía acostada en la cama. El abogado acababa de 
advertir que el caso que los había unido se disipaba en la boca y en la 
cabeza de su clienta. 

—Viajar me ha abierto la mente. Tenías razón, querido, como 
siempre —dijo, sabiendo que así alimentaba el ego de su amante, algo 
que corroboró al observar su gesto de displicencia—. Me he dado 
cuenta de que no necesito el divorcio para poder vivir como más me 
convenga o acostarme con quien yo quiera. 

—¿Quieres decir que ya no te interesa? 

—Por supuesto que me interesa, pero no me urge. Antes, encerrada 


en mi ansiedad, secuestrada por el miedo que me provocaba Vasili, 
todo me parecía apremiante. Pero en cuanto me alejo de él, todo 
mejora. Sólo tengo que mantenerme a una considerable distancia. 
¿Para qué necesito el divorcio ahora mismo? 

—Lo necesitarás si quieres volver a casarte. 

—¿Y por qué iba a querer hacer eso? No es algo que entre en mis 
planes... Al menos, de momento. Lo que necesito es recuperar a mi 
hija Tatiana. Y me temo que el divorcio no me facilitará eso. 

—Es sólo cuestión de tiempo —aseguró el abogado antes de besarla 
y abandonar la habitación. No lo pronunció en voz alta, pero ella 
pudo escuchar el mantra que la acompañaba desde la primera vez que 
accedió a su despacho de Moscú: «Déjemelo a mí. Yo me encargo de 
todo». 

—Tiempo —repitió—. Eso es justo lo que no tengo. 

La condesa consultó la hora en su reloj, que había pertenecido a 
Alekséi Bozevski. Desde hacía unos minutos, una familiar premura le 
hizo desear que el abogado desapareciera. Seguramente la zarina 
también necesitaría tiempo y espacio para estar a solas, a pesar de que 
la presencia de Rasputín se hubiera hecho indispensable para ella. 
Agradeció que Prilukov, a diferencia de los demás, no protagonizara 
dramas sentimentales en la despedida, recurriendo a versos de poetas 
malditos o secuestrando su semblante con una apariencia febril que 
dilatara la despedida. Era un hombre práctico y esa cualidad resultaba 
cómoda para los intereses de la condesa. Se trataba de una transacción 
afectiva, no de escribir una oda al amor baudelaireano o sobreactuar 
en un drama de Shakespeare. Se hacía, se firmaba y cada uno volvía a 
sus quehaceres. 

Después de observar desde la ventana de su alcoba cómo el abogado 
desaparecía en la oscuridad de la noche, la condesa fue a ver a Tioka, 
que dormía en la habitación contigua, al cuidado de su doncella. 
También la necesitaba a ella; la noche rebosaba necesidades. 

—Ha sido una tarde agotadora, Elisa. Necesito dormir y descansar. 
Ven conmigo. Siempre es mejor cuando me ayudas. 

Las dos mujeres entraron en la habitación de la condesa. Elisa no 
necesitó que su señora le indicara lo que debía hacer. Abrió el estuche 


negro que, desde la muerte de Alekséi, se había convertido en un 
compañero fiel. Allí convivían, con la familiaridad que otorga el 
tiempo, los pequeños tarros de morfina, la heroína y la cocaína. 

Cualquiera podía obtener aquellas drogas mágicas sin receta 
médica. Si el doctor Stahl estuviera vivo, vería lo inútil que había sido 
la penalización que sufrió por parte de las autoridades médicas y 
militares cuando le retiraron la licencia por dispensar determinadas 
drogas sin prescripción médica o haciendo un mal uso de ella. Elisa 
dobló un pañuelo sobre el que colocó la jeringa, la aguja y la botellita 
de heroína. Siempre que lo hacía recordaba la primera vez que inyectó 
aquel fluido en el muslo de su señora; primero la sensación placentera 
le hizo derramar unas lágrimas, pero luego empezó a vomitar con los 
ojos enrojecidos, hasta que se desmayó y se desplomó en el suelo. Sólo 
ocurrió aquella vez, quizá porque el organismo esperaba otra 
sustancia. Las primeras veces siempre son distintas a cómo se piensan. 
La imaginación tiende a engañar, como los efectos de algunos 
descubrimientos farmacéuticos y como algunas decisiones. 

—¿Cree que ha sido una buena idea, señora? —le preguntó Elisa, 
que había estado pendiente de la llegada y la salida del abogado. 

—nNi siquiera ha sido una idea. Ha sido un impulso —reconoció la 
condesa mientras sentía la mano fría de su doncella sobre su brazo. 
Sus manos siempre eran suaves y delicadas, como ella. Y también 
sabían lo que debían hacer, como la propia Elisa. 

—Un impulso fue comprar aquellos pendientes en el Bazar de 
Hótel de Ville, la porcelana de Meissen en las Galeries Lafayette, el 
vestido de seda negra en Printemps, el baúl de viaje en Louis Vuitton, 
cenar en Maxim's porque quería ver las vidrieras y los murales de 
ninfas, o comprar ese aparato que se empeñó en adquirir en Londres. 
Lo de esta noche... —sugirió la doncella dirigiendo una mirada a las 
sábanas alborotadas de la cama de la condesa— es otra cosa. 

—Tienes razón. En realidad, ha sido una inversión —reconoció 
mientras recogía el brazo a la espera de que el contenido de la 
jeringuilla hiciera su trabajo de manera eficaz, como lo había hecho 
Elisa—. Vienen tiempos convulsos, y en momentos de inestabilidad 
hay que centrarse en valores seguros. 


Mientras el efecto narcótico del producto iba conquistando sus 
sentidos, se acordó de Rasputín y de los cuidados que profesaba al 
zarévich . No eran tan distintos. Al fin y al cabo, fue el mismo 
farmacéutico alemán, Felix Hoffmanm, miembro del equipo del 
profesor Heinrich Dreser, el que había dado con la fórmula del ácido 
acetilsalicílico y también de la heroína, aunque lo que buscaba cuando 
obtuvo esta última era producir la codeína que aliviara el dolor 
durante el parto o atajara la tos de la tuberculosis y la neumonía. En 
su camino para la acetilación de la morfina, había encontrado la 
diamorfina. Una desviación casuística en su proceso abrió nuevos 
caminos insospechados. Los descubrimientos a veces superan las 
previsiones, se independizan y toman rumbos diferentes. Los 
responsables de la empresa farmacéutica Bayer se mostraban tan 
orgullosos de su hallazgo como el médico británico Joseph Mortimer 
Granville lo estaba de su invento, aquel pequeño aparato emisor de 
vibraciones que revolucionaría la medicina en el tratamiento del 
paroxismo histérico. 

Todo en aquella época se antojaba sediento de revolución. La 
ciencia abría senderos para que la humanidad transitara de la mejor 
manera posible por los caminos del progreso, al igual que lo hacía la 
tecnología en aquel principio de siglo en el que muchos alardeaban de 
que el hombre sería capaz de superar cualquier obstáculo que le 
mostrara la naturaleza, gracias a la ciencia y a la tecnología. 

La condesa había escuchado esas palabras en la Exposición de París 
de 1900. Ninguno preveía que las nuevas tecnologías y el progreso 
científico podrían volverse contra el hombre. Estaban convencidos de 
que ese positivismo, esa confianza en la ciencia que abrazaba la 
radioactividad, los productos químicos como la pasteurización, los 
avances médicos como los rayos X o las nuevas ciencias como el 
psicoanálisis marcarían el futuro. La fe ciega en la ciencia y en la 
tecnología, en detrimento de la fe ciega en Dios que había regido a los 
hombres hasta entonces. Una rivalidad entre confianzas ciegas pareja 
a la rivalidad entre brujos. Era cuestión de prioridades más que de 
preferencias. El mundo pedía más petróleo y electricidad que carbón y 
vapor; más cafés y teatros que iglesias y palacios; más arte 


expresionista que arte barroco, como La caza de Diana. La sociedad 
estaba ocupada en encontrar nuevos estamentos sociales como la 
burguesía, la clase obrera industrial o la incipiente clase media, así 
como nuevos oficios que los apuntalaran, tales como fontaneros, 
electricistas, médicos, abogados, físicos, ingenieros, mineros oO 
químicos, y nuevas ideologías plagadas de «-ismos» que los 
sostuvieran, como el liberalismo, el sindicalismo, el 
conservadurismo... La vida cambiaba y los hombres se contagiaban de 
esos cambios. 

También la condesa tenía derecho a avanzar por esos nuevos 
caminos con las armas que tuviera a su alcance. 

El contenido de la jeringuilla se vació en su brazo como lo hicieron 
las calles. La heroína, aquella sustancia que las autoridades médicas 
habían comercializado como «el sustituto no adictivo de la morfina», 
fue cediendo su voluntad como lo hicieron las huelgas a partir del 19 
de diciembre de 1905. 

Esa noche, la condesa Tarnowska y el abogado Prilukov habían 
afianzado su relación y, en cierta medida, también su dependencia. 
Las cadenas que esclavizan aprisionan a las dos partes, pero el letargo 
narcótico no le permitió pensar en ello. Ya tendría tiempo de hacerlo. 
El tiempo, como el contenido de aquella botellita de cristal, solía 
disiparlo todo. 
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Corría el peligro de ser detenida, incluso encarcelada. Pero el juego 
era demasiado excitante para que el miedo lastrara su fantasía. 

Era cerca de la medianoche cuando el apartamento situado en la 
calle Berggasse número 19 de Viena se vació de los ilustres asistentes 
a la tradicional sesión de los miércoles, donde se servía café con 
pastelitos mientras se entraba en el inconsciente de los invitados. Uno 
de los participantes, que había quedado rezagado del resto, sonrió con 
complicidad al anfitrión y se situó ante el espejo de paulonia dorado 
del salón. Su cuerpo estaba acostumbrado a amoldarse al deseo de los 
demás, en especial de los hombres, pero esa noche había conseguido 
ocultarlo. Un traje de tres piezas de caballero recubría las hechuras de 
la condesa. Su anatomía jugó a su favor: una estatura mayor que la 
media femenina, espalda ancha, brazos bien definidos, piernas largas, 
mandíbula cuadrada, incluso la nariz recta, cuyas aletas se abrían por 
la excitación, se aliaron con su brote de rebeldía. Sólo el lunar sobre el 
labio superior de su boca podría haberla desenmascarado, por lo que 
decidió tapar aquella sutil feminidad con un bigote postizo. Había que 
estar loca para salir a la calle vestida de esa manera; neurótica, lo 
calificaría el anfitrión, Sigmund Freud. En aquel febrero de 1907, la 
mujer tenía prohibido usar pantalones excepto sobre el escenario de 
un teatro, y no siempre. Allí es donde realmente estaba la condesa, en 
un teatro, representando una ficción, aunque el proscenio fuera muy 
real. 

No había recibido una invitación formal del doctor Freud para 
asistir a su particular Sociedad Psicológica de los Miércoles. Ninguna 
carta había llegado a su bandeja de plata como la que el psicoanalista 
solía enviar: «Un reducido grupo de amigos y colegas me complacen 
con su presencia en mi casa para hablar de psicología y 
neuropatología. ¿Le gustaría unirse a nosotros?». La condesa había 
aceptado una invitación mucho más estimulante: la incitación al 
juego, la seducción de fantasear, la tentación de vivir un sueño en 
mitad de la realidad de los demás. Si el resto de los participantes, 


todos colegas, colaboradores y partidarios del psicoanalista austriaco, 
hubiera sabido que una mujer disfrazada de hombre se había colado 
en su exclusivo grupo, habría estallado el escándalo. Pero ése era el 
hábitat de la condesa: el escándalo y el disfraz, un carnaval para los 
sentidos. Y era tiempo de carnestolendas. 

La idea de la provocación no era exclusiva de ella. Hacía un mes 
que había asistido a un espectáculo en el Moulin Rouge de París, El 
sueño de Egipto, donde la famosa escritora Colette —que ya había 
vendido medio millón de ejemplares de su escandalosa Claudine, 
aunque su autoría se la adjudicara su marido— y su amante, la 
marquesa de Belbeuf, Mathilde de Morny, Missy, representaban una 
escena lésbica. Missy aparecía vestida de arqueólogo y Colette 
representaba a la momia a la que el egiptólogo iba despojando de sus 
vendas hasta que finalmente la liberaba y se besaban. El escándalo 
estaba servido dentro y fuera del escenario. La aristócrata, sobrina de 
Napoleón III y nieta ilegítima del zar Nicolás l, solía vestir de hombre 
en su vida diaria, lo que le valía multas y detenciones. Y Colette la 
imitaba, cortándose su gran trenza cobriza hasta convertirla en una 
melena corta que escandalizaba por igual. La rebeldía y la 
provocación de aquellas dos mujeres inspiraron a la condesa para 
acudir vestida de hombre a la sesión de los miércoles, tal y como 
acudió Colette al salón de Madame Arman, vestida de marinero y con 
el pelo recogido en una gorra. No era lo único que las unía; también la 
escritora había sufrido a un marido adúltero que coleccionaba 
amantes, que dilapidaba el dinero en fiestas y orgías, que la utilizó 
para sus intereses, que la vejó y la humilló, hasta que la aparición de 
una noble amante en la vida de la escritora puso fin al matrimonio. 
Demasiadas señales para ignorarlas. 

Cuando la condesa recibió el ofrecimiento de Freud, todas las piezas 
se ensamblaron en su cabeza. 

Aquel 27 de febrero de 1907 había entrado en la reunión de la 
Sociedad Psicoanalítica de los Miércoles como una sacerdotisa 
disfrazada de hombre en el templo del inconsciente. Ése era su gran 
tesoro, el inconsciente, la única parte de su cuerpo a la que los demás 
no podían acceder sin su permiso. Ese misterio escondido a las 


miradas ajenas era lo que hacía poderosa a la condesa. Podrían 
observarla, cortejarla, amarla, desearla, podrían incluso violarla, 
utilizarla, martirizarla, odiarla, calumniarla y esquinarla, pero 
ninguno de ellos podría acceder a esa parte de ella encerrada bajo 
llave, donde guardaba sus secretos, la explicación a por qué era como 
era. Esa información oculta era el objeto de deseo tanto del anfitrión 
como del propio polizón de la velada. 

—¿Satisfecha? —preguntó un complacido Freud. 

El psicoanalista había participado desde el principio en aquel juego 
por puro interés. La condesa se había comprometido a someterse a una 
sesión de hipnosis con él, pero la condición era poder asistir a una de 
aquellas reuniones de los miércoles donde la presencia de la mujer 
estaba prohibida. Un quid por quo que beneficiaba a ambos. 

—Ha habido un momento en el que pensé que uno de sus alumnos 
me descubriría. ¿Sabe a quién me refiero? El que metió la mano en la 
urna para sacar el papelito con el tema que iban a tratar y empezó a 
hablar del complejo de Edipo... La manera en la que me miraba 
cuando hablaba... —recordó, divertida, mientras se retiraba el bigote 
con un gesto de dolor—. Si lo supieran, me llamarían loca. 

—A mí me llaman perro judío. La imaginación de los guardianes de 
la moral es poco original, por eso hacen del insulto su mejor 
argumento. 

—A quién le importa lo que digan mientras nosotros nos divirtamos. 

La condesa se mostraba excitada. No sólo por lo que había 
escuchado en aquella reunión sobre los traumas y el deseo sexual 
reprimido, sino por la naturalidad con la que se habló de todo ello, sin 
que mediaran miradas inquisitorias, reproches o recriminaciones 
morales. Todo lo que pudiera enunciarse podía ser comentado, igual 
que toda enfermedad que pudiera estudiarse podría ser curada. No 
había lugar para el miedo al rechazo, sino para el deseo de ser 
comprendido y tratado. El poder curativo de las palabras que tanto 
defendía el anfitrión. 

—Parece usted una niña. ¿Sabe qué es lo más importante para un 
niño? Jugar. Ahí vuelca toda su vida, en el juego, en la diversión, en 
la travesura, en su imaginación. Aunque sepa que no es real, pero, en 


ese momento, ésa es su realidad concreta y es todo lo que le interesa. 
Y lo mismo que le pasa al niño con el juego, le sucede al adulto con su 
obra. Por ejemplo, usted, condesa: acaba de crear un mundo 
imaginario, se lo ha creído, lo ha representado y se lo ha hecho creer a 
los demás. Y eso le proporciona verosimilitud a su juego para que los 
demás lo tomen en serio, recurriendo a detalles de la propia realidad, 
pero sin perder de vista lo que es real y lo que no lo es. 

—He vuelto a tener cinco o diez años, he regresado a mi infancia. 

—El poder de la imaginación es el poder de fantasear. Ése es el 
verdadero placer porque, al contrario de lo que podamos pensar, la 
verdadera fruición está aquí —explicó Freud señalando con su dedo 
índice la sien de la condesa—. Cada fantasía es la satisfacción de un 
deseo, es decir, una rectificación de la dolorosa realidad. Y sólo hay 
dos tipos de deseo: el erotismo y la ambición. 

—Suena todo tan escandaloso, tan artístico... 

—El artista es un introvertido próximo a la neurosis. Animado por 
impulsos enérgicos, desea conquistar el amor, la riqueza, el poder y el 
honor. Pero le faltan los medios para procurarse esta satisfacción. Es 
usted una creadora genial, nada mediocre, porque con su creación ha 
hecho disfrutar a los demás, en este caso, a mí, el único que sabía que 
usted estaba bajo ese disfraz de hombre. Usted, condesa, ha hecho que 
su Obra divierta y haga fantasear a otra persona. A eso me refiero 
cuando digo que, en toda persona, hombre o mujer, hay un neurótico. 
Pero las palabras son tan fácilmente manipulables como el individuo; 
quizá por eso no dejamos nunca de crear, de fantasear y de jugar. 

—Prométame que no contará a nadie lo que ha sucedido aquí. 

—No me creerían. Los profetas son de mente estrecha; negarían 
rotundamente que existiera algo, a pesar de que ninguno de ellos 
estuviera allí para poder asegurarlo. Se llaman expertos, críticos e 
incluso intelectuales. El ser humano es maravilloso... 

—Creí que lo maravilloso era la mente. 

—Depende de cuál. Por eso he accedido a este juego, porque me 
permitirá entrar en su subconsciente, que promete ser un territorio 
insospechado. 

—Le he dado mi palabra y la cumpliré. 


—Y no ha sido lo único. Me ha dado usted una idea que ya me 
rondaba. Incluso he dado con el título de mi próxima conferencia: «El 
poeta y el fantaseo». 

—No puedo esperar a escucharla. 

—Me siento creativo, incluso a mis cincuenta años. He fundado una 
revista sobre el psicoanálisis, he publicado el artículo sobre los 
personajes psicopáticos que deambulan por un escenario, Gradiva, de 
Jensen, y en diciembre me presentaré en Viena con la conferencia que 
le comento. Este 1907 será un buen año. 

—La última vez que alguien auguró que sería un buen año no 
dejaron de pasar desgracias —reconoció la condesa. El vaticino de 
Freud le había recordado al realizado por el perfumista Francois en la 
carta que le envió junto a un frasco de La Rose Jacqueminot. «Su 
lanzamiento está previsto para el próximo año. Presiento que 1904 
será un gran año para todos». Aquel 1904 llegó repleto de muerte, 
escándalo, acusaciones y calumnias para la condesa. 

—Fantasee, querida. Use la imaginación y haga que ocurra. Sea 
dueña de su cabeza y será dueña de su vida. Toda persona esconde un 
poeta, igual que todo hombre y toda mujer oculta un neurótico. Y 
quien lo niegue es que está loco. 

—Eso es lo que pensará mi doncella cuando me vea llegar vestida 
de esta manera. Aproveché que mi querida Elisa había ido a la 
farmacia para salir del hotel sin que me viera. Pero quién podría 
resistirse a esto... 

—Las personas no podemos ni queremos renunciar a nada. Lo único 
que hacemos es cambiar unas cosas por otras. Es una manera de que 
las cosas importantes se queden como están; cambiando sólo lo 
superfluo. 

Sin pretenderlo, o quizá sabiéndose luz en la oscuridad, el 
psicoanalista le había entregado la llave maestra con la que abrir 
cuantas puertas fueran necesarias para no renunciar a nada. Cuando se 
despidió de él, le aseguró que tenía que pasar algo extremadamente 
grave para que no acudiera a verle el 6 de diciembre de 1907 a la 
conferencia que ofrecería en Viena. 

—Recuerde que tenemos un trato. La próxima vez tiene que 


prestarse a la hipnosis. Como le expliqué, es un método terapéutico. 
No haga caso de lo incultos que opinan sin saber. Son los mismos que 
consideran la histeria una especie de brujería y no una enfermedad de 
alma. La gratuidad de los estigmas en nuestra sociedad terminará 
condenándonos —sentenció Freud mientras acompañaba a su 
compañera de juegos a la puerta—. La espero a finales de año en 
Viena. 

—En diciembre, después de escucharle su conferencia, me sentaré 
en su diván. Y podrá acceder al lugar donde nadie ha entrado. 


Con las palabras de Sigmund Freud jugando en su cabeza, la condesa 
abandonó el apartamento de la calle Berggasse. Era tarde —el 
encuentro había empezado pasadas las ocho y media, después de la 
cena—, pero no le importaba. Iba vestida de hombre y aparentaba 
serlo; ningún peligro le acecharía por el simple hecho de ser mujer. En 
el hotel sólo la esperaba su fiel doncella. Su hijo Tioka estaba 
cursando sus estudios en un colegio de Rusia. Desde que la Revolución 
rusa fue aplastada en diciembre de 1905, ella había seguido con sus 
viajes por la orgullosa Europa. Viajaba constantemente como si fuera 
en busca de algo, sin ser consciente de que quizá huyera de algo: 
Roma, Viena, Madrid, Londres, Berlín, Nápoles, Argelia... Más de una 
vez había recordado la frase que leyó el 1 de enero de 1901 en Le 
Figaro: «Qué afortunados somos de vivir el primer día del siglo xx». 
Había hecho bien dejando París por unos días para desplazarse 
hasta Viena. Esa ciudad siempre lograba inspirarla, quizá por su 
espíritu creativo, como había dicho Freud. Las palabras «neurosis» o 
«histeria» no sonaban tan graves en la boca del psicoanalista como lo 
hacían en algunos estamentos de la sociedad. De hecho, cualquier 
palabra pronunciada por él siempre sonaba distinta. Le gustaba hablar 
con aquel hombre porque le hacía pensar, nada extraño en una 
persona que buscaba sanar y curar a través de la palabra. Sus libros la 
habían acompañado y abierto nuevos caminos en el conocimiento de 
su propio yo. Gracias a La interpretación de los sueños, entendió que sus 
sueños tenían un sentido aparte de un mensaje, y con la lectura de 
Tres ensayos de teoría sexual supo que no era la única que pensaba que 


la finalidad del sexo no era la procreación, sino el placer. Sin duda, se 
prestaría a esa sesión de hipnosis a finales de año en Viena. 

Veinte minutos más tarde llegó al hotel. Deseaba darse un baño y 
ponerse cómoda. Fantasear con ser un hombre podía ser divertido un 
tiempo, hasta que la realidad terminaba imponiéndose. 

Al acceder a la habitación, supo que algo sucedía. Y no era bueno. 

Elisa Perrier tenía esa expresión de fatalidad que, de ser un 
personaje bíblico, anunciaría plagas. En un primer instante creyó que 
era por su indumentaria, pero pronto entendió que se equivocaba; 
aunque ver a su señora vestida con un traje pantalón no ayudó a que 
se calmase y acertara con las palabras. 

—-Condesa... —dijo finalmente, observándola como lo haría una 
madre—. Pero ¿qué hace vestida de esa manera? ¿Sabe qué hora es? 
Una mujer sola, en la calle, a estas horas... ¿Acaso quiere que me dé 
un infarto? 

—Elisa, mírame bien... —Abrió los brazos para exhibir su aspecto 
—. ¿Quién iba a pensar que debajo de esto hay una mujer? Y eso que 
me he quitado el bigote postizo. Tendrías que haberme visto... Por un 
momento, frente al espejo, creí estar viendo al tío Cillian, ¿puedes 
creerlo? 

—Señora, usted es la que no va a creer... —Elisa hablaba en voz 
baja e intentaba que la condesa también controlara el volumen. 

—En cuanto te lo cuente, lo comprenderás y te reirás conmigo — 
aseguró, deshaciéndose del abrigo, el sombrero, la chaqueta y 
empezando a desabrocharse el chaleco, del que desprendió con 
cuidado el reloj prendido del tercer ojal. 

Ni siquiera lo miró porque era el de Alekséi Bozevski y estaba 
demasiado excitada para dejarse vencer por la melancolía. Esa tarde 
había consumido cocaína; no hacerlo, estando en compañía de Freud, 
habría sido una falta de consideración. Quizá por eso estaba tan 
alterada o puede que fuera por la adrenalina de lo vivido en el 
apartamento de la calle Berggasse. 

—Condesa, es usted la que no comprende lo que pasa... — insistió 
Elisa mirando repetidamente la puerta que comunicaba con la 
habitación contigua, como si temiera que de ella saliera un monstruo 


o algo peor, uno de los espíritus que atormentaban a su señora cuando 
la dosis narcótica no había calmado su ánimo. 

—¿Qué pasa, Elisa? 

—Está aquí. 

—¿Quién? —Trató de encontrar la respuesta en los ojos de su 
doncella, que permanecían abiertos como si pudieran expresar lo que 
las palabras no se atrevían a comunicar. La condesa se mostró perdida 
durante unos instantes, hasta que despejó su mente—. ¿Otra vez? ¿Es 
que ya no quedan culpables que defender en Rusia? Porque leyendo la 
prensa, nadie lo diría... 

La Primera Duma constituida por el zar Nicolás II en abril de 1906 
había resultado fallida para los intereses de los revolucionarios, amén 
de efímera, al ser disuelta diez semanas más tarde. Esos últimos días 
de febrero de 1907, la Segunda Duma había iniciado su andadura sin 
demasiados visos de cambio ni de reformas, excepto la ley electoral 
propuesta por el primer ministro, Piotr Stolypin, que dotó de más 
representación y poder a los nobles y a los terratenientes. Los ánimos 
habían vuelto a calentarse, si es que alguna vez se enfriaron. Fueron 
pocos los que confiaron en las promesas de reforma hechas por el 
emperador cuando comprobaron que en el capítulo 1 de la primera 
Constitución de Rusia —llamada Leyes Fundamentales y aprobada en 
abril de 1906— se reconocía el Imperio ruso como una autocracia y se 
declaraba la supremacía del zar por encima de la ley y de la Duma. 

En Rusia iban a necesitar algo más que abogados. Quizá por eso 
Donato Prilukov estaba en un hotel de Viena y no en su despacho de 
Moscú. 

—Está muy enfadado, condesa. 

—Siempre lo está. Lleva más de un año irritado con el mundo. No sé 
qué demonios le sucede, pero resulta de lo más aburrido. Y un hombre 
feo, bajito, regordete y enfadado no puede permitirse el lujo de ser 
tedioso y molesto. Al menos, si quiere estar con la condesa Tarnowska. 

Desde su primer encuentro sexual a finales de 1905, en plena 
efervescencia revolucionaria, la naturaleza de aquella relación había 
cambiado. En sus inicios, el abogado y la condesa compartían tiempo 
y viajes por Europa, comían en los mejores restaurantes, acudían a los 


estrenos de ópera, recorrían las tiendas más selectas de las principales 
ciudades y se alojaban en los hoteles más caros. Niza, París, Marsella y 
Argelia habían sido los destinos favoritos de la pareja, que sólo se 
separaba cuando el abogado tenía que regresar a Moscú por temas 
relacionados con su trabajo. La condesa sabía que esas obligaciones 
también respondían a asuntos personales. Prilukov no había roto su 
matrimonio y eso le atormentaba, una tortura que no compartía su 
amante que, por mera comodidad y buscando el sentido más práctico 
de la situación, prefería que el abogado mantuviera intacta la relación 
familiar, ya que eso le obligaría a hacer continuos viajes de regreso, y 
así su presencia le resultaría más llevadera. Ella no estaba enamorada 
de él, nunca lo había estado. Su entrega respondía a parámetros de 
agradecimiento, de bienestar, de protección y de un interesado 
desahogo; otro quid pro quo que, sin embargo, la otra parte no parecía 
asimilar de la misma manera. 

Prilukov se había enamorado perdidamente de la condesa, a pesar 
de haberle prometido que no era como el resto de los hombres que 
habían aparecido en su vida. Fue inevitable; también él cayó rendido a 
sus pies, incapaz de gestionar su pasión como pensó que podría 
hacerlo en un primer momento. Era un profesional, con estudios, con 
una vida organizada, con una familia a la que adoraba y que le 
idolatraba, con una reputación labrada a golpe de trabajo en una 
profesión que le respetaba y con una cartera de clientes que confiaba 
en él. Pero nada de eso resultó ser lo bastante sólido para no ceder al 
hechizo de la condesa Tarnowska. A medida que pasaba el tiempo, el 
abogado comenzó a mostrarse más nervioso, inquieto e irascible, lejos 
de la seguridad de la que siempre había hecho gala, perdiendo incluso 
la elegancia y la precisión que había caracterizado su discurso. Se le 
notaba consumido, con el rostro demacrado y el alma martirizada. Ya 
no enviaba flores ni escribía cartas ni telegramas ni proponía regresos 
a Rusia ni hablaba del zar ni de revoluciones. Los silencios prevalecían 
sobre su verbo, y eso, en él, era síntoma de una misteriosa 
enfermedad. Ya no empezaba sus frases aludiendo al problema, sino 
sentenciando al culpable. 

—Cámbiese, señora, y entre a hablar con él. Está mal. Nunca lo 


había visto así. Me ha dado miedo. 

—¿A quién se le ocurre presentarse de esta manera, sin avisar? ¿Es 
que ya nadie se anuncia antes de realizar una visita? ¿Dónde vamos a 
llegar, Elisa? Este mundo va a volverse loco y no tardará mucho. 
Créeme, y ya sabes por qué tienes que hacerlo... 

—Sí, señora, por su sangre irlandesa. Pero mi sangre suiza me dice 
que hay algo que no va bien con el señor Prilukov. 

—No le llames así cuando estemos solas. Sabes que me hace reír... 
—dijo sin poder contener la risa; hacía tiempo que no le consideraba 
un señor. 

La puerta que tan insistentemente observaba la doncella, como si su 
mirada pretendiera contener al monstruo que esperaba al otro lado, se 
abrió de golpe. A ojos de la condesa, el abogado parecía una de esas 
figuras de cera que había contemplado en el Museo Madame Tussauds 
durante su último viaje a Londres. Tenía un aspecto descuidado, 
sudaba a mares, su escaso pelo lucía despeinado, con la camisa fuera 
del pantalón y los tirantes colgando a los costados. Parecía que se 
hubiera peleado con alguien y, sin duda, no había salido victorioso de 
la contienda. 

—Tú estás loca... —dijo Prilukov como primera sentencia de la 
noche. La miraba entre extrañado y horrorizado, como si no 
reconociera a la mujer por la que había perdido la cabeza y estaba a 
punto de perder un equipaje mayor—. ¿Qué haces vestida de 
semejante forma? 

—Donato, no creo que seas el más indicado para opinar acerca del 
vestuario de nadie —respondió la condesa, dirigiéndose hacia la 
habitación para terminar de desnudarse y ponerse más cómoda. 

—«¿Sabes el tiempo que llevo esperándote? —gritó el abogado, sin 
soltar la botella de whisky que sujetaba en la mano. 

—Si me hubieras avisado de que venías, ni tú ni yo tendríamos este 
aspecto ahora mismo —advirtió mientras se desnudaba ante él con 
total indiferencia, para después envolverse en una bata de seda. 

La mirada de Prilukov, inyectada en sangre, rabia y alcohol, no 
reflejaba la misma indolencia que la de su amante. Sintió la necesidad 
de lanzarse sobre ella y someterla, aunque, en realidad, siempre era 


ella la que llevaba las riendas en sus encuentros sexuales, como solía 
hacer cuando montaba a caballo. Al abogado le asustó no saber cómo 
empezar la doma y la galopada. Temía caerse del caballo y hacer el 
ridículo. Lo que más le preocupaba era quedar como un bufón, 
convertirse en una caricatura, algo de lo que había huido toda su vida, 
hasta que aquella mujer endiablada apareció en su despacho de Moscú 
y revolucionó su existencia como ningún sóviet había logrado hacer 
en ninguna fábrica, industria o territorio rusos. En la cama, ella 
mandaba; fuera del lecho, era Prilukov quien lo hacía; cada uno 
gobernaba con mano férrea su territorio. Pero algo había cambiado. 

—¿Me vas a contar qué sucede para que te presentes en tan 
lamentable estado ante una dama? 

—Tú eres una... —balbuceó Prilukov, pronunciando cada palabra 
con la cadencia de un martillo que golpea contra un yunque. 

—Donato, te sugiero que contengas al mujik que llevas dentro o 
tendré que hacerlo yo. 

Escuchar aquella palabra incendió más el ánimo del abogado, que 
corrió hacia la mujer como si quisiera matarla. Pero calculó mal el 
paso y se precipitó contra el suelo, quedando a escasos centímetros de 
ella. La condesa se limitó a observarle, intentando decidir si la 
situación le resultaba trágica o cómica. Se preguntó por qué estaba 
con un hombre así; se respondió que sería más farragoso encontrar a 
un nuevo abogado que le llevara su divorcio y sus finanzas. 

La doncella se disponía a acceder a la habitación, no tanto por 
Prilukov como por su señora. Estaba demasiado tranquila para estar a 
solas con un hombre alterado y ebrio. 

—NO hace falta, Elisa. Déjamelo a mí. Yo me encargo de todo. 

El mantra, propiedad de Prilukov hasta ese instante, acababa de 
cambiar de dueño. Tirado en el suelo, humillado y ridiculizado, había 
escuchado las palabras que le pertenecían en la voz de la condesa, que 
se erguía ante él tras usurparle el poder. 

Ordenó a su doncella cerrar la puerta y dejarlos solos. Ya en la 
intimidad, se acercó a él y se sentó a su lado, para ponerse a su nivel. 
Prilukov no había tenido fuerzas para incorporarse; se había quedado 
sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra un lateral de la 


cama. 

—Dime qué te ocurre, Donato. Hace tiempo que no pareces el 
mismo. 

— ¡Es que soy distinto! ¿No te das cuenta de lo que ocurre? Eres una 
mujer inteligente, Maria. ¡Piensa! —Se levantó de un brinco y dejó a 
la condesa sentada en el suelo, observándole desde abajo. 

Eso también había cambiado en el último año. Que la llamara por 
su nombre de pila ya no le agradaba. En su boca sonaba pueril y 
expresaba una familiaridad que lograba disgustarla. Aun así, no era el 
mejor momento para iniciar una discusión al respecto. 

Desde el suelo, la condesa intentó ser comprensiva y acercar 
posiciones. Había sido un día largo, estaba cansada y quería irse a la 
cama; a poder ser, sola. 

—Si es por tu mujer, entiendo que tuvieras que irte 
precipitadamente la última vez... 

— ¡No es por mi mujer! ¡Nunca ha sido mi mujer! Estoy dispuesto a 
dejarla por ti. 

—Yo nunca te he pedido eso. Si quieres abandonar a tu familia, 
hazlo. Pero no me responsabilices de tu decisión. 

—No se trata de mi familia. Se trata de ti y de mí, de todo esto. ¿Es 
que no lo ves? —gritó mientras paseaba nervioso de un lado a otro de 
la habitación. Observaba a la condesa desde arriba, como si aquella 
posición de superioridad definiera su estrategia de poder. 

—Si tienes que regresar a Moscú, no te lo voy a impedir. Vuelve, si 
eso es lo que necesitas. 

—¿Volver? —preguntó riéndose como un loco—. Si regreso a Moscú 
o si pongo un pie en cualquier parte del territorio ruso, me detendrán 
y me encerrarán. Y eso, si tengo suerte. 

—Pero ¿de qué estás hablando? —Comenzaba a pensar que el 
alcohol no tenía nada que ver con el desvarío del abogado. 

Hasta ese instante, no había reparado en las dos maletas que había 
junto al armario de la habitación, a escasos metros de la cama. 
Prilukov no solía viajar con bultos; como mucho, un discreto bolso de 
viaje. Solía decir que viajar ligero de equipaje le otorgaba una 
sensación de libertad que le permitía moverse sin ataduras y sin cargas 


de las que preocuparse. Esa vez, venía más cargado de lo normal. La 
condesa se quedó mirando aquellas dos maletas como si representaran 
la amenaza real en aquella estancia. Antes de preguntarle qué hacían 
aquellos bártulos en su habitación, dejó que el abogado respondiera a 
la pregunta que acababa de hacerle. 

—Estoy hablando de que llevo cuatro meses sin poder pisar mi país. 
No puedo volver a Rusia. Me están buscando. Hay una orden de 
arresto contra mí. No puedo registrarme con mi nombre, no puedo 
utilizar mi pasaporte, no puedo acceder a mi dinero en el banco... Me 
he convertido en un fantasma. 

La condesa le observaba como si fuera un desconocido que hablaba 
en un idioma nuevo que le resultaba imposible entender. Había un 
extraño en su habitación. Al final, el brujo se había convertido en un 
espíritu errante y perdido, expulsado de un mundo que no era el suyo. 

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó mientras se incorporaba del 
suelo. 

Aquella conversación iba a entrar por unos derroteros en los que 
ambos debían estar al mismo nivel. 

—He robado el dinero de mis clientes. Unos cien mil rublos que los 
revolucionarios me habían confiado para custodiar en un lugar seguro. 
Es el dinero de los campesinos, de los trabajadores, de los obreros. Se 
han quedado sin nada, excepto las armas que utilizarán para matarme 
si me encuentran. Y lo harán; cuando una persona focaliza el odio en 
su enemigo, se le despierta un radar que demuele el escondite más 
insondable. 

Mientras Prilukov expresaba el temor que sentía por su vida, ella se 
concentraba en elucubrar el contenido de las dos maletas. También su 
radar se había despertado. Intentó mo mostrar sus cartas antes de 
tiempo. 

—¿Por qué has hecho eso? —interpeló, como si le interesaran los 
motivos de un delito que ya había sido cometido y del que ella no 
sabía nada hasta ese momento—. ¿Por qué has robado ese dinero, 
Donato? 

—Por ti. Todo lo he hecho por ti. Todo es culpa tuya —reconoció el 
abogado, que volvía a comenzar sus respuestas señalando al culpable 


—. Tú me has obligado a robar. 

—No te atrevas a culpabilizarme de algo que sólo tú hayas hecho — 
advirtió amenazante la condesa, que empezaba a vivir aquella escena 
como un déja vu arrancado del pasado. 

—Me has convertido en un delincuente. Yo era un hombre de leyes, 
con una reputación intacta, una persona familiar, de moral recta, 
preocupado por las injusticias que asolaban a mis semejantes. Y ahora 
soy un prófugo de la justicia. Soy un vulgar ladrón porque tú me has 
convertido en uno. 

—¡Yo nunca te he pedido que robaras! ¿Cuándo han salido esas 
palabras de mi boca? —interpeló indignada. De nuevo, ante ella, 
aparecían los hombres para culpabilizarla de las decisiones de otros. 

—No dejas de pedirme dinero. ¡Nada es suficiente para la condesa! 
Vestidos, joyas, bolsos, cremas, perfumes, viajes, comidas... ¡Incluso el 
maldito estuche mágico que necesitas para estar tranquila! —+gritó 
Prilukov, refiriéndose a la cocaína, la heroína y la morfina—. ¿Cómo 
quieres que consiga esas cantidades si no es sustrayéndolas? 

—i¡No lo sé! Ése no es mi problema. Tú eres el que administra mi 
dinero, dímelo tú. ¿O es que a mí también me has robado? 

—¿Tu dinero? Tú no tienes dinero. ¿Es que no ves cómo vives? 
¿Crees que esto se puede pagar con una herencia que ya no da más de 
sí? Llevas años dilapidando tu fortuna. La pensión que te manda tu 
padre no alcanza ni para tus vestidos, porque nunca tienes suficiente. 

—¿Qué estás diciendo? —clamó tan asustada como enfadada. 

La confusión la desorientó. El robo del dinero acababa de 
convertirse en su quebradero de cabeza. Prilukov había vuelto a 
hacerlo: transformar su problema en el problema de los demás. La 
misma sibilina transferencia a la que sometía su estado de ánimo: si él 
estaba enfadado, ella también debía estarlo; si él estaba contento, ella 
tenía que estarlo. Si él había robado, ella era cómplice. El fantasma de 
la ley de los vasos comunicantes amenazaba su equilibrio, como el 
capítulo I de las Leyes Fundamentales de Rusia aprobadas por el zar lo 
hacían con la revolución. Necesitó sentarse para asentar sus ideas 
mientras Prilukov seguía hablando. 

—Desde hace más de un año, estás viviendo del dinero que yo 


consigo. Y te puedo asegurar que mi salario no puede mantener este 
tren de vida más propio de los Romanov que de un abogado de Moscú. 

—Mientes... —balbuceó la condesa, que empezaba a sentir cómo el 
aire le faltaba; la habitación daba vueltas de una manera vertiginosa. 

—Pero no quiero que te preocupes —intentó calmarla, al ver cómo 
su rostro adquiría la tonalidad del mármol. La condesa no llevaba 
maquillaje esa noche, pero ni siquiera su piel era tan lívida—. Yo 
seguiré ocupándome de ti. Lo tengo todo pensado. Dispongo de dinero 
suficiente para que no te falta de nada. Sólo tenemos que organizarnos 
mejor, y tú confiar en mí, como lo has hecho siempre. Déjamelo a mí. 
Yo me encargo de todo. 

—No es posible. No puedes venir aquí y decirme que mi dinero ha 
desaparecido, sin más, sin avisarme antes, sin una explicación 
previa... No puedes, Donato... Te lo prohíbo —acertó a decir la 
condesa, que apenas podía controlar el sofoco que le quemaba el 
cuerpo y le nublaba la visión. 

—Te digo que no te preocupes. Yo te amo, eso es lo único que debe 
importarnos. Estoy dispuesto a hacer los sacrificios que sean 
necesarios. Sólo me interesa tu felicidad. Haría cualquier cosa por ti. 

Las palabras de Prilukov sonaban demasiado familiares para la 
condesa. De nuevo, los fantasmas del pasado acudían para 
atormentarla. De nuevo, las voces y las imágenes superpuestas en su 
cabeza. De nuevo, las promesas de sacrificios y de locuras de amor. De 
nuevo, las culpas y las responsabilidades. Demasiado familiar. 
Demasiado doloroso. Quería gritar, silenciar todas aquellas voces, las 
que venían del interior y las que procedían de fuera. Deseaba 
desterrarlas de su mente y de su vida. Pero fue imposible. No pudo 
decir nada más. Y tampoco seguir escuchando la ristra de promesas 
del abogado. Todo se volvió negro. 

Al oír el grito de Prilukov, Elisa entró a la carrera en la habitación y 
descubrió a su señora tendida en el suelo. 

La buena noticia es que no era un ataque epiléptico, ya que su 
cuerpo permanecía inmóvil, sin convulsiones. La doncella corrió a por 
el bote de sales. Hacía mucho que no lo utilizaba, desplazado por 
otros remedios. Deseó que aquel botecito no guardara rencor y 


obviara la traición cometida a favor de los narcóticos. Sólo necesitó 
unos segundos para que la condesa recobrara la conciencia. Al abrir 
los ojos, encontró el rostro de preocupación de Elisa y la expresión 
triste de Prilukov. La inquietud de Munch rivalizaba con la tristeza de 
la madre de Dios en los iconos rusos. 

La condesa volvía a reencarnarse en su diosa más afín, símbolo de la 
belleza, el erotismo, el poder y la inteligencia. Emulando El nacimiento 
de Venus de Botticelli, se mostraba desnuda ante ellos, desafiando con 
su desnudez las rígidas leyes imperantes. La virtud, la moral y el 
renacimiento se reencontraban varios siglos después. 

Como la diosa del lienzo, la condesa exhibía una expresión pasiva, 
una mirada perdida pero hipnotizante, mientras valora si aceptar el 
manto que le ofrece Cloris, la ninfa de la brisa, para cubrirse, o si 
dejarse llevar por el soplo de aire de Céfiro, dios del viento del oeste. 
Quizá tendría que volver a Florencia para dilucidarlo. Quizá su 
particular renacimiento estaba en Italia, de cuyas aguas azules y 
cristalinas podría renacer, como la Venus de Botticelli. 


34 


Nos amamos unos a otros durante unas horas porque llorábamos juntos. ¿Por 
qué no podemos seguir haciéndolo? 


La condesa leía con atención el artículo que el Supplément Illustré du 
Petit Journal publicaba en contra del cierre al público de la morgue de 
París, en marzo de 1907. Durante años, el depósito de cadáveres se 
había convertido en una de las mayores atracciones turísticas de la 
ciudad, cuyas visitas se contabilizaban por miles, superando incluso a 
las que recibía la catedral de Notre Dame. No importaba el estado de 
los cadáveres que se exponían detrás de una vitrina de cristal, si 
estaban mutilados, desnudos o parcialmente cubiertos, si presentaban 
cortes, golpes o heridas abiertas, si les faltaba un ojo o una pierna. Los 
trabajadores de la morgue rociaban los cadáveres con agua para darles 
una apariencia más presentable y facilitar su reconocimiento, ya que 
la idea había nacido como una manera de poder identificar a los 
fallecidos. Pero esa pretendida labor social no se correspondía con el 
verdadero fin lúdico de las decenas de miles de personas que acudían 
a verlo. Cualquier niño, hombre o mujer, joven o viejo, rico o pobre, 
anónimo o famoso, podía presenciar el espectáculo. Algunos ilustres 
escritores como Charles Dickens eran asiduos, así como los periodistas 
de los principales periódicos de la ciudad, que encontraban en aquel 
macabro museo de muerte las historias y los detalles escabrosos con 
los que alimentar sus publicaciones, amparándose siempre en la 
función social de su oficio para satisfacer el hambre del lector. Quizá 
por eso fueron muchos los reportajes que la prensa dedicó a criticar el 
cierre de las instalaciones. 

—No entiendo cómo una ciudad como París puede convertirse en un 
espectáculo sobre la muerte. ¿Qué lleva a la gente a acudir a la 
morgue para observar cadáveres expuestos en una vitrina? —preguntó 
la condesa después de leer el artículo en el periódico. 

Recordaba haber leído alguna mención de aquella peculiar morgue 
en la primera novela de Émile Zola, Thérése Raquin, pero pensó que el 


esperpento sería fruto de la exageración literaria. Como decía 
Ekaterina, «los escritores son siempre tan dramáticos...». Nunca supo 
si era un halago o un prejuicio; no importaba, en algún momento, en 
algún punto, ambos conceptos terminaban por fusionarse. 

Lo mismo sucedía con su voz y la de Elisa Perrier; siempre se 
encontraban. 

—Es gratis, condesa. Eso es lo que hace que todos puedan ir, ricos y 
pobres. Lo gratuito siempre moviliza a las masas. 

—Los rusos deberían aprender de los franceses a la hora de hacer 
revoluciones. Siempre se les ha dado mejor —sentenció mientras 
dejaba sobre la mesa el periódico y lo cambiaba por otro, sin fijarse en 
si había cogido Le Petit Parisien o Le Petit Journal. 

—No sé para qué lee tantos periódicos, señora. No creo que vaya a 
encontrar en ellos nada que de verdad le interese. 

La voz de Elisa se convirtió en un eco lejano cuando sus ojos color 
esmeralda encontraron la noticia, escondida en un pequeño apartado 
del diario. Entonces sí, entendió por qué la muerte podía parecer 
fascinante. 

El corresponsal del diario en Venecia informaba del «triste 
fallecimiento de la entregada y dulce esposa del distinguido conde 
Pavel Kamarowski a consecuencia de unas  desgraciadas 
complicaciones en su embarazo». La condesa se preguntó por qué los 
que escribían en los periódicos insistían en utilizar tantos adjetivos: 
triste, desgraciadas, dulce, entregada, distinguido... Los calificativos 
dependían de la mirada del observador, como sucede con el arte que 
cuelga de las paredes de los museos. 

Levantó la vista del periódico y dejó sobre la mesa la lupa con 
mango de nácar que utilizaba para su lectura. Al hacerlo, un destello 
de luz apareció en la superficie de la lente, incitado por un rayo de 
sol. Alzó la mirada y contempló una de las maletas que Prilukov le 
había entregado en el hotel de Viena. Aquella noche, los gritos y las 
malas noticias desembocaron en promesas de amor eterno, de 
protección absoluta, de repeticiones insistentes de su conocido mantra 
y de una renovada confianza, afianzada por una prueba de fuego. El 
abogado había dejado a su cuidado el dinero en París mientras él 


viajaba a Berlín, donde un antiguo cliente podría arreglar su 
complicada situación, que le forzaba a viajar con papeles falsos. 
«Confío en ti, igual que quiero que tú confíes en mí. Por eso dejo el 
dinero a tu cuidado, para que sepas que volveré y que siempre voy a 
ocuparme de ti». Tal y como sucedía con los adjetivos y los lienzos, las 
palabras también estaban expuestas a distintas interpretaciones según 
los oídos que las escucharan. Aquel peculiar contrato de confianza 
había sonado diferente para la condesa: «Te dejo el dinero a ti porque 
sé que es lo único en lo que confías y eso me obligará a regresar, y a ti 
te exigirá esperarme». 

El recuerdo de aquel cercano pasado no la distrajo de lo que en ese 
momento ocupaba su presente. En el interior de la maleta del 
abogado, metidos en una cartera de color verde, estaban los cien mil 
rublos sustraídos. Todo, excepto lo utilizado para pagar los gastos de 
alojamiento, comida, vestuario y algún capricho, como los dos perros 
pequeños, de pelaje blanco y negro, que la condesa había adquirido 
cediendo a la voluntad de su hijo. Tioka se había encargado de elegir 
sus nombres: Rip y Gip. La condesa ni sabía el significado de aquellos 
nombres ni le interesaba; no era algo que le afectase. 

Esos dos animales no tardaron en convertirse en fieles compañeros. 
Cogió a uno de ellos y lo puso en su regazo. Se había dado cuenta de 
que pensaba mejor acariciando su suave lomo. Quizá era el agradable 
tacto de la piel lo que obraba el milagro. 

—Elisa, necesito que mandes un telegrama por mí. 


A los pocos días de enviar el telegrama colmado de adjetivos a la 
atención del distinguido conde Pavel Kamarowski, lamentando el 
triste fallecimiento de su entregada y dulce Emilia, y en el que la 
condesa Tarnowska se sentía «desolada, consternada y abrumada por 
la pérdida», recibió la ansiada respuesta. El afligido viudo respondía a 
la cariñosa misiva agradeciendo su bondad de corazón y su gentil 
mensaje de apoyo, además de su emotivo ofrecimiento que le había 
dejado sin palabras. En su telegrama, el conde accedía a recibir las 
condolencias en persona, «un gesto que nos reconfortará a los dos 
porque ambos la queríamos y apreciábamos». Al parecer, el conde 


Kamarowski era tan preciso a la hora de reconocer sentimientos puros 
y desinteresados como en el manejo de su florete de esgrima. 

Ambos amoldaron sus agendas para hacer coincidir los horarios y el 
destino, aunque para ello tuvieran que doblar el mapa de Europa y 
recorrer miles de kilómetros. El viaje merecía la pena. El consuelo del 
alma siempre la merece. 

—Señora, ¿cree que es buena idea? —preguntó Elisa mientras 
terminaba de llenar el baúl de la condesa. 

—¿Buena? ¡Es perfecta! Y oportuna. Y misericordiosa. Dar alivio al 
que sufre, ¿no os enseñan eso en Suiza? —interpretó sarcástica, 
eligiendo los vestidos y las joyas que llevaría en el equipaje. 

—Prilukov nos dijo que actuáramos con discreción. —Se refería 
especialmente al dinero. 

—Y seremos discretas, no como él. Los abogados, y éste en 
particular, no dicen más que tonterías. Y te recuerdo que es un 
prófugo de la justicia. ¿En Suiza hacéis caso de lo que recomiendan los 
ladrones? —bromeó, intentando conseguir la complicidad de Elisa—. 
¡Vamos, anímate! Todo saldrá bien. Además, tendríamos que irnos de 
París de todas maneras. Tenía pensado regresar a Rusia. Los resultados 
académicos de Tioka no están siendo buenos y quiero mirar otros 
centros escolares más adecuados para él; quizá una academia militar. 
Siempre le han gustado los uniformes... ¡Acuérdate de cómo se 
agarraba a tu falda! 

—¿Debemos dejarle una carta? Para explicárselo... 

—Elisa, es abogado. Sabrá interpretar las pruebas y los indicios. 
Además, me pidió que velara por el dinero, pero no especificó desde 
dónde. 

La condesa Tarnowska y el conde Kamarowski habían quedado en 
verse en Varsovia, la tierra de la pobre Emilia, donde el viudo 
encargaría una lápida para la tumba de su mujer en un mármol único 
y delicado. Él saldría de Dresde, donde unos asuntos profesionales le 
obligaban a permanecer unos días, y ella partiría de París. Desde 
Varsovia, ambos se dirigirían a Rusia. Era un trayecto perfecto, que 
evitaba el peligro del territorio alemán que suponía Dresde, no fuera 
que un inoportuno azar situara a Prilukov en el mismo punto del 


mapa. 

En nombre de la amistad y de la caridad cristiana ortodoxa, la 
condesa y el conde se reunieron diez años después de su primer 
encuentro en La Scala de Milán. Ella le había visto en dos ocasiones 
más, sin que él tuviera constancia: una, desde el palco que ocupaba en 
el Teatro de la Ópera de Roma, donde comprobó con sus quevedos el 
desmejorado aspecto de Emilia. La segunda fue en el Teatro Real de 
Madrid, donde el tenor favorito del conde Tarnowski, Guido Vaccari, 
representaba la ópera Tristán e Isolda, en 1906, hacía apenas un año. 
Tampoco entonces se acercó a él, pese a no ir con Emilia. La condesa 
estaba acompañada de Prilukov y prefería evitar que los vieran juntos, 
aunque fuera a miles de kilómetros de la madre patria. Los dos 
encuentros anteriores habían sido casuales. El tercero no respondía al 
azar, sino al renacimiento de la Venus, la diosa del amor, sin pudor, 
con osadía, mostrándose en todo su esplendor. 

—No se puede imaginar la impresión que me produjo conocer el 
fallecimiento de mi querida Emilia, conde Kamarowski. Le ruego que 
me crea si le digo que el corazón me dio un vuelco —dijo 
compungida. No mentía, aunque tampoco decía la verdad que 
insinuaba. La condesa había tenido los mejores maestros. 

—Cómo podré mostrarle mi gratitud, condesa. Haber hecho un viaje 
tan largo para expresarme su pésame y brindarse a acompañarme para 
elegir el mármol de la lápida de mi añorada Emilia... No tengo 
palabras. 

—No podía negarme. No puedo imaginar otro lugar en el mundo en 
el que mi presencia se hiciera más ineludible. 

—Mi dulce Emilia era un ángel; buena esposa, buena madre, una 
mujer discreta y afable... No sé cómo podré superar esta pérdida. Y mi 
pobre hijo, Grania... Es tan pequeño todavía. ¿Cómo voy a explicarle 
que su madre no volverá? 

—Todo a su tiempo, conde. No sufra más por lo que ya no tiene 
remedio. Me parte el corazón verle así. Tiene usted que ser fuerte y 
dejarse auxiliar. Seguro que tiene familia y amigos que están deseando 
hacerlo. Y si le hace sentir mejor, desde este momento le ofrezco mi 
ayuda para cualquier cosa que necesite con su hijo. Yo también soy 


madre de un niño de la misma edad que Grania. Se llama Tioka. 

—Es cierto, algo me comentó mi Emilia... —reconoció el conde, 
achinando la mirada como si estuviera buscando el recuerdo en su 
memoria. 

—¿Lo hizo? —preguntó con una sonrisa tenue, temiendo que la 
violonchelista hubiera tocado la partitura equivocada. 

—Apenas nada. Era tan discreta... No le agradaba hablar de las 
personas, ni siquiera de ella. 

—No, no le gustaba. Ella siempre prefería el silencio antes que decir 
algo inconveniente o incongruente —afirmó la condesa mientras 
recordaba cómo calló su antigua compañera de internado cuando 
expulsaron del colegio al profesor de Literatura. El paseo con el viudo 
amenazaba con convertirse en una carrera de obstáculos semánticos. 

El conde Kamarowski se quedó observando a la amiga de su mujer. 
Su mirada estaba vidriosa por el duelo, pero no lo suficiente para 
impedirle admirar la belleza serena de la condesa. Esa serenidad le 
otorgaba una paz indescifrable que le abrigaba el alma, 
resguardándolo del frío que anidaba en él. Comprendió el bien que el 
consuelo de una amistad aportaba en un momento así. 

—Es usted una mujer muy generosa y de gran corazón. Es una 
lástima que Emilia fuera tan reservada. Me tenía que haber hablado 
más de usted. 

—No, no lo creo —admitió ella, diciendo por primera vez una 
verdad sin ambages. 

—Mi esposa apenas conocía a nadie. No le quedaba familia, 
murieron todos en ese desgraciado incendio. Nunca conocí a nadie de 
su pasado. Usted es la única. Y sólo nos vimos aquel día en la ópera de 
Milán. ¿Lo recuerda? 

—¡Cómo olvidarlo! —La condesa dejó escapar un suspiro que una 
sonrisa tímida intentó recluir. 

—Discúlpeme, quizá no quiera usted rememorar esos días. Sé que 
las cosas con su marido... —El conde se trabó con la cautela de no 
pisar más charcos de los que el cielo encapotado de nubarrones negros 
amenazaba con formar en el camino de manera inminente. Al 
contemplar el rostro de su acompañante, reparó en su indiscreción. 


Emilia le habría regañado—. ¿La he disgustado? Le ruego que me 
perdone. No era mi intención. A veces soy muy torpe. 

A la condesa no podía extrañarle que cualquiera conociese su 
pasado. La prensa se había encargado de airearlo no sólo informando 
de los hechos, sino añadiendo detalles, opiniones y especulaciones que 
nada tenían que ver con la verdad, pero que a los ávidos ojos de los 
lectores se mostraban veraces, amén de suculentos por el morbo que 
producían. El mismo interés que había despertado la morgue de París 
durante años. Todo estaba inventado con respecto a los bajos instintos 
de la condición humana. 

—No se disculpe, se lo ruego. No es usted quien debería excusarse. 
Pero no crea todo lo que se publica en los periódicos ni lo que se dice 
en determinados círculos. A algunos les gusta demasiado levantar 
muros de calumnias para enclaustrar a una mujer y aislarla del 
mundo, por mera diversión o para vender periódicos. 

—No puede importarme menos el pasado de las personas. Eso es lo 
que siempre decía mi querida Emilia: no tenemos pasado, sólo 
presente. 

—Siempre tan certera. Un ángel, nuestra Emilia. 

El cielo se quebró en un estrepitoso trueno para segundos más tarde 
descargar un intenso aguacero, repentino y violento. La condesa casi 
sintió cómo Emilia se retorcía en su tumba. Si prestaba atención, 
incluso podría escuchar la rabia con la que hacía sonar su violonchelo, 
cuyas notas parecían mimetizarse con la tronada. Agradeció la 
amabilidad del conde al cubrirla gentilmente con su capa para 
resguardarla de la lluvia mientras la acompañaba hasta el coche en el 
que ambos regresarían al hotel. La tormenta eléctrica aumentó su 
crudeza. Si la música era una expresión humana, los truenos eran la 
más nítida revelación de la cólera de los dioses. Se le antojó 
incontestable que el violonchelo era el instrumento cuyo sonido se 
asemeja más a la voz humana. 

Seguramente fue culpa del conde por mencionar aquella noche en 
La Scala de Milán o puede que fuera porque el sonido, al igual que el 
olor, evoca recuerdos que transportan al pasado, pero le vino a la 
memoria el último canto de Gajolo de la ópera Fosca, incluso con más 


intensidad que el estallido de la tormenta eléctrica: 


¡Venecia... te desafío! 
Sobre este cadáver elevo mi grito de venganza. 
¡A las armas! ¡Al mar! 


Después de unos días en los que compartieron tiempo y 
confidencias, además de un servicio religioso por el alma de la difunta 
y la elección de la lápida en la que el viudo encargó tallar una de las 
frases más innecesarias para alguien que anhela el amor eterno 
—<Espérame en el cielo, mi ángel»—, ambos emprendieron juntos el 
viaje de regreso a Rusia, tal y como habían planeado. Entre ellos 
nació, con inusitada facilidad, el privilegio de las largas 
conversaciones que suelen brotar del seno de las amistades forjadas en 
el tiempo. No hubo silencios incómodos ni situaciones perturbadoras 
ni momentos molestos. Para el conde, aquel viaje en compañía de la 
condesa Tarnowska estaba resultando balsámico y sorprendentemente 
reparador, y eso propició la confección de algún plan conjunto con el 
que llenar los días venideros del calendario. Todos recomendaban al 
viudo que superase la pérdida, aunque sólo fuera por el bien de su hijo 
Grania. Le instaban a huir de un encierro en vida y a no recluirse en 
casa, y qué mejor manera de hacerlo que invirtiendo el tiempo en 
actividades que le tuvieran ocupado. Al saber del interés de la condesa 
por encontrar un nuevo centro escolar para su hijo Tioka donde 
reconducir su formación académica, el conde se ofreció a ayudarla. 
Tenía contactos y, si estaba pensando en un posible acceso a una 
academia militar, él podría realizar una gestión, dada su posición y su 
amplio expediente militar. El conde Kamarowski había entrado en el 
Ejército Imperial antes de cumplir los dieciocho años, y con el tiempo 
había llegado a convertirse en capitán de los cosacos, con una hoja de 
servicios que le valía la condición de héroe, sobre todo por su 
actuación en la última guerra ruso-japonesa, en la que había resultado 
herido. «Estaré encantado de escribir personalmente mi carta de 
recomendación para que Tioka sea admitido, si así lo desea, condesa», 
aseguró. El capitán de los cosacos no podía imaginar de qué manera lo 


deseaba. 

El conde Kamarowski se despidió de la condesa Tarnowska, no sin 
antes solicitarle permiso para escribirla. Ella respiró aliviada; de lo 
contrario, lo habría tenido que pedir ella. 


Apenas había transcurrido una semana de su despedida cuando el 
primer telegrama del conde llegaba al hotel donde se hospedaba la 
condesa junto a su inseparable doncella, que asistía con delectación a 
la maestría de su señora en el manejo de los hilos del destino. Si 
hubiese mostrado tanta diligencia con el petit point, no los dejaría 
siempre a medias. El bordado en diagonal le resultaba insulso, 
demasiado sencillo para una mente impaciente como la suya. 

El conde Kamarowski no sólo había realizado en un tiempo récord 
la gestión para la admisión de Tioka en una academia militar, sino 
también para planear un viaje a Venecia, donde había adquirido una 
propiedad que estaba reformando cuando le sorprendió la muerte de 
su esposa Emilia. En su carta, y si la condesa lo consideraba oportuno, 
le proponía viajar con él hasta la ciudad de los canales. Sabía que era 
una mujer con un gusto exquisito y pensó que podría serle de ayuda 
con la decoración del palacio. 

Después de leer cuidadosamente la carta, analizando cada una de 
las palabras, la condesa elevó la mirada al cielo. Le extrañó que no 
hubiera truenos y centellas. Quizá la violonchelista entendía que el 
concierto había terminado para ella. Tuvo que amordazar a Gajolo 
para que no insistiera en su grito de venganza. El gesto de satisfacción 
dejó claro a su doncella que no tardaría mucho en preparar los baúles 
de viaje. 

Venecia no fue el único destino. Los nuevos amigos viajaron a las 
principales capitales europeas. Fue en París donde un simple detalle 
reveló a la condesa su hoja de ruta. Daban un paseo por sus calles, 
donde los ómnibus motorizados de varias plantas convivían con los 
cada vez menos habituales carruajes de caballos, cuando un 
comentario del conde Kamarowski pareció iluminarla: 

—Es de agradecer que la motorización de los vehículos nos libre del 
desagradable olor de las heces de los caballos. El progreso se abre ante 


nuestros ojos y, a Dios gracias, ante nuestras narices. ¿No es digno de 
admiración? 

—_Lo es, querido, digno de admirar y de imitar. 

El progreso había tomado París, como la mayoría de las ciudades 
europeas. Al servicio de metro eléctrico, que se había inaugurado en 
julio de 1900, lo denominaron desde las páginas de El Radical como 
«un agente del progreso moral». El progreso lo justificaba todo, 
también el olvido. Ya nadie parecía acordarse del traumático 
accidente del 10 de agosto de 1903 cuando un incendio en un tren de 
madera causó la muerte de ochenta y cuatro personas en las 
estaciones de Ménilmontant y Couronnes. Entonces se habló de 
«castigo divino al orgullo impertinente de París», según rezaba la 
prensa. Como decía Emilia, el pasado no importa, sólo el presente 
merece atención. La condesa también merecía progresar. No podía 
seguir aguantando el olor de los excrementos que algunos animales 
dejaban en su vida; debía limpiarla de inmundicias. Convenía avanzar 
y no mirar atrás. Tenía que ser valiente y dejar el pasado en el lugar 
que le correspondía. 

Por si alguna sombra de duda aún nublaba su mente, la aparición de 
un taxi motorizado conducido por una mujer terminó de convencerla. 
Podía haber sido cualquier otro coche el que los recogiera para 
llevarlos al teatro de la ópera, pero apareció el primer taxi conducido 
por una mujer en París, con el número 29809 grabado en los farolillos. 
La condesa observó con admiración a madame Decourcelle, aferrada 
al volante con la misma confianza con la que ella acostumbraba a 
coger las riendas de Nagaika. A un lado, la bocina; al otro, el 
contador. La barata estola de piel que recubría el cuello del abrigo de 
la mujer no le impidió admirar su valía; los franceses seguían 
liderando el terreno de las revoluciones. La expresión risueña de la 
conductora encumbró la decisión que la condesa barruntaba desde 
hacía semanas. Se subió decidida al coche y se apearía de él con más 
determinación. Miraría al futuro, porque no podía obviar el progreso, 
aunque sí la sombra de un castigo divino por un orgullo impertinente . 

Se sentía tranquila y feliz. Elisa lo notaba porque no requería los 
servicios del estuche mágico con la asiduidad de otras épocas más 


complicadas. Cuando la señora estaba calmada, todo a su alrededor se 
contagiaba. La relación con el conde Kamarowski parecía avanzar 
como el progreso, de forma inevitable, lenta pero segura. El conde no 
era especialmente atractivo para su gusto: era alto y delgado, con poco 
músculo y apenas pelo en la cabeza, un déficit que intentaba suplir 
con una cuidada barba pareja a un aristocrático bigote. Sin embargo, 
su porte era elegante y señorial; sus maneras, distinguidas; su gusto 
para vestir, exquisito; su conversación, rica en arte pictórico, música y 
deporte; su educación, delicada, y su compañía se acercaba bastante a 
lo que toda mujer de aquella sociedad de principios del siglo xx podía 
desear. Tenía casi diez años más que la condesa, una afición 
desmedida por la esgrima que le llevaba a participar en todos los 
campeonatos que se celebraban en los teatros europeos y una 
tendencia que pecaba de egocéntrica a la hora de hablar de sus 
méritos. Pero nada de eso parecía tan terrible en comparación con lo 
que ofrecía. De su brazo, la condesa había regresado a la vida de los 
salones de baile, las grandes fiestas, las cenas más glamurosas, los 
eventos sociales, los estrenos de ópera, los lujosos hoteles, los atelieres 
más caros y exclusivos, los brindis con copas de Baccarat rebosantes 
de champán y la esperada rentrée en la alta sociedad de la que había 
sido apartada por las acciones de los hombres que no la convenían. 

La compañía de la condesa Tarnowska se volvió indispensable para 
el viudo. Hacía apenas unos meses del fallecimiento de Emilia, pero en 
su interior volvió a prenderse la llama de la pasión, como solían 
denominarlo las novelas a las que la condesa aún se aferraba con 
fruición. Los hombres son más débiles en la pérdida y mucho más 
prácticos en el renacimiento. La balanza parecía nivelada entre ambos, 
aunque los sentimientos del conde eran más sinceros que los de ella. 
Por eso todos los días él llenaba su estancia con ramos de flores que 
embriagaban con su olor el ambiente. Por eso le escribía a diario 
cartas llenas de agradecimiento que pronto terciaron en deseos 
carnales y promesas de una vida juntos. Por eso los regalos eran una 
constante en derredor de su nuevo objeto de deseo. La condesa se 
había convertido en una obsesión para el viudo, cuyas lágrimas de 
duelo habían evolucionado hacia un deseo ardiente por una mujer con 


un pasado problemático. Hablaba de ella con amigos, con compañeros 
y con su familia. El pequeño Grania estaba encantado con la aparición 
de aquella dulce y entrañable mujer que, aunque no era su madre, lo 
abrazaba, besaba y mimaba como si lo fuera, y que además había 
traído consigo a un muchacho de su edad, con el que se entendió 
desde el primer instante, ya que ambos compartían aficiones y gustos. 
La única que no parecía convencida de la elección del conde 
Kamarowski era su madre. La condesa Tarnowska, aunque bella y 
elegante, de exquisita conversación y con un savoir étre pulimentado 
desde la cuna, no llegaba con la mejor tarjeta de visita. Su azarosa 
vida había saltado del papel labrado que la aristocracia empleaba para 
imprimir sus invitaciones al rugoso de los periódicos, cuya tinta 
ensuciaba reputaciones, manchas de tan difícil limpieza como las de 
sangre. Sin embargo, la reticencia materna alimentó el deseo del hijo, 
que no quería que una mujer así, inalcanzable en cualquier otro 
momento de su vida, se le escapara. Veía cómo otros hombres la 
contemplaban, advertía sus miradas de admiración sobre ella y de 
envidia sobre él. No sólo amaba a esa mujer, la deseaba como la 
deseaban los demás, pero únicamente él la tenía a su lado. 

Así se lo comunicó por carta el conde Kamarowski a su madre, 
informando de su inminente llegada a su ciudad natal en compañía de 
la mujer a la que pretendía pedir en matrimonio. 

—¿Orel? —preguntó la condesa al escuchar el nombre de aquel 
pueblo de recuerdo infausto, el mismo donde yacía enterrado el gran 
amor de su vida, Alekséi Bozevski. Tragó saliva, procurando que su 
gesto no se contrajera—. Desconocía que fueras de allí. 

—¿Algún problema, querida? —Kamarowski había advertido una 
ligera sombra en el rostro de la mujer. 

—Ninguno. De hecho, me encantará volver. Sólo estuve en una 
ocasión. Pero siendo tu lugar de nacimiento, estoy segura de que me 
enseñarás rincones nuevos. 

Un recuerdo tiznado de muerte, aunque fuera el más doloroso de su 
vida junto a la pérdida de Ekaterina, no empañaría su progreso. No 
podía permitírselo. No en ese entonces. 

El olor a limpio, a exceso y a éxito volvía a gobernar su vida. 


El brillo de las joyas volvía a cegar sus ojos. 

Las palabras de amor volvían a saltar de las novelas a las cartas con 
el sello del escudo heráldico de Kamarowski lacrado en rojo. 

El mundo que un día perdió regresaba a ella. 

Pero el fantasma del accidente de metro de París portando el 
«castigo divino al orgullo impertinente» amenazaba con hacer acto de 
presencia. 

Una sibilina revolución se acercaba para empañar el brillo de los 
salones nobles, al igual que otra muy distinta lo hacía por las calles de 
las principales ciudades rusas. Tras los acontecimientos vividos en los 
últimos años, nadie podría decir que fuera algo inesperado, pero eso 
no lo hacía menos peligroso. Ni podía Rusia, ni podía la condesa. 
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Antes de iniciar el viaje a Orel, recibió una carta del conde 
Kamarowski. Las palabras empezaron a tejer un nudo en su estómago. 
No le sorprendió recibir el mensaje, sino los términos utilizados para 
cursar la petición y un inesperado uso del tuteo. Todavía no había 
intimado con el conde como él hubiera deseado, pero ya había tenido 
oportunidad de comprobar su dramática fogosidad de formas distintas. 
Era tan propenso al drama como a la exaltación de la vanidad. 


Para que pueda considerarte mía por toda la eternidad, estoy dispuesto a 
cometer el crimen de ser tu marido. Mi máxima felicidad sería convertirme en 
tu esposo, aunque sólo lo fuera por un breve lapso de tiempo, aun sabiendo que 
luego tuviera que enfrentarme a una cadena perpetua o a la pena de muerte. 
Cualquier sacrificio merece la pena para poder considerarte mía. 


Al terminar de leer la carta, la condesa lanzó una exhalación. Seguía 
sin entender la obsesión de los hombres por equiparar el amor con el 
crimen, el sacrificio, la propiedad y la muerte. Que ellos expresaran el 
amor en términos belicistas decía mucho de su naturaleza y de la 
marcha del mundo; eran esos mismos hombres los que demostraban el 
amor a su patria lanzándose con orgullo y coraje a la guerra para 
matarse los unos a los otros. 

—A mí me parece romántico —observó Elisa cuando su señora le 
entregó la carta para que también ella se deleitara con la prosa. 

—A mí se me antoja dramático. Prefiero la tragedia en la ópera, a 
poder ser en tres actos, en vez de cuatro; hay cosas que conviene no 
alargar más de la cuenta. 

—Cualquiera diría que no lo desea. Pensaba que ésta era su 
intención cuando le escribió para darle el pésame por la muerte de su 
mujer... 

—-Creo que es lo más conveniente. Un hombre noble, con una buena 
reputación, que me ha devuelto la vida que otros se empeñaron en 
arrebatarme; me ha regresado al lugar que me pertenecía por derecho. 


Y por si eso no fuera suficiente, está loco por mí. Ya lo has leído: 
estaría dispuesto a cometer un crimen y admitir la cadena perpetua o 
la muerte. Eso, en su jerga masculina, debe de significar que me ama. 
Es cierto que yo no siento el mismo amor que él siente por mí, pero 
¡desde cuándo el matrimonio es fruto del amor! —exclamó la condesa, 
ensimismada en su propio monólogo. 

Hablaba como si necesitara convencerse a sí misma más que a Elisa 
mientras paseaba por la habitación de un lado a otro, sorteando a Rip 
y Gip, que se empeñaban en seguir a su dueña, sin cuestionar tanto 
viraje en un recorrido tan corto. Pero la fidelidad y la lealtad 
consistían en eso, en seguir ciegamente los pasos del otro, aunque no 
se entendiera el camino ni se supiese a dónde llevaría, sólo que era allí 
donde el otro esperaba. 

—El amor es una entelequia, Elisa. Sólo fachada, un disfraz, una 
máscara para cometer locuras pasajeras, con una caducidad 
inmediata, como estas flores que me envía el conde todos los días, aun 
sabiendo que se marchitarán en pocas horas. El amor es sólo un 
instante que no resiste el paso del tiempo, así que ¡por qué darle tanta 
importancia! 

La doncella la miraba como si aguardase el final del soliloquio para 
entender a dónde conducía toda aquella verborrea. No creía una sola 
de sus palabras porque sabía que su señora era una romántica, más 
enamorada de la idea del amor que de la persona en sí, aunque la vida 
no le hubiera correspondido como a ella le hubiese gustado. Elisa no 
necesitaba tanta palabrería; la claridad de su mirada superaba con 
creces la negada a las palabras. Por esa razón, la condesa interpretó de 
inmediato lo que estaba pensando, porque los ojos de las personas 
fieles no mienten. 

—No, no te cofundas, Elisa. Lo de Alekséi Bozevski sólo se puede 
vivir una vez. Es algo mágico y único, como el más valioso brillante. 
Por eso me lo arrebataron, igual que se lo arrebataron a él: por 
envidia, por vileza, porque el hombre siempre desea lo que tienen los 
demás, aunque sea para perderlo o destrozarlo. ¿Ése es el precio del 
amor? ¿La muerte, el dolor, la desgracia, el llanto, tener que recurrir a 
la morfina o la heroína para que el recuerdo de lo perdido no te 


lastre? No creo que lo valga. Me niego. Nunca más. Prefiero ser yo 
quien gobierne mis sentimientos y no al contrario. Es como montar a 
caballo: por mucho que ames al animal, tú eres quien debe llevar las 
riendas, dominarlo, decidir por dónde ir y qué terrenos evitar. Así se 
cabalga más seguro. 

Detuvo el paso y Rip y Gip la imitaron sin apartar los ojos de ella, 
esperando un nuevo movimiento, una orden, algo que los ayudara a 
conocer el próximo paso. Lo mismo que hacía Elisa, pero sobre dos 
piernas. 

—No quiero volver a sentirme como aquella noche en Viena, 
cuando Prilukov me dijo que no había más dinero. Y mucho menos 
pretendo revivir aquella otra en el hotel de Crimea, cuando mi vida se 
truncó por completo con la muerte de Alekséi. Nunca más permitiré 
que mis sentimientos por un hombre me hagan naufragar. Se lo 
prometí a mi madre. Y nadie miente ante una tumba, a no ser que esté 
tan loco como para aceptar la maldición que caerá sobre él si lo hace. 

Ahora era la condesa la que miraba a Elisa, como si esperase algo de 
ella. Y parecía impacientarse. 

—«¿Y bien? ¿Qué respondes? 

—¿Cuál es la pregunta? —replicó confusa. 

—¿Crees que debo casarme con el conde Kamarowski? Porque si me 
lo ha escrito en una carta, no tardará en pedírmelo de viva voz. 

—Señora... No creo que yo pueda contestar a eso. 

—Da igual. Déjamelo a mí. Yo me encargo de todo. 

Aquella frase provocó una espontánea corriente eléctrica que 
recorrió el cuerpo de ambas mujeres, como si fueran relámpagos 
enviados por Emilia. Al unísono, dirigieron la mirada a la mesilla 
donde estaba la cartera verde que contenía la suma robada por 
Prilukov a sus clientes. 

—Sólo hay un pequeño detalle que resolver... —apuntó la condesa. 

—El dinero —completó Elisa, convencida de que se refería a eso—. 
Él vendrá a por él. 

—No, mi divorcio. Él tendrá que traérmelo. 


El mes de mayo en Orel dejaba intervalos nubosos en el cielo azul a 


modo de bienvenida. La condesa apenas guardaba un recuerdo nítido 
de la única vez que pisó aquella tierra; por entonces, llevaba 
demasiada morfina en el cuerpo para poder sostener el dolor de 
enterrar al hombre a quien más había amado en la vida, el oficial más 
bello de la Guardia Imperial; hasta su recuerdo tañía lejano. 

Cuando se apeó del tren y posó un pie en el andén, sintió que una 
fuerza invisible tiraba de ella. Pero se lo había prometido a Elisa: nada 
de espíritus, nada de sangre irlandesa y nada de visitas al cementerio. 
El pasado no admitía ser desenterrado por un presente que miraba, 
sentía y padecía de manera diferente. Distintos tiempos, mismos 
mensajes, diferentes interpretaciones. No se podía encontrar la 
tranquilidad entre los vivos si no se dejaba en paz a los muertos. 

El conde Kamarowski había organizado varias actividades con 
amigos y familia para presentar en sociedad a la condesa. Para su 
tranquilidad, todos la recibieron con buenas palabras y grandes deseos 
de felicidad. Ella supo desplegar sus encantos: siempre divertida, 
atenta, cordial y cariñosa, ganándose a todos ellos, que no tardaron en 
caer bajo su influjo. Incluso la que sería su suegra aparcó su reticencia 
inicial y, ya fuera por una cuestión de educación o por consideración 
hacia su hijo, recibió a la condesa como la mujer que iba a estar junto 
al conde los próximos años. Además, entendía que su nieto Grania 
había desarrollado hacia ella un afecto especial en el momento en que 
más lo necesitaba; sólo por eso merecía una oportunidad. 

También Tioka estuvo amable y bendijo aquella relación. Su madre 
y el conde habían pasado por Kiev a recogerle en el internado y 
aprovechar el viaje para hablar sobre su admisión en la academia 
militar. Veía a su madre feliz junto al conde Kamarowski, que siempre 
parecía agradable y afectuoso aunque no se tirase al suelo a jugar con 
él, como hacía Prilukov cuando llegaba a la habitación del hotel 
cargado con regalos y dulces. Era algo que el conde tampoco hacía 
con su hijo; no era ese tipo de figura paterna. Tioka encontró en 
Grania a un buen compañero de juegos; lo agradeció, ya que no había 
tenido posibilidad de crecer junto a su hermana Tatiana, a la que 
seguían sin poder ver por decisión paterna. 

El conde Kamarowski tenía un interés especial por presentar a su 


prometida a uno de sus amigos. Era un joven con alma de poeta, oficio 
de periodista y mente de traductor. Lo apreciaba como a un hijo, en 
parte por la buena relación que le unía a su padre. Aunque había 
nacido en Moscú, trabajaba en la oficina del gobernador de Orel, 
donde, gracias a su buen hacer, se había hecho indispensable. Una 
tarde, el conde le invitó a tomar el té para hacer las presentaciones. 

—Es un muchacho encantador. Algo tímido, reservado, como suelen 
ser estos jóvenes poetas de alma atormentada. Mi madre dice que es 
culpa de esos libros en los que tiene metida la nariz todo el día. 
Sinceramente, no creo que ni Dostoievski ni Baudelaire sean culpables 
de nada, pero sería demasiado complicado explicar a mi madre que la 
bebida atormenta más que los escritores, e incluso que los amantes. 
¿Te he dicho que es el mejor traductor ruso de Baudelaire? 

Se disponía a responderle cuando el aludido apareció con una 
tímida sonrisa. Al verle, el corazón de la condesa se detuvo para 
inmediatamente después palpitar con más fuerza. No podía creer lo 
que estaba viendo y mucho menos lo que empezaba a barruntar su 
mente. Un sutil vahído amenazó con desestabilizarla, aunque la 
punzada que le revolvió levemente el estómago actuó como 
estabilizador. Con los mejores modales y un tono de voz suave y 
melodioso, el joven se disculpó por llegar con retraso. 

—Querida, te presentó a mi buen amigo Nikolái Naumov — 
introdujo de manera ceremonial el conde, sin disimular el orgullo y la 
satisfacción que le suponía—. Naumov, ella es la condesa Tarnowska. 

Cuando el joven acercó los labios a la mano enguantada de la 
condesa, sus ojos se encontraron por primera vez, pero con la 
sensación de haberse visto con anterioridad. 

—¿Está usted bien? —preguntó al advertir un gesto de 
desvanecimiento en la mujer. 

—Un poco cansada de tanto ajetreo, no es nada —musitó. 

—Discúlpeme. Seguro que mi retraso ha contribuido a su 
agotamiento. He llegado tarde porque no quería presentarme con las 
manos vacías. Mi querido Pavel me ha hablado tanto de usted y de su 
afición por la lectura que he querido traerle una de mis traducciones. 

—Qué amable —respondió ella, incapaz, como él, de apartar la 


mirada—. No tenía que haberse molestado. Le prometo que lo leeré 
con pasión. 

—¿Le gusta la poesía, condesa? 

—Leo más novelas y cuentos, pero siempre es buen momento para 
abrirse a nuevas experiencias. 

A partir de ese instante, fue el conde Kamarowski el encargado de 
llevar los hilos de la conversación, convirtiendo a su prometida y a su 
amigo en dos títeres que se movían dócilmente al compás de sus 
comentarios. La condesa evitó mirar al joven para que aquella extraña 
sensación que le provocaba no turbara su gesto y se hiciera evidente 
ante Pavel. Sin embargo, Nikolái Naumov no dejó de observarla en 
toda la tarde. 

Los tres charlaron, rieron y compartieron plática, constantemente 
salpicada por anécdotas que los dos hombres narraban al unísono a la 
condesa, como si ya fuera cómplice de las aventuras. Cualquiera 
hubiese dicho que los tres se conocían desde hacía tiempo. Ésa era la 
sensación que invadió a la condesa nada más ver a Naumov. Su 
instinto no le había fallado cuando llegó a la estación de tren. Pero era 
algo tan inconveniente y disparatado que hizo un esfuerzo para 
quitárselo de la cabeza. 

No fue la única vez que se vieron. La última noche en Orel, todos 
los amigos que habían sido presentados a la condesa coincidieron en 
la cena de despedida. Había pasado una semana desde su llegada y el 
tiempo había volado. El conde debía viajar a San Petersburgo para 
ocuparse de unos negocios, aunque eso no le privaría de la compañía 
de su prometida, y Tioka debía regresar al colegio. Los amigos habían 
preparado un espectáculo muy especial en honor a la pareja. Gracias a 
las amistades de uno de los asistentes, una compañía de teatro 
realizaría una representación durante la velada. Se trataba de La 
gaviota de Antón Chejov, un guiño al invitado sorpresa de la noche, 
Konstantín Stanislavski, uno de los actores, directores y creadores 
escénicos más destacados de la escena rusa, que logró revolucionar el 
panorama teatral gracias a la apertura del Teatro de Arte de Moscú, 
donde había representado con gran éxito numerosas obras de Chejov. 

—Y díganos. ¿No piensa volver a actuar? El teatro no puede 


permitirse esa pérdida. 

—Es usted muy amable, pero me temo que el teatro ruso, como la 
propia Rusia, puede permitirse muchas más pérdidas —reconoció, 
dejando un velo de misterio en sus palabras que él mismo se encargó 
de levantar, como si de un telón de teatro se tratara—. La vida a veces 
le sitúa a uno en escenarios imprevistos, pero que siempre esconden 
una lógica. Estos últimos tres años la vida me ha asestado varios 
golpes: la muerte de mi admirado Chejov, el suicidio de un entrañable 
amigo y colaborador del Teatro del Arte en las revueltas de 1905... Y 
no se puede decir que 1906 fuera un buen año para mí. Así que decidí 
desaparecer e irme de vacaciones a Finlandia. Fue allí donde empecé a 
poner negro sobre blanco lo que, a mi entender, es la esencia del 
teatro, que no es otra que la vida misma. Y para eso, el actor tiene que 
estar a la altura. 

—Me parece tan complicado el teatro... —señaló la condesa. 

—No más que la propia vida, querida. Mi particular revolución en el 
teatro aspira a que lo que suceda en el escenario parezca real. Ésa fue 
la esencia de mi proyecto, el Teatro del Arte, y ésa es la base del 
manual de actuación que he creado. En mi opinión, a la escena rusa, 
como a la propia Rusia, le sobra dramatismo, impostura, 
sobreactuación y el patetismo bohemio que tanto la caracteriza. 

—Cuidado, Konstantín. Tenemos a un poeta bohemio entre 
nosotros... —ironizó el conde Kamarowski mientras alzaba la copa 
hacia Nikolái Naumov, despertando la risa cómplice de todos—. No 
provoque usted al joven, es capaz de recitarnos la obra completa de 
Baudelaire. 

—El actor no debe simplemente memorizar un papel, tiene que 
sentirlo como si realmente lo estuviera viviendo, tiene que observarlo 
desde dentro, someterse a una introspección psicológica que justifique 
las acciones de su personaje. Debe existir una motivación interior para 
que la escena y el personaje sean creíbles. De lo contrario, ¿qué 
diferencia existiría entre una compañía de actores y un teatro de 
títeres hechos de madera y cuerdas? 

—Pero eso requiere de un compromiso extremo —reconoció Nikolái 
Naumov—. ¿Qué sucede si un actor debe interpretar a un asesino? 


¿Debe saber lo que se siente al arrebatarle la vida a una persona para 
ser creíble? 

—Es curioso que hable usted de asesinato. Siempre les digo a mis 
actores que toda violación de la creación teatral es un crimen — 
reconoció Stanislavski—. El actor, el pintor, el escenógrafo, el 
operario de luces, el encargado del vestuario, todos ellos tienen un 
único objetivo, una única razón de ser: aquella que el autor ha 
volcado en su obra. Por ese motivo, no hay papeles pequeños, tan sólo 
artistas pequeños. Cualquier cosa que suceda sobre el escenario, sea 
palabra, música o decorado, tiene que tener una justificación. Sólo así 
el espectador lo sentirá como real, sólo así el teatro tendrá la misma 
tensión que la vida. 

—Entonces, los mejores actores para interpretar a Hamlet o 
Raskólnikov serían los asesinos... —apuntó el conde Kamarowski. 

—No necesariamente. Los actores deben confiar en su inspiración 
creativa, ayudándose de técnicas como la relajación corporal, la 
respiración y la capacidad de improvisación. Si se dan cuenta, es lo 
mismo que requerimos en la vida. Por eso, las propias vivencias de un 
actor también le ayudarán a dar veracidad a su interpretación, lo que 
yo llamo la memoria emocional, la técnica vivencial. En definitiva, 
forjar la creación subconsciente del actor a través de la psicotécnica 
consciente. Todas nuestras acciones tienen su origen en el 
subconsciente, en la vida y en el teatro. —Stanislavski había logrado 
la atención de todos, que ni siquiera bebían de sus copas por si eso 
suponía la pérdida de parte de la narración—. No hablo del hecho 
físico de matar, pero si un actor ha vivido el amor, el odio, la rabia, la 
cólera, el desamor, la desesperación o el deseo de asesinar a alguien, 
su interpretación se acercará más a la acción que el autor describe. 

El silencio con el que le escuchaban se asemejaba al característico 
mutismo de un teatro lleno, pendiente de la actuación estelar de su 
protagonista. Konstantín Stanislavski había regresado a la escena 
atrayendo sobre sí los focos. Todos asistían a la conversación como si 
fuera parte de una función de teatro que se estaba representando en el 
salón del palacio del conde. Si Stanislavski resultaba tan convincente 
con sus actores como con ellos, su método supondría una revolución. 


—La acción escénica ha de ser lógica, como el crimen. No hay 
interpretación sin lógica, de la misma manera que no hay crimen sin 
lógica, sin historia —añadió el director teatral. 

—Después de esta conversación, la próxima vez que acuda a la 
ópera para disfrutar de Fosca o de La traviata, no podré verlas con los 
mismos ojos —bromeó Kamarowski—. La condesa y yo asistimos hace 
unos días al estreno de la ópera Ariana y Barbazul en el Opéra- 
Comique de París. Supongo que las cinco esposas que rechazan que 
Ariana las libere de las garras de Barbazul interiorizaron el rechazo a 
la liberación en piel propia... 

—No me extraña que se negaran. No me pareció muy convincente 
Georgette Leblanc en su papel de Ariane. Es una soprano excelente, 
pero... —intervino la condesa. 

—Lo peor que puede escuchar un actor sobre su actuación es un 
enorme y rotundo «No me lo creo» —admitió Stanislavski. 

—Eso es lo que me pasó. En cambio, a Félix Vieuille interpretando 
al terrible Barbazul me lo creí desde el primer momento —admitió la 
condesa. Escuchar en su voz el mismo calificativo con el que se refería 
a su padre inyectó validez a la teoría de Stanislavski acerca del poder 
del subconsciente sobre un escenario. El recuerdo se materializó en 
una leve sombra que sobrevoló su expresión—. Aunque reconozco que 
no debe de ser sencillo defender un drama así sobre las tablas. Yo me 
pondría nerviosa y saldría corriendo del escenario —comentó entre 
risas. 

—El proceso interpretativo es fácil de entender: tensión, relajación y 
justificación. Y después de esto, uno se sentirá liberado de todo lo 
superfluo. Nada que no suceda en la vida real. 

—Debería usted escribir un libro. Sería de gran utilidad, y no sólo 
para los actores. 

—Quizá lo haga, conde. Todos necesitamos un método y un sistema 
de actuación. Quizá así no nos sentiríamos tan perdidos. 

—El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso creador de la 
vivencia —propuso Naumov—. Como título no estaría mal, aunque 
quizá peque de bohemio... 

—Demasiado largo, en mi opinión. Como las óperas con más tres 


actos —bromeó la condesa, aunque sólo en parte. 


La noche había resultado más interesante de lo que prometía una 
simple cena de despedida. La condesa siempre había agradecido la 
compañía de escritores, creadores y artistas porque hablaban de las 
emociones sin tapujos y sin la carga dramática existente en otros 
círculos. Mientras se dirigía a sus aposentos, recordó su último 
encuentro con Sigmund Freud. En siete meses acudiría a Viena para 
asistir a su conferencia «El poeta y el fantaseo». Al psicoanalista 
austriaco le hubiese gustado intercambiar impresiones con 
Stanislavski. Ambos tendrían mucho que compartir sobre sus 
particulares teorías acerca del subconsciente. 

Cuando apenas la separaban unos pasos de la puerta de su 
habitación, una sombra en el pasillo la sobresaltó. Intuyó la presencia 
de alguien en la oscuridad. 

—Señor Naumov... —susurró al verle—. Me ha asustado. 

—No me lo creo —respondió la sombra, replicando la máxima de 
Stanislavski. 

—¿Qué es lo que no se cree? 

—Que ame al conde Kamarowski. No al menos como yo la amo a 
usted desde que nuestras miradas se cruzaron. 

—Stanislavski estaba en lo cierto en cuanto a la exageración 
bohemia... 

—No se ría de mí, se lo ruego. Los poetas somos almas 
atormentadas. No necesitamos que nos torturen más... O puede que 
eso sea lo que más necesitamos. 

La condesa le observó como quien observa el incendio, consciente 
del peligro que encierra, pero incapaz de retirar la vista de las llamas. 
Aquel joven guardaba demasiadas similitudes con el último incendio 
que había devastado su vida en la lejana Crimea: sensible, una mirada 
febril, hermoso, romántico... Las palabras del padre del Teatro de Arte 
regresaron a ella; el subconsciente le estaba jugando una mala pasada. 

—Debe de estar usted loco o borracho para atreverse a decirme algo 
así, y bajo este techo. 

—Ambas cosas, pero eso no me impide ver con nitidez lo que se 


muestra delante de mí como si estuviera en un teatro. Y usted, 
condesa, está interpretando. No está viviendo el escenario. Konstantín 
se disgustaría. 

—Sería el conde quien se consternaría si supiera lo que me está 
diciendo y lamentaría haberle invitado. 

—Se arrepentirá usted si entra en su habitación, cierra esa puerta y 
yo permanezco fuera. 

—Mucho me temo que mañana, cuando se despierte, será usted el 
que se arrepienta de este arrebato, señor Naumov. 

—De lo único de lo que me arrepentiré será de no besarla. 

—Es usted un niño caprichoso. 

—Que no le engañe mi apariencia, no soy tan joven. Me faltan sólo 
unos meses para cumplir veintitrés años. 

—Debe irse. Es tarde —le instó la condesa, sin que sus palabras 
terminaran de convencerla, como las malas interpretaciones. Las 
llamas del incendio resultaban demasiado hipnóticas para sus 
sentidos. Quizá someterse a la hipnosis de Freud no era tan buena 
idea. Demasiado peligro para alguien con un subconsciente tan rico. 

—Sólo es demasiado tarde para desaparecer de su vida. Su mirada 
lo hace imposible; su belleza, irrealizable. 

—Le pido que deje usted de hablar. 

—Y yo le pido que, si no quiere escucharme a mí, escuche al menos 
a su corazón. 

La condesa tenía la mano sobre el picaporte de la puerta de su 
dormitorio. Escuchó unos ruidos al otro lado e intuyó la presencia de 
Elisa, como la fiel guardiana que era. Ella era la única que la mantenía 
con los pies en el suelo, aunque no había podido evitar que pisara 
aquel terreno pantanoso. 

—Debo irme —anunció, obligándose a vencer el picaporte. 

—Jamás se lo permitiré. Jamás podrá irse de mí, condesa. 

Cuando entró en la habitación, notó que la excitación le había 
secado la boca. Percibió la mirada de su doncella, que trataba de 
adivinar sus pensamientos; aún no los conocía, pero los presentía tan 
inoportunos como indecorosos. 

—Señora, ¿qué le sucede? ¿Era el conde Kamarowski con quien 


hablaba? 

—«¿El conde? ¿Por qué iba a ser el conde? —se extrañó, como si su 
doncella hubiera preguntado algo irracional—. ¡Ay, Elisa! Por un 
momento pensé... Fue un instante, pero... ¡creí verle de nuevo! 

—¿A quién? 

La confusión de la doncella era entendible. Las visitas inesperadas 
solían presentarse de la mano de Prilukov, que, desde hacía dos meses, 
cuando las dejó en París al cuidado del dinero robado mientras él se 
marchaba a Berlín para intentar arreglar su delicada situación legal, 
no había vuelto a aparecer en sus vidas. O los revolucionarios rusos 
habían cumplido eficazmente su objetivo como si fueran franceses, o 
al misterioso cliente berlinés le estaba llevando más tiempo del 
previsto arreglar el desaguisado. Era lógico que Elisa no comprendiese 
a quién se refería la condesa cuando decía que creyó verle de nuevo. 

—«¿Es que acaso no le has visto? ¿No te ha provocado la misma 
impresión que a mí? 

—Señora, si lograra entenderla... 

—El joven Naumov. Nikolái Naumov —repitió como si aquellas dos 
palabras correspondiesen a alguna suerte de deidad—. Hasta su 
nombre parece música. ¿Me estoy volviendo loca? ¿Será el fantasma 
de Alekséi Bozevski, que me advierte de que no debo casarme con el 
conde? Al fin y al cabo, él está enterrado aquí... 

—Condesa, no empiece con esas cosas, que me dan miedo y ya 
sabemos cómo acaban —rogó, recordando el estuche negro con las 
jeringuillas y las botellitas de vidrio. 

—No empiezo, Elisa. Desde que vi a Nikolái, tengo la sensación de 
que Alekséi está conmigo. 

—No juegue con fuego porque podría quemarse. Alekséi Bozevski 
está muerto y enterrado bajo esta misma tierra. Tiene que parar de 
decir esas cosas. 

—Llevo días con una extraña sensación. Es un sueño que se repite 
cada noche —admitió con cierto temor. 

—Cuéntemelo, señora. 

—No. No conviene llamar a los espíritus. Dejémoslos tranquilos en 
su mundo, y nosotros en el nuestro. 


Los espíritus no necesitaban ser anunciados para hacer acto de 
presencia. La condesa llevaba varias noches teniendo el mismo sueño, 
del que se despertaba alterada y sin más recuerdo que la sensación de 
estar siendo vigilada, como si una sombra la acechase. Lo intentaba, 
pero no era capaz de ver lo que escondía. Aquella sensación se parecía 
a la descrita por Edgar Allan Poe en su cuento El hombre de la multitud, 
en el que un joven decide seguir a un anciano durante dos días y, 
cuando al fin se encuentra cara a cara con él, el anciano pasa de largo 
como si no le viera, dejándole con el convencimiento de que ese 
hombre debía de ser un criminal perdiéndose de nuevo en la multitud 
de la que salió. «Este viejo —dije por fin— representa el arquetipo y el 
genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la 
multitud». 

Las palabras de Poe recorrían su vida como lo habían hecho con su 
cuñado, Piotr Tarnowski, antes de suicidarse. Hay secretos que no se 
dejan expresar, como hay libros que no se dejan leer. 

Esa misma sensación de vigilancia, a modo de sombra, era la que 
aparecía en su sueño y le hacía despertarse en mitad de la noche. A la 
condesa le invadió una angustia idéntica a la del joven del cuento, la 
misma que ya advirtió La Bruyére: «¡Qué gran desgracia la de no 
poder estar solo!». 


36 


Agradeció abandonar Orel por la amenaza que suponía para su futuro. 
Disfrutó de llegar a San Petersburgo por el recuerdo de un pasado que 
supo abrazarla. Y le entusiasmó trasladarse a la Riviera Francesa junto 
al conde Kamarowski para oxigenar su presente del alocado vaivén 
temporal al que la vida la sometía. 

La Costa Azul siempre lograba relajarla. Ver el sol besando el mar y 
tiendo su superficie de un reflejo luminoso la invitaba a 
abandonarse, cerrar los ojos y soñar con un tiempo de tranquilidad y 
de paz que únicamente solía encontrar en el interior de una 
jeringuilla. Los paseos por la playa la ayudaban a pensar y tenía 
mucho sobre lo que hacerlo. El conde Kamarowski se había decidido a 
dar voz a las palabras escritas en papel. Lo hizo en el vagón de 
primera clase que los conducía al litoral francés, sin escatimar rituales: 
hincó la rodilla en el suelo y sacó del bolsillo de su levita un pequeño 
estuche cuyas dimensiones eran inversamente proporcionales al 
tamaño del diamante engastado en el anillo que contenía. El último 
que se postró a sus pies anillo en mano fue Vasili, y las consecuencias 
de aceptarlo —más allá de Tatiana y Tioka— fueron funestas; había 
cosas que se vivían mejor sobre el escenario de un teatro o entre las 
páginas de un libro. Pero el brillo de aquella pieza de alta joyería que 
ya lucía en su dedo sí parecía prometedor, y sus destellos cegaban 
cualquier inoportuno presagio o recuerdo. El anillo era de platino y, 
además de un gran brillante que se alzaba con todo el protagonismo 
de la confección, contaba con un círculo de esmeraldas que cercaba la 
piedra principal. 

—Realizado especialmente para ti, es un diseño único. Tengo un 
amigo, Sotiris Boulgaris, que hace dos años abrió una tienda en Via 
Condotti de Roma, un joyero griego que tuvo que huir de su ciudad a 
causa de la guerra con los turcos. Le conozco desde hace tiempo, 
cuando tenía su tienda en Via Sistina —explicaba el conde 
Kamarowski que, como siempre que estaba nervioso, recurría a la 
incontinencia verbal para evitar los silencios—. Tiene dos hijos que le 


ayudan con las labores de diseño y en la búsqueda de las piedras 
preciosas alrededor del mundo. Uno de ellos quiere italianizar el 
nombre; piensa que Bulgari es más comercial. Les auguro el éxito, 
tienen un gusto exquisito. Italia es un país que inspira grandes 
oportunidades, querida. 

—Es precioso, Pavel. 

—Todo es poco para mi futura esposa. Te mereces lo mejor y 
siempre lo tendrás si permaneces a mi lado. 

—No tengo palabras. 

—Al menos, necesito una. Ya estoy un poco mayor para sostenerme 
sobre una rodilla durante demasiado tiempo... —dijo bromeando 
sobre su edad; solía hacerlo, seguramente como mecanismo de 
defensa. 

Por su tono, la condesa adivinó que la detallada historia de la 
procedencia del anillo no había sido casual; llevaba implícito otro 
mensaje, también referente a su futuro. 

—Las reformas de mi palacio en Venecia ya están prácticamente 
terminadas. Mi deseo es que nos instalemos allí, que construyamos un 
hogar tú y yo al que puedan acudir Grania y Tioka cuando lo deseen, 
como una familia. Quiero que lo llenemos de invitados que asistan a 
las fiestas que celebremos y, quién sabe, quizá ampliar la familia. En 
definitiva, un futuro junto a ti. Anhelo unir mi nombre al tuyo para 
siempre. No hay nada que pudiera hacerme más feliz. Mataría por 
conseguirlo. ¿Qué me contestas, Mura? 

La condesa escuchó ese nombre en su boca, el mismo que 
empleaban Fkaterina y Alekséi Bozevski, y el subconsciente le envió 
un ligero estremecimiento que su pretendiente interpretó como un 
incontrolable impulso fruto de la emoción. Ni Stanislavski ni Freud 
habrían llegado a la misma conclusión que el conde Kamarowski 
porque estaban familiarizados con la interpretación del subconsciente. 
Aun así, la respuesta de la condesa no se demoró. Tenía treinta años, 
dos hijos, un pasado problemático y un presente amenazado por la 
penuria económica; el fantasma del romanticismo rancio en el que la 
dama debe pensar durante meses la respuesta a una petición de 
matrimonio ni siquiera apareció. Allí mismo le dio el anhelado sí, que 


llevaba implícitas otras legaciones: una seguridad económica que 
alejaría la escasez, el regreso a una sólida posición social, volver a 
escuchar la palabra «señora» precediendo su nombre sin que ninguna 
de sus letras desafinara en su conjunto, la tranquilidad de un futuro 
libre de amenazas al lado de un hombre protector... Quería un final 
feliz en su azarosa vida y estaba más cerca de conseguirlo. 

Todo volvía al origen, todos volvían a ocupar el lugar que les 
correspondía en la vida. Sucedía al mismo tiempo que el zar Nicolás II 
disolvía la Segunda Duma, después de que el primer ministro, Piotr 
Stolypin, acusara a varios diputados socialdemócratas de estar 
preparando unas revueltas parecidas a las que asolaron el país en 
1905. Para restablecer el orden, se convocarían nuevas elecciones, 
pero antes Stolypin aprobaría una reforma de la ley electoral que 
otorgaba más poder al voto de los nobles y terratenientes en 
detrimento de la clase trabajadora y los campesinos, lo que favorecía 
la autocracia del zar. Cada uno en su lugar. Una vez más, la historia 
de la condesa y la de Rusia avanzaban de la mano. 

Sus pasos recorrían prestos el pasillo del tren, contemplando el 
anillo en esa misma mano. Quería llegar al vagón donde se encontraba 
Elisa para mostrárselo y comunicarle la buena nueva. Pero, al abrir las 
puertas del departamento de la doncella, advirtió que el brillo del 
rostro de Elisa no iba parejo al del brillante de su dedo. 

—Condesa... 

Las expresiones de Elisa Perrier tenían alma de telegrama. Eran 
abiertas, claras y concisas, de fácil lectura e inmediata comprensión. 
No necesitó más palabras para entender que algo grave pasaba y 
tampoco para descubrir que el hombre sentado frente a su doncella 
era Prilukov. Había tardado cuatro meses en regresar. La condesa 
sintió cierta decepción: se había equivocado al imaginarle muerto o en 
prisión. Una vez más, corroboró que los franceses eran más eficaces 
que los rusos a la hora de finiquitar sus revoluciones. 

—¿Qué haces aquí? 

—Eso es algo que tendrías que explicarme tú, Maria. Qué demonios 
haces aquí y no en París. 

—Deja de llamarme así. No me gusta que te refieres a mí de esa 


manera. 

—Supongo que prefieres que te llame condesa. Más ahora que 
pretendes serlo por partida doble —aventuró al advertir el voluminoso 
brillante en su dedo. Era complicado no verlo, incluso para alguien 
con problemas de visión como él, cuyos ojos seguían parapetados tras 
unas lentes. No eran las mismas gafas que llevaba la última vez que le 
vio, y quizá por eso le pareció que estaba diferente—. Espero que sólo 
estés con ese viejo para sacarle el dinero, como haces con todos. 

—¿Cómo te atreves? —Se indignó ella, alzando la mano hacia el 
rostro del abogado con intención de golpearlo. 

Sólo el rápido reflejo de Prilukov aferrando el brazo evitó la 
bofetada. Fue la única manera de que se incorporase, ya que no lo 
había hecho cuando la dama entró en el vagón, como se habría 
apresurado a hacer un caballero. La condesa pensó que su abogado no 
era de esas personas que cambiaban con el dinero: seguía siendo el 
mismo escorpión borracho con alma de mujik que sorbía las ostras y se 
dormía en la ópera. No era la primera vez que se sentía tan atónita 
como culpable por haberse visto atraída por alguien tan repulsivo; las 
trampas del cerebro, habría explicado Freud. Lamentó no haberle 
asestado la bofetada. 

—No conviene que haga eso, condesa —aconsejó Prilukov, sin soltar 
todavía el brazo—. Sabes que me gusta tanto como a ti. Y no creo que 
a ninguno de los dos nos convenga excitarnos. 

Ante ese comentario, Elisa hizo el amago de salir del departamento 
para que solventaran sus diferencias a solas, algo que impidió la voz 
enérgica de su señora. Después de unos segundos que a todos se les 
antojaron eternos, regresaron las palabras. 

—Quiero que me devuelvas mi dinero —anunció Prilukov. 

—«¿El ladrón quiere recuperar su dinero? —preguntó sarcástica la 
condesa—. No dejan de sorprenderme las ironías de la clase 
trabajadora. 

—_Qué sabrás tú de clase trabajadora... 

—Desde luego, menos que tú, que incluso sabes cómo robarles. El 
enemigo siempre viene de dentro. 

Ambos guardaron silencio durante unos instantes, como si ya se 


hubieran dicho todo lo que pudiera herirlos y el duelo dialéctico 
hubiera permutado en desafío visual. Así se mirarían los nobles y los 
campesinos si la reforma agraria de Stolypin se aprobase y los 
primeros entregaran a los segundos determinadas tierras. El 1861 se 
abolió la servidumbre entregándoles la libertad, ahora se entregaría a 
los campesinos tierras. Ni la libertad ni la propiedad eran tan fáciles 
de obtener. Stolypin pretendía hacer lo que propuso Dostoievski: «Si 
queréis regenerar a la humanidad y conseguir que las personas dejen 
de comportarse como auténticos animales, distribuid la tierra entre 
ellos y lo lograréis». Y eso mismo era lo que se disponía a hacer la 
condesa. 

—Elisa, dale su dinero y que se vaya —ordenó sin retirar la mirada 
de Prilukov. 

La doncella cogió uno de los bolsos de mano situado en el 
compartimento superior del vagón. Lo puso sobre el asiento para 
abrirlo y, tras cerciorarse de que estaban a salvo de miradas 
indiscretas, cogió la cartera que contenía el dinero y se la entregó al 
abogado, que invirtió un tiempo en contarlo ante la mirada 
impaciente de las dos mujeres. 

—Faltan unos miles. 

—Denúncialo a la policía. A ver cómo el famoso abogado explica 
que le han robado el dinero robado. Será divertido, ¿no crees, Elisa? 

—Señor Prilukov. No hay necesidad de complicar más las cosas — 
terció la doncella, que siempre se había entendido bien con el 
abogado—. Usted sabe que la señora podía haber hecho lo que 
quisiera con ese dinero, y, sin embargo, no ha sido así. Si falta algo es 
porque en estos meses ha habido gastos que... 

—Elisa, ahórrate las explicaciones. El señor no las necesita. 

Prilukov metió la cartera en su bolso de viaje. Cuando acabó, 
repartió la mirada entre las dos mujeres. 

—¿Es eso todo lo que has venido a buscar? 

—No creo que quede nada que pueda llevarme... —Observaba de 
nuevo el anillo en el dedo de la condesa—. Ya veo que no has perdido 
el tiempo. Me consta que lo has hecho bien. 

—Así que eras tú el que has estado acechándome —descubrió la 


condesa, que por fin ponía rostro a la sombra de sus sueños, su 
particular «hombre de la multitud»—. Quienes no tienen nada que 
ocultar suelen dejarse ver y no merodean en la penumbra como 
delincuentes. 

—Veo que sigues conservando tus capacidades para conseguir lo 
que quieres. 

—Las capacidades las dictan las oportunidades, las mismas que 
hacen al ladrón. 

Escuchar cómo le llamaba ladrón por segunda vez le dolió, como lo 
hacía que la condesa le llamara mujik fuera de la cama, el cuadrilátero 
de su particular juego sexual. El abogado seguía sin saber gestionar las 
humillaciones como tampoco supo nunca aceptar las derrotas en un 
tribunal de justicia. A pesar de esa incapacidad, en la sala de juicios 
siempre le tendía la mano a quien le había derrotado. En aquel vagón 
de tren también se aproximó a quien creía haberlo hecho. 

—Yo he sabido amarte, condesa. Pero no dudes de que también 
sabré vengarme. 

—¿Me estás amenazando? 

—Los abogados no amenazamos, nos limitamos a advertir. Es más 
noble y profesional; tú entiendes de ambas cosas. 

Se detuvo para contemplarla, como si el silencio ofreciera una 
tregua en su encarnizada guerra. El compromiso que anunciaba el 
brillante en el dedo de la condesa parecía haber aumentado su belleza. 
O quizá era el enfado por la presencia del abogado lo que ruborizó sus 
mejillas y le abrió las aletas de la nariz, de esa manera que tanto le 
excitaba. Prilukov deseaba besarla, postrarse a sus pies, dejarse 
humillar por ella, que es lo que verdaderamente le hacía feliz; lo 
habría hecho si eso le asegurase seguir con la historia que habían 
comenzado a escribir dos años atrás. Pero, aunque él no había ido a la 
guerra ni pertenecido nunca al ejército, sabía que había que atacar 
cuando el enemigo es débil, y, pese a que el dinero volvía a estar en su 
bolsillo, en aquel vagón él continuaba siendo la parte más frágil. Y esa 
debilidad se trasladó a sus palabras. 

—Te estoy advirtiendo porque te amo. 

La condesa soltó una carcajada cargada de ira y desprecio. La 


ligereza con la que se utilizaba aquel verbo empezaba a aburrirla. Y la 
soberbia del abogado, incluso en el momento de ser rechazado, 
intentando ser él quien pronunciara la última palabra, también. Aun 
así, cuando Prilukov se disponía a salir del vagón, entendió que debía 
ser práctica. 

—¡Donato! —exclamó antes de que la puerta corredera se abriese, 
consciente de la inconveniencia de un final tan abrupto para sus 
intereses—. No te vayas así. Ninguno de los dos lo merecemos. Hemos 
vivido demasiadas cosas juntos como para despreciarnos de esta 
manera. Todavía quedan cosas que nos unen. 

Por un segundo, Prilukov creyó que había esperanza, que la sombra 
del abandono se alejaba de él, que podrían darse otra oportunidad. 
Quizá si devolviera el dinero, ella le miraría como antes. Quizá si los 
trámites en Berlín llegaban a buen término y él recuperaba la 
reputación perdida, ella le daría otra oportunidad. Quizá si todo 
volviera a ser como antes, podría jugar de nuevo con Tioka, los dos 
tirados en el suelo de la habitación, obsequiarle con regalos al regresar 
de sus viajes, cuidar de la condesa. Pero el abanico de probabilidades 
desapareció como enmudece la música al final de la partitura, sin 
compasión, de golpe, sin miramientos con el pasado compartido. 

—«¿Tienes noticias del Santo Sínodo? —descubrió sus cartas la 
condesa. 

El abogado cerró la puerta del vagón y regresó al lugar que había 
ocupado los últimos minutos, en silencio, como si estuviera 
madurando la respuesta. 

—Creía que no te urgía tanto el divorcio... 

El silencio era la única respuesta que la condesa pensaba ofrecerle. 
El brillante centelleaba demasiado como para obviar la realidad. La 
mirada de Prilukov también se iluminó. 

—Quizá sea buen momento para que me presentes a tu futuro 
marido. Soy tu abogado, conozco tus intereses y tu situación. Y eso a 
los nobles siempre os ha importado mucho. 

—Quizá sí. O puede que sea mejor momento para llamar a la policía 
y decir que un prófugo de la justicia está en el tren. Un ruso sin título 
nobiliario, sin más dinero que el sustraído a sus clientes más pobres, 


sin equipaje, con una orden de detención de las autoridades rusas, que 
viaja con papeles falsos... No sé, Donato, tú eres el experto. ¿Te estaré 
advirtiendo o simplemente amenazando? 

—No te librarás de mí tan fácilmente, condesa. 

—Acabo de hacerlo. Tienes tu dinero, que es lo que querías. Te he 
dado la oportunidad de terminar como amigos, y la has rechazado. 

La tensión que se respiraba entre ellos hizo que ni siquiera se dieran 
cuenta de que las puertas del departamento se habían abierto. 
Tampoco apreciaron que un cuarto actor hacía su aparición en la 
escena, pidiendo vivir el escenario como adoctrinaba Stanislavski. 

—Mura... 

La voz del conde Kamarowski tomó cuerpo de protagonista y atrajo 
la atención de todos. Le miraron sorprendidos y asustados, como si, a 
pesar de su portentosa voz de tenor, tuvieran ante ellos a un fantasma 
con posibilidad de desafinar. 

—¿Qué sucede aquí? —El conde recorría con la mirada los rostros 
del resto del reparto. 

Su gesto era serio, pero no más de lo acostumbrado. Sus pequeños 
ojos inspeccionaban más con curiosidad que desconfianza, y su porte 
elegante ahuyentó cualquier cariz dramático o violento que pudiera 
surgir. No eran buenos tiempos para que un mujik y un noble 
ocuparan el mismo territorio. 

—Usted debe de ser el conde Kamarowski... —se adelantó Prilukov 
en un intento de controlar la escena—. Permítame ser el primero en 
felicitarle por su compromiso. Es usted un hombre realmente 
afortunado. 

—¿Y usted es...? —preguntó confundido mientras aceptaba 
estrechar la mano tendida, más por deferencia que por convicción. El 
aspecto de aquel individuo no le inspiraba confianza y tampoco 
entendía qué hacía en compañía de su futura esposa y de su fiel 
doncella. 

—Querido, él es Donato Prilukov, mi abogado de Moscú —se 
apresuró a decir la condesa, temiendo que una indiscreción de su 
antiguo amante dejara al descubierto la trama que tanto le había 
costado escribir—. ¿Recuerdas que te hablé de él? 


Sabía que pedía un imposible, porque nunca le había mencionado 
su nombre ni su existencia, y mucho menos lo que los había unido, 
pero era consciente de que la exquisita educación del conde impediría 
dar una respuesta improcedente, por muy sincera que fuese. La verdad 
no siempre traía la paz, sino, muy al contrario, la guerra. 

—Elisa se lo ha encontrado en el tren, ¿puedes creerlo? —Al 
instante comprendió que debía dejar de hacer preguntas que pudieran 
toparse con una respuesta indeseada—. Al parecer, me envió un 
telegrama a mi última dirección de París, pero nunca lo recibí. Me 
olvidé de dejar en el hotel unas señas en las que pudiera localizarme y 
estos últimos meses hemos viajado tanto... 

—¿Y qué era eso tan urgente que necesitaba comunicar? —quiso 
saber el conde. 

Después de unos incómodos segundos que amenazaron con dejar sin 
respuesta la pregunta, la condesa retomó el relato. 

—Es sobre mi divorcio. 

—-¿Está ya solucionado? 

—Sólo faltan unos flecos —apuntó Prilukov—. Quizá se requiera 
una pequeña ayuda económica para terminar de convencer a las 
autoridades eclesiásticas. Dios también debe cuidar de su imperio, 
como lo hace el zar. 

El gesto de la condesa se contrajo al adivinar las intenciones del 
abogado, que parecían pasar por conseguir más dinero del que se 
llevaría al salir del vagón. Le odió más de lo que le había aborrecido 
nunca. Estaba intentando jugar con ella y utilizarla, aprovechando su 
relación y el secreto que ambos compartían para obtener dinero del 
conde. Al parecer, Prilukov se comportaba igual con los nobles que 
con sus clientes campesinos. Pero el conde Kamarowski era un capitán 
de los cosacos para quien un simple trabajador no suponía ningún 
peligro. 

—No veo por qué iba a requerirse ayuda alguna —respondió 
tajante. Los argumentos del abogado no le estaban gustando, en 
especial la referencia al zar y a la divinidad por cuya gracia gobernaba 
—. La razón asiste a mi prometida. No aprecio la necesidad de tener 
que pagar más cuando el derecho y la ley te amparan. Usted es 


abogado, debería saberlo. 

—A veces hay contratiempos... —comentó el aludido con una voz 
que empezaba a perder fuerza, como lo hacía la reforma agraria de 
Stolypin. 

—... que un buen abogado debe afrontar y solucionar con talento y 
trabajo, no con dinero. Para eso le pagan —anticipó el conde, 
desconociendo que su prestación profesional había sido altruista.. 

La llamada «corbata de Stolypin», como se conocía popularmente a 
la soga con la que se ahorcaba a los condenados por las revueltas 
socialistas y que institucionalizaría Fiódor Rodichev al mencionarlo 
durante una sesión de la Tercera Duma, parecía ajustarse cada vez 
más al cuello de Prilukov. El conde Kamarowski se fundía con las 
declaraciones que el primer ministro ruso acababa de realizar: «Tengo 
a la revolución sujeta por el cuello y, si sobrevivo, la estrangularé con 
mis propias manos». La condesa sonrió. «Larga vida al zar», pensó. 

Sólo cuando Prilukov desapareció del vagón, volvió el color al 
rostro de las dos mujeres. 

—Si ése es el abogado que tiene que conseguir tu divorcio, no nos 
casaremos nunca. ¿De dónde lo sacaste? 

—Me lo recomendó un amigo de la familia. 

—Haré que alguien se encargue de ello. Ese hombre no me ofrece 
ninguna confianza, sólo hay que ver su vestimenta. No entiendo cómo 
has podido confiarle tus asuntos. Afortunadamente, me tienes a mí 
para recomendarte lo que debes hacer —dijo para después volverse a 
Elisa—. ¿Te ha enseñado la condesa el anillo? 

—Lo hacía cuando ha entrado usted, señor. 

—Nos casaremos en Venecia y viviremos allí, en el palacio del 
conde —añadió la condesa exaltada como una niña, como si ya 
hubiera olvidado su encontronazo con Prilukov—. ¿No te parece 
maravilloso? Estoy deseando llegar. Algo me dice que esa ciudad será 
la que me abra las puertas al mundo. 


El tiempo transcurría por el calendario como si el vértigo fuera sólo 
cuestión de perspectiva. Venecia se abrió ante ella como sus 
numerosos canales lo hacían a la laguna. El Lido se impuso como su 


nuevo lugar en el mundo. Sus doce kilómetros de extensión no podían 
compararse con la sexta parte de la superficie terrestre que ocupaba el 
Imperio ruso, pero a quién le importaba el territorio cuando se sabía 
dueña de terrenos más importantes. 

El hotel Des Bains se convirtió en su cuartel general y principal 
centro de operaciones para gestionar los preparativos de la boda. 
Hasta que se celebrase la ceremonia y mientras terminaban de 
amueblar la que sería la nueva residencia del matrimonio, la pareja se 
hospedaba en el hotel, en habitaciones separadas para evitar que 
cualquier comentario en los mentideros de la ciudad enturbiara su 
presencia. Había sido decisión del conde celebrar la fiesta de 
compromiso en ese recinto de aguas termales, oasis de tranquilidad y 
de beneficios terapéuticos, destino de las principales familias de la 
aristocracia europea y estadounidense. El art mouveau de sus 
instalaciones había conquistado también a la amplia comunidad rusa 
que desde hacía años se refugiaba en ese paraíso de aguas cristalinas y 
medicinales, lejos de la vorágine revolucionaria que amenazaba 
constantemente con incendiar la Rusia imperial. Amaban su tierra, 
pero no su convulsión. Todos querían huir de la crisis para que no los 
atrapara, como quien huye para que el sentimiento de culpa no le 
alcance. 

—Esta mañana he hablado con un amigo de Nueva York. Llevan 
desde marzo temiendo una debacle financiera. Hay rumores de un 
desplome de los bancos ante la falta de liquidez, y ya sabemos en qué 
se traduce eso: falta de confianza en el sistema. Temen una crisis de 
pánico en Estados Unidos —comentó Gino Marchetti, uno de los 
amigos del conde Kamarowski que, esa mañana de primeros de agosto 
de 1907, también se encontraba en la terraza del hotel Des Bains para 
tomar un aperitivo antes del almuerzo. 

—¿Qué opina el marqués Pateras? —preguntó el conde—. Como 
dueño de una compañía de seguros, estará informado de la fiabilidad 
de ciertas inversiones... 

—Llegan vientos fríos del otro lado del Atlántico, es todo lo que 
puedo decir —resumió el marqués dándole una intensa calada al puro 
que acababa de encender—. Aunque mucho más gélidos llegan desde 


el este de Europa y no parece que nadie se asuste. Ya sabemos lo que 
suele ocurrir: no creemos en las crisis de pánico hasta que es 
demasiado tarde. Es entonces cuando los pobres entran en cólera y los 
ricos recogen beneficios. La historia de la humanidad. 

—Esperemos que las crisis de pánico del Oeste y del Este no 
coincidan en un mismo territorio. Eso sí que haría que el mundo se 
desplomara, ricos y pobres. —Imitando a su amigo, el conde se 
disponía a encender su cigarro haciendo uso del pequeño cortador de 
puros que llevaba prendido a una cadena en un ojal del chaleco—. 
Pero, caballeros, estamos aburriendo a las señoras. 

—Condesa, ¿irá usted a ver a su prometido al teatro Rossini? —se 
interesó el marqués Pateras. 

Se refería al campeonato de esgrima que se celebraba en uno de los 
teatros de la ciudad, en el que la presencia del conde era habitual 
desde hacía unos años. 

—Por supuesto. No hay nada más estimulante que ver a un hombre 
empuñar su espada sin necesidad de matar al contrincante. No sé por 
qué la esgrima no se impuso a los absurdos duelos entre caballeros. 

—La vanidad masculina. Ésa es la razón. Sacan sus espadas o sus 
pistolas porque no sería noble sacarse otras cosas de los pantalones — 
sentenció la mujer del marqués. 

—Querida, por favor... 

—La marquesa tiene razón —rio Kamarowski—. Eso mismo pensaba 
Napoleón cuando el rey de Suecia, si no me equivoco, le retó a un 
duelo y el francés le dijo que le enviaría a un maestro de esgrima 
porque él no tenía tiempo ni sangre que perder. No sé si es cierto o 
una de las muchas leyendas que se cuentan, pero una cosa es 
innegable: siempre es mejor mandar a otro para que se encargue de lo 
desagradable. —El conde elevó su copa de champán—. Brindo por el 
militar y estadista francés, pero que quede entre nosotros. Ya sabemos 
de la susceptibilidad de algunos... 

—-¿Sigue recibiendo esas cartas? —preguntó Gino Marchetti. 

El gesto del conde dejó entrever que la pregunta de su amigo había 
sido inoportuna, algo de lo que se percató cuando ya no había 
remedio. 


—-Caballeros, por favor, hay señoras presentes... —terció el conde 
en un intento de que la pregunta se disipara y la conversación 
discurriera por otros derroteros. También era tarde para eso. 

—¿Cartas? —preguntó la condesa con curiosidad—. ¿Qué cartas? 

—No es nada, querida. Al menos, nada que deba preocuparte. 

—Me temo que he pecado de indiscreto. Discúlpeme, conde — 
admitió Gino. 

—Pavel, ¿qué cartas? —insistió ella. Siempre que necesitaba una 
respuesta sin ambages, se refería a él por su nombre de pila. 

—No quería alarmarte... 

—Siento decirte que no lo estás logrando. Dime, qué ocurre. 

El tema incomodaba al conde tanto como inquietaba a su 
prometida. Lo primero no tenía remedio; para lo segundo, sólo cabía 
una solución: contar la verdad, al menos una parte, lo suficiente para 
aplacar la insistencia de su futura esposa. 

—Ya sabes la situación que se vive en Rusia. No todos allí nos 
muestran el mismo afecto con el que nos reciben los venecianos. 

—Permítame, conde, que sea yo quien se lo explique a la dulce 
condesa, ya que he sido yo el responsable de meterle en este lío — 
medió Gino Marchetti—. Su futuro marido es un héroe de guerra, un 
hombre importante, un defensor del zar y de los valores de su imperio. 
Y eso no es algo que aprecien los revolucionarios. Esos salvajes no se 
conforman con incendiar las calles, paralizar el país y llevar a todos a 
la ruina, sino que han desarrollado una querencia especial por la 
correspondencia epistolar y escriben cartas incendiarias con amenazas 
de muerte a destacados hombres de honor. Pero, como bien señala el 
conde, no es nada de lo que una mujer deba preocuparse, y menos aún 
a poco más de un mes de celebrar su boda. 

—¿Amenazas de muerte? —exclamó la condesa obviando la última 
frase de Marchetti. 

—Tranquilízate, te lo ruego. Créeme, quien pretende matar a 
alguien no pierde el tiempo en amenazas: el que ladra nunca muerde, 
querida. Simplemente lo hace, sin avisos, sin anuncios. 

— ¡Pero eso es muy grave! 

—No más que el disgusto que te acabo de dar, y eso sí que me 


preocupa. Marchetti, a partir de este momento deja usted de estar 
invitado a mi boda —bromeó el conde con el propósito de quitarle 
hierro al asunto. 

El conde Kamarowski llevaba más de un año recibiendo una serie de 
cartas, algunas anónimas y otras que se escudaban bajo las siglas de 
un grupo revolucionario que aseguraba actuar en nombre del pueblo, 
utilizando eslóganes rimbombantes y valiéndose de palabras como 
«libertad», «honor» y «voluntad». 

—Pero ¿quiénes son? 

—Los mismos que gritaban «¡Muerte al zar! ¡Viva Japón!» cuando 
algunos nos dejábamos el honor y la vida en la guerra ruso-japonesa. 
Alborotadores que son muy valientes para gritar consignas, pero muy 
cobardes para coger un arma y defender a su país. Y eso siempre 
jugará a mi favor. Al menos yo sé cómo apuntar para dar en el 
blanco... —volvió a recurrir al humor, sin que nada de aquello 
pareciera preocuparle. 

—¿Por qué no me lo habías contado? 

—No había nada que contar, Mura. Te pido, por favor, que no te 
preocupes. Por lo único que estoy nervioso es porque el campeonato 
de esgrima se celebra en el mismo teatro en el que mi admirado Guido 
Vaccari representó El elixir de amor. ¡Voy a pisar el mismo escenario 
que él! 

Los gritos de Tioka llamando la atención de su madre desde la playa 
zanjaron la cuestión. Las vacaciones de verano habían permitido que 
madre e hijo pasaran más tiempo juntos, y que ese tiempo lo 
compartieran también con el conde y con su hijo Grania. La condesa 
se incorporó, no sin antes disculpar su ausencia, para acudir a la 
llamada de Tioka. Elisa estaba con él. Cuando se disponía a abandonar 
la mesa, un empleado del hotel entregó al conde un telegrama en una 
bandeja. La condesa lo observó turbada. 

—Querida, los revolucionarios no envían telegramas para amenazar 
de muerte —ironizó el conde. 

La llegada de un camarero con una nueva remesa de bebidas hizo 
que el conde dejara el telegrama sobre la mesa. Seguramente sería 
alguna contestación a la invitación de boda. 


La condesa caminó hasta la playa, besó a su hijo y le instó a cubrirse 
el cuerpo. Llevaba demasiado tiempo al sol, dañándose la piel y su 
reputación: un futuro conde no podía lucir una piel tiznada como la 
de un campesino. Mientras Elisa ayudaba a recoger los bártulos para 
volver al hotel, la condesa compartió con ella las últimas novedades. 

—«¿Tú sabías que el conde recibía amenazas de muerte? 

—No. Pero sé quién no deja de recibir cartas de amor de quien no 
debería hacerlo. —La doncella abrió el bolso y le enseñó un sobre de 
color sepia—. Esto terminará mal. Estas cosas siempre terminan de la 
peor manera. 

—¡Vamos, Elisa! No seas dramática —dijo mientras cogía el sobre 
—. Es un niño, un joven poeta obsesionado con la idea del amor. Estos 
escritores bohemios son así. Necesitan sufrir o creer que sufren para 
poder escribir. Les daría lo mismo escribir sobre la caída de la hoja si 
eso les resultara poético... 

—El señor Naumov no es ningún niño. Pero es como un hijo para el 
conde. Si llegara a enterarse... 

—No se va a enterar. Y si lo hiciera, se enorgullecería de que otros 
deseen a su futura esposa. Es un hombre, no lo olvides. Y los hombres 
desean lo que tienen otros hombres. Son como niños: por muchos 
juguetes que tengan, siempre quieren el que tiene el otro crío. 

—Los niños no matan, pero los hombres se matan entre ellos para 
conseguir el juguete en cuestión. 

—Aquí nadie va a matar a nadie, Elisa. Además, el conde tampoco 
me ha dicho que recibe cartas amenazadoras. ¡Por qué tendría que 
confesarle que recibo cartas de amor! ¡Qué tipo de matrimonio 
seríamos si no guardáramos secretos! 

Esperó a llegar al hotel para leer la misiva. Así, cuando lo hiciera, 
podría quemarla sobre una bandeja y hacerla desaparecer, evitando 
que otros ojos que no fueran los suyos la leyeran. 


Mi comadreja: 


Sólo puedo pensar en ti. Me estoy volviendo loco. Necesito verte como 
necesito el aire para respirar. Sueño con besar tu cuerpo. Quiero vaciar mi alma 


en la tuya, mi cuerpo en el tuyo. Espero tu carta ardiendo de deseo. Te amo. 
Beso este pliego con fuerza, soñando con el momento en que pueda apretar mis 
labios contra los tuyos. 

Tengo sed de ti. Ven a mí. 


Tu MONO 


—Me llama su comadreja —dijo de manera infantil la condesa. 

—Señora, el niño... 

—El niño no sabe ni lo que es una comadreja. 

—Sí lo sé —respondió Tioka—. Es el carnívoro más pequeño del 
mundo animal. 

Las dos mujeres se miraron y se rieron. Animado por las risas, Tioka 
amplió su respuesta, explicando que la comadreja era un mamífero 
con rostro tierno y seductor que esconde un carácter violento y 
sanguinario con el que caza a presas más grandes y peligrosas que 
ella. Incluso su nombre científico parecía pensado para disfrazar su 
cruel ferocidad: Mustela nivalis. 

La entrada violenta del conde Tarnowski en la habitación impidió 
que el chico siguiera con su exposición. Traía en la mano el telegrama 
que el camarero le había entregado durante el aperitivo, y en la boca, 
un grito tan atronador como los truenos arrancados del violonchelo de 
Emilia. 

—-:¡Sé lo de Prilukov! 
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El grito del conde Kamarowski paralizó la vida en la lujosa habitación 
del hotel Des Bains, como ese mismo día lo hacían las bombas 
francesas sobre la ciudad de Casablanca que, después de tres días de 
continuo fuego graneado, quedaría devastada y reducida a escombros. 
El capitán de los cosacos avanzó por la habitación enarbolando el 
telegrama al igual que las tropas francesas del general Antoine Drude 
lo hicieron blandiendo sus armas por la ciudad marroquí, con la 
intención de iniciar una revolución que amenazaba con arrasarlo todo. 

Era la primera vez que la condesa le veía ese rictus exacerbado; el 
conde parecía más preocupado por el contenido de ese telegrama que 
por las amenazas de muerte en las cartas de los revolucionarios. 
Después de que Elisa enviara a Tioka a otra estancia de la suite, la 
condesa se acercó a Kamarowski para intentar calmarle, sin apartar la 
mirada del trozo de papel que él aprisionaba en su mano y que 
identificó como un campo de minas. 

—<¿Qué es lo que sabes? 

—Lo peor que se puede saber de un hombre. 

El rostro de Elisa estaba a punto de colapsar. La condesa, presa del 
pánico, intentaba controlar los efectos del aquel inesperado 
desembarco para que no provocara una guerra a gran escala. Pero, al 
igual que los enviados diplomáticos franceses y marroquíes, la condesa 
no encontraba las palabras adecuadas para zanjar la contienda. Hasta 
que el conde lo hizo. 

—¿Cómo has podido, Mura? ¡Es un ladrón! Un maldito ladrón 
reclamado por la justicia —exclamó mientras agitaba el telegrama en 
la mano—. Después de nuestro extraño encuentro en el tren, escribí a 
un amigo del Ministerio de Interior ruso para que lo investigara. Y 
aquí lo explica todo. Hay una orden de detención internacional contra 
él, ni siquiera puede entrar a Rusia. Se le acusa de haber robado más 
de cien mil rublos a sus clientes. Dime que no estabas al corriente. 

La condesa estuvo a punto de coger el telegrama y besarlo. La 
información que facilitaba sobre Prilukov no era la que más temía que 


el conde descubriera, y se sintió aliviada por ello. Incluso podía 
utilizar ese telegrama en su favor, aunque tendría que reaccionar con 
premura y destreza. Se dejó caer un sofá de la habitación, abatida, 
vencida, como la ciudad de Casablanca. 

—¡Oh, querido! Es mucho peor que eso. ¡Ese hombre también me ha 
robado a mí! Prácticamente me ha dejado en la ruina. Él se encargaba 
de administrar mi dinero, mis propiedades, mis inversiones, la 
herencia de mi pobre madre, la renta de mi padre... ¡Todo ha 
desaparecido! Y, cuando intenté denunciarlo, me amenazó con 
arruinar mi divorcio y con difamarme delante de todos —cexplicó, 
compungida, ante la atenta mirada del conde y de Elisa, cuyos ojos se 
abrieron aún más cuando la condesa añadió—: Y no sólo me ha 
amenazado a mí... ¡También a Tioka! 

El conde, conmovido, corrió hacia ella para tranquilizarla. 

—Pero ¿por qué no me dijiste nada? —preguntó, obviando que él 
tampoco le había dicho nada sobre las cartas con amenazas de muerte 
—. Voy a ser tu marido. Debiste decírmelo. 

—No podía. Él me aseguró que, si lo hacía, también iría contra ti y 
contra Grania. Está loco, Pavel. Es un loco peligroso —zanjaba la 
condesa mientras aceptaba el vaso de agua que le acercó su doncella. 

Las manos de Elisa temblaban más que las de su señora. Sus miradas 
se encontraron durante un instante, en mitad del intenso drama, y ese 
vistazo le valió a la doncella para entender que su señora estaba 
viviendo el escenario. El encuentro con Stanislavski había sido 
fructífero. Sólo esperaba que la función resultase un éxito después de 
caer el telón y que nadie pronunciara la fatídica frase: «No me lo 
creo». Hasta entonces, debía seguir improvisando como si esa suite del 
Des Bains fuera el Teatro de Arte de Moscú. 

—Por eso, al saber que recibías cartas con amenazas de muerte, me 
he asustado tanto. Ese hombre está dispuesto a hacer cualquier cosa 
—reconoció para después abandonarse al llanto. 

—Te juro que, si vuelve a acercarse a ti, soy capaz de matarle — 
aseguró el conde intentando gestionar su rabia—. Tu bienestar y 
felicidad son lo más importante para mí. Te amo más que a nada en el 
mundo. 


—Pavel, si algo te ocurriera... ¡no lo soportaría! 

—No me pasará nada, querida. Y a ti tampoco, te lo prometo. — 
Kamarowski la estrechó entre sus brazos—. Por el dinero no te 
preocupes. Cuando te cases conmigo, serás una mujer rica. ¡Incluso 
ahora, ya lo eres! Todo lo mío es tuyo, Mura. ¿Cuánto dinero 
necesitas? —Sacó su chequera, buscando todos los recursos a su 
alcance para calmar el berrinche de la condesa. 

—;¡Pero yo no quiero tu dinero! ¡Te quiero a ti! 

Elisa intentaba controlar el asombro que cada intervención de su 
señora le provocaba. Nunca había pisado La Fenice, pero para 
contemplar cómo una interpretación alcanzaba la excelencia no 
necesitaba salir de aquella habitación. Sin embargo, incluso los 
cabezas de cartel necesitaban rodearse de un buen elenco. 

En el fragor de la escena, la condesa había desatendido la carta de 
Naumov que leía cuando se produjo la destemplada irrupción del 
conde Kamarowski. La fogosa declaración de amor del joven se había 
deslizado al suelo, en mitad de la habitación, sobre la colorida 
alfombra. Cuando la doncella reparó en ello, creyó que un giro del 
destino amenazaba la felicidad de los protagonistas, como en esas 
óperas que tanto le gustaban a su señora. Tenía que recuperarla, pero 
para eso tendría que cruzar la estancia. Buscó la mirada de la condesa, 
que seguía arrebatada entre los ánimos del conde, abrazada a él, pero 
eso no le impidió reconocer el peligro en el rostro de su fiel doncella. 
Siguió su mirada y, al atisbar la carta, le hizo un gesto casi 
imperceptible para que corriera a recogerla. Se disponía a hacerlo 
cuando la inesperada aparición de Tioka se adelantó a sus intenciones. 
El chico se agachó a coger el papel. 

—¿Dónde está la comadreja? —preguntó con inocencia infantil, 
recordando que su madre había hablado del carnívoro más pequeño y 
a la vez más sanguinario del reino animal. Por más que miraba el 
papel, no encontraba el dibujo de una comadreja, como había 
imaginado. 

—Vamos, Tioka. Deja a tu madre tranquila. Ven conmigo. Yo te 
ayudaré a dibujar animales. 

—Voy a dibujar una marta, con el cuello muy largo y los dientes 


muy afilados, siempre atenta a sus presas para apresarlas y chuparles 
la sangre. Como aparecen en los libros del colegio. —Tioka se dejó 
llevar por su cuidadora, que ya le había arrebatado el papel de las 
manos. 

—Sí, como en los libros. 


En los días posteriores, el drama había dado paso a una novela de 
encuentros apasionados, amor y lujo, de esas que tanto le gustaban a 
la condesa. Los preparativos de la boda, fijada para mediados de 
septiembre, la tenían entretenida al igual que la competición de 
esgrima en el teatro Rossini hacía lo propio con el conde. 

Gracias a la mediación de un abogado amigo de Kamarowski, el 
Santo Sínodo había concedido el divorcio a la condesa y era libre para 
contraer matrimonio. La agitación de los últimos días la obligó a 
recurrir a la complicidad de las jeringuillas mágicas para que las 
emociones no desbordaran su ánimo. Estaba demasiado cerca de su 
sueño para despertar de manera abrupta. Puede que esa cercanía le 
impidiera ver que, a veces, se desea tanto una cosa que el esfuerzo por 
conseguirla hace olvidar lo que realmente se quiere. 

El conde iba superando los cortes de la competición deportiva. 
Como buen esgrimista, entendía la conveniencia de realizar 
movimientos certeros y rápidos para sorprender al rival, 
adelantándose a sus ataques para aquietarlos, aunque nunca 
provocando el cuerpo a cuerpo ni dando la espalda al adversario. 
Conocía el arte de tocar al competidor evitando ser tocado, que exigía 
una preparación física y una agilidad mental importantes. La condesa 
no sabía nada de floretes, de sables, de tarjetas amarillas, rojas y 
negras ni de armas blancas, y cada vez se fiaba menos de los códigos 
deportivos que, según aseguraba el conde Kamarowski, definían más a 
los caballeros que a los competidores. Sabía de caretas, aunque no del 
casco protector con rejilla frontal que los esgrimistas utilizaban para 
evitar lastimarse; también entendía de ataques, contraataques, de 
recuperar la posición y de mantener la guardia alta. 

Las cartas apasionadas de Naumov cada vez eran más efusivas e 
incendiarias, pero mantenían entretenida a la condesa, que seguía 


viéndole con cariño y le permitía ciertos excesos porque le recordaba 
demasiado a Alekséi Bozevski. Cuando las dudas acudían a 
perturbarla, una dosis de morfina y un chute de heroína la ayudaban a 
ponerse su particular máscara para que ningún recuerdo la lastimase y 
le ofreciera la suficiente estabilidad y fuerza para avanzar y retroceder 
en cualquier momento, como en la esgrima. 

Una tarde, el conde Kamarowski quiso sorprender a la condesa 
llevándola a visitar por primera vez el Palazzo Maurogonato, que en 
pocos días se convertiría en su hogar. Un edificio de tres plantas 
situado en la céntrica plaza de Santa Maria del Giglio y cuyo interior 
agradó a la condesa, aunque se lo había imaginado más grande. Todo 
aquel palacete irradiaba nobleza: la madera de las paredes, los 
muebles de diseño, las lámparas venecianas que colgaban del techo 
con un espíritu más amenazador que protector, las cortinas de 
terciopelo ribeteadas con hilos de oro y borlas pesadas, los tapices que 
vestían las paredes con el señorío que les otorgaba haber sido 
confeccionados en uno de los más carismáticos talleres de la ciudad, 
las alfombras persas extendidas por el firme rivalizando con aquella 
que recubría la ilustre escalinata y que ascendía por las tripas del 
edificio, los heterogéneos mármoles utilizados para las columnas 
interiores, los libros que conformaban la biblioteca, la última 
adquisición pictórica del conde en la Exposición Internacional de Arte 
de la Ciudad de Venecia, la señorial chimenea... 

—Ten cuidado, querida —le advirtió cuando la condesa se asomaba 
a la vitrina de cristal que guardaba un hermoso y antiguo libro que 
permanecía abierto por una de sus páginas, como si temiera más la 
presencia humana que el paso del tiempo—. Es uno de los ejemplares 
de los Quadragesimale escritos por el franciscano Johannes Gritsch en 
1440. Me ha costado mucho adquirirlo. Sería una desgracia que le 
sucediera algo. Después de ti, es lo más valioso que hay en esta casa. 

La advertencia del orgulloso propietario hizo que la condesa retirara 
su delicada mano del cristal, como si la vitrina estuviera electrificada. 
Siguió recorriendo el salón de la biblioteca y una amplia sonrisa 
presidió su rostro al contemplar la disposición de libros. Al acercarse a 
uno de ellos, el pecho le golpeó como suele hacerlo la conciencia 


cuando advierte un mal comportamiento. 

—Así que es aquí donde lo escondes —dijo al encontrar el ejemplar 
de la traducción al ruso de Las flores del mal de Baudelaire realizada 
por Nikolái Naumov—. Creía que lo habías perdido. 

—Pensé que no querías leerlo. No sabía que te gustara Baudelaire. 

—Siempre hay que dar una oportunidad a los poetas malditos — 
afirmó la condesa, aunque sólo ella sabía la verdadera intención de su 
respuesta. 

Cuando se disponía a abandonar la estancia, el conde se lo impidió 
asiendo su mano con delicadeza y con un deje misterioso que ella no 
terminó de entender. 

—Todavía no puedes irte. Estamos esperando algo. Mientras tanto, 
quiero que conozcas a Amalia, el ama de llaves. Ella se ha encargado 
de que todo esté en su sitio. Y no ha sido fácil, ¿verdad? 

—Contessa... —dijo Amalia, con el encantador deje veneciano que 
hacía que todo sonara más exótico y que acompañó con una 
inclinación rápida de cabeza. 

Le agradó aquella mujer regordeta, de disposición servicial y sonrisa 
amable, casi diría que maternal. No supo discernir si las dos nubes 
rosadas que enmarcaban su rostro eran fruto del rubor, del exceso de 
trabajo o de una piel demasiado delicada tras una larga exposición al 
sol. 

—Tendrás que darle tu receta de la tarta de cítricos con canela. No 
le gusta que lo diga, pero, en cuanto a repostería se refiere, Amalia 
supera las manos expertas del cocinero. 

—Qué cosas dice, conte... —sonrió ella, haciendo que sus coloretes 
aumentaran de tonalidad. 

Unos golpes en la puerta del palacio cortaron el intercambio de 
halagos. Amalia se dirigió a la entrada y abrió uno de los batientes del 
portalón de madera y hierro. Dos hombres accedieron al interior 
portando un objeto voluminoso que requería la intervención de cuatro 
manos para su traslado. 

—Buenas tardes. ¿Dónde lo ponemos, señor conde? —preguntó uno 
de ellos, apurado por no poder quitarse la gorra y sujetar el objeto al 
mismo tiempo. 


—Pasen a la biblioteca, por favor. Justo encima de la chimenea. 

La condesa observaba la operación con atención y curiosidad. No 
podía imaginar lo que escondía aquel paquete cubierto de telas y 
asegurado con cuerdas, que los dos operarios transportaban con sumo 
cuidado, como si portaran la silla de manos de la reina Carlota en la 
corte del rey Jorge III de Inglaterra. 

Cuando los hombres descubrieron el misterio, el asombro de la 
condesa justificó el mimo en el manejo. Era un espectacular espejo 
cornucopia con un delicado marco tallado en pan de oro con motivos 
de volutas y rocallas de estilo rococó. Pero la sorpresa estaba en su 
cristal, decorado al ácido con la figura de la condesa enmarcada en 
una orla floral. Su expresión de asombro rivalizaba con el orgullo 
esculpido en el semblante del conde; su idea había sido bien acogida. 
Cuando los operarios terminaron de colocar el espejo cornucopia 
encima de la chimenea de mármol, como le había indicado el dueño 
de la casa, la condesa se situó ante él. Fue una sensación extraña: tres 
condesas encontrándose en un mismo lugar: la real, la reflejada y la 
tallada en ácido. Una tríada misteriosa, una trinidad profética, como 
el halo triangular que representaba a Dios en la Edad Media, un 
triángulo de protección, una figura de tres elementos relacionados 
entre sí para darle forma. Aquellos tres vértices tenían nombre de 
hombre y, al juntarlos, formaban el cuerpo de una mujer. 

—¿Te gusta? —preguntó el conde por el simple placer de sentir 
reconocido su acierto. 

—Es... No sé ni cómo expresarlo. 

—Es lo que te mereces y la prueba de que eres todas las mujeres en 
una. Como ves, estarás presente en esta casa incluso cuando no estés. 

De regreso al hotel, los futuros esposos se dirigieron a sus 
respectivas habitaciones antes de bajar a cenar con unos amigos, todos 
integrantes de la comunidad rusa asentada en Venecia. Había que 
guardar las formas; aunque él fuera viudo y ella una mujer separada, 
quedaba poco más de un mes para la boda y no estaría bien visto que 
los contrayentes compartieran habitación. Las formas, las apariencias, 
las máscaras y los disfraces... Estaban en la ciudad de la mascarada 
universal: aparentar lo que no eran, vestir la mentira con un disfraz 


que ocultara la verdad. Si iban a vivir en Venecia, no querían una 
corte de rumores acechándolos. La ciudad adriática ya tenía 
suficientes prejuicios hacia los rusos, sus excesos y sus fiestas. 

Sólo uno de los invitados a la cena de aquella noche sabía que los 
futuros condes Kamarowski se conocían a fondo. Gino Marchetti había 
acompañado al conde en uno de sus muchos viajes a San Petersburgo 
y fue allí donde sorprendió a la pareja saliendo juntos de la 
habitación. Fue la primera y única vez que ambos habían compartido 
una noche de pasión, ya que la condesa se negó a repetirla hasta que 
estuvieran casados. Sabía medir los tiempos, las dosis entregadas y las 
cartas repartidas. En definitiva, el sexo para ella era como montar a 
caballo: sabía de qué riendas tirar y con qué intensidad. Una sola 
noche de amor le bastó al conde para enamorarse más de aquella 
extraordinaria mujer, apenas cinco meses después del fallecimiento de 
Emilia. Nunca antes había experimentado el placer sexual de la 
asfixia, ni los aparatos que se vendían en ciertos establecimientos de 
París a los que la condesa acudía sabiendo preservar su anonimato; 
tampoco las técnicas amatorias de las que había oído hablar en 
algunos círculos y que avergonzarían a su madre más que el pasado de 
la condesa, ni el placer que encerraba visionar fotografías de cuerpos 
desnudos o películas que mostraban diferentes prácticas sexuales. 
Jamás pensó que a su edad descubriría un mundo sensorial que se 
había mantenido vedado para él, que ni siquiera se había atrevido a 
imaginar y mucho menos a protagonizar. Estar con la condesa 
hechicera, una Venus eslava, como se la conocía en algunos círculos 
de la aristocracia rusa, le hacía sentirse vivo. Aunque le asustara la 
idea, no podría vivir sin ella, en el sentido más amplio de la palabra. 


La noche de agosto en Venecia era tan agradable que la cena se hizo al 
aire libre, en los jardines del hotel. La velada, como las fachadas y el 
interior de la mayoría de los edificios de la ciudad adriática, requería 
vestimenta de gala. 

—Quiero proponer un brindis —anunció el conde Kamarowski 
mientras se incorporaba. 

—Siempre que no repitas el que hiciste hace unos días por 


Napoleón, será bien recibido —comentó Gino Marchetti, provocando 
la hilaridad del resto—. Sólo a su futuro marido, condesa, se le puede 
ocurrir semejante atrevimiento en Venecia, que todavía no ha 
olvidado que el general Bonaparte conquistó la ciudad, erradicó la 
Serenísima y terminó con once siglos de la República de Venecia como 
imperio comercial. 

—No fue exactamente así, pero ya sabemos la rebeldía de los 
aristócratas venecianos, excepto cuando entregáis vuestra ciudad a los 
gabachos... —intentó defenderse el conde, sirviéndose también de la 
ironía. 

—Tiene que venir un capitán cosaco para levantar su copa por 
quien se autoproclamó un Atila para el Estado véneto en el día de la 
fiesta de San Marcos. Díganme, ¿no es para matarle? —se contagió del 
tono bromista el marqués Pateras. 

—Caballeros, estamos en 1907; no tengo ningún interés en regresar 
a 1797 —aclaró el conde, aceptando con humor las burlas y 
retomando su brindis—. Si me lo permiten las susceptibilidades de mis 
queridos amigos, intentaré subsanar mi error imitando al dux de la 
Serenísima cuando, desde la nave Bucintoro, lanzó un anillo a las 
aguas de la laguna para simbolizar el dominio de Venecia sobre el 
mar. Yo también he entregado un anillo a la mujer que ha surgido del 
mar como una Venus para redimirme de mi dolor y liberarme de mi 
sufrimiento. 

—Obviaremos el hecho de que las tropas de Napoleón hundieron el 
navío Bucintoro para hacerse con el oro con el que estaba 
construido...—matizó entre risas Gino Marchetti. 

—¡Oh! Cállate. Disculpe a mi marido, condesa. Hay hombres que 
sólo entienden el romanticismo en términos de conquista bélica. 

—Si les soy sincera, no sé si sentirme halagada por las palabras del 
conde y por el anillo que ha colocado en esta mano —dijo mostrando 
el espectacular brillante con esmeraldas que permanecía en su dedo 
desde el día que se lo impuso en el tren—, o entenderlas como un 
aviso del dominio que pretende ejercer sobre mí. Pero sepa, mi 
querido y amado conde, que no soy un navío sencillo de hundir ni 
mucho menos de destruir. 


La arenga de la condesa fue recibida con vítores y risas de los 
invitados, también del propio conde Kamarowski, que selló el 
parlamento de su futura esposa, primero con un protocolario beso en 
la mano y después con otro menos casto, celebrado con la misma 
fogosidad en los aplausos de sus amigos. Aquella mujer había 
conseguido lo imposible: sacar al conde del pozo en el que había caído 
tras el fallecimiento de Emilia. Todos adoraban a la que sería la nueva 
condesa Kamarowski. Cualquiera que observara la escena desde fuera 
la percibiría como un momento de felicidad absoluta y no tendría 
inconveniente en dejarse contagiar por la alegría. 

Pero había alguien que no admitía la categoría de cualquiera y se 
movía entre los ángulos muertos del jardín del hotel. La mirada de la 
condesa se heló en mitad de la celebración cuando creyó verle. Sintió 
que se desmayaría allí mismo y, aunque media colonia rusa y una 
representación de la nobleza veneciana se mostrarían prestos a 
socorrerla, no estaba Elisa para ayudarla como sólo ella sabía hacerlo. 
El gesto turbado no pasó inadvertido para el conde. 

—¿Te encuentras bien, querida? 

—Perfectamente. Ha sido un pequeño vahído. Me temo que estos 
días debo aumentar mi dosis de hierro. Son tantas emociones juntas... 
—se justificó. Hacía mucho que no utilizaba su anemia como excusa 
para su comportamiento—. Si me disculpan, voy un segundo a la 
habitación. No van a tener tiempo ni de notar mi ausencia. 

—¿Quieres que te acompañe? —se ofreció el conde. 

—De ninguna manera. Sólo me llevará unos minutos. Tú vigila que 
los brindis no se desborden demasiado. No queremos escandalizar tan 
pronto a esta ciudad... —bromeó para borrar la inquietud del conde, 
como finalmente consiguió. 

No quiso girarse ni una sola vez para comprobar si la sombra que 
creyó ver se correspondía con la que aparecía en sus sueños, 
hostigándola, como en el cuento de Poe. Su particular «hombre de la 
multitud» siempre era el mismo; su percepción no solía fallarle. Podía 
intuir su presencia sin verle, como un espíritu que regresa del mundo 
de los muertos para atemorizar a los vivos. Se preguntó si Rasputín 
también se comportaría así en palacio y si la zarina se lo permitiría. 


En su cabeza, Prilukov y Rasputín se mimetizaban desde la noche en 
que el abogado le habló del brujo loco que despertaba los recelos y 
protagonizada las intrigas de la corte. 

Al entrar en su habitación, corrió a abrir la puerta contigua que 
comunicaba con la de su doncella, que la miró asustada por la 
agitación que presentaba. 

—-Creo que está aquí. 

—¿El poeta? —preguntó Elisa mientras sacaba del bolsillo de su 
falda una nueva carta enviada por Nikolái Naumov. Siempre se las 
enviaba a ella para evitar que el conde las interceptara y, si lo hacía, 
que el enamorado indiscreto pareciera estarlo de la doncella—. Este 
hombre no se cansa nunca. Está en todas partes... 

—¡No! No me refiero al mono —aclaró la condesa utilizando el 
apelativo con el que se refería a Naumov en las cartas—. Es... 

No tuvo tiempo de explicarlo. En ese momento, Prilukov entró en la 
habitación. No había forzado la puerta y tampoco había llamado. 

—Es increíble: cuando eres un ladrón, las habilidades delictivas se 
desarrollan solas... —comentó, burlón, mientras guardaba en el 
bolsillo el pequeño artilugio que había empleado para abrir la puerta. 

—¿Qué haces aquí? —le espetó la condesa. 

—Te echaba de menos. —El abogado paseaba por la habitación 
como si estuviera inspeccionándola—. Veo que no te hace ilusión 
recibir a los viejos amigos, condesa. Suele ocurrir cuando uno hace 
nuevas amistades y abandona las antiguas porque ya no le sirven. 

—Ya te devolví tu dinero. Ése era el acuerdo: yo te daba los cien mil 
rublos y tú desaparecías. 

—El trato ha cambiado. Ese dinero no es suficiente. Quiero más. 
Creo que es lo justo si debo renunciar a ti. Además, de alguna manera 
tendrás que compensar lo que he perdido por tu culpa. 

—Has cometido un error viniendo aquí. El conde sabe quién eres y 
lo que has hecho. Le enviaron un telegrama sobre tu historial 
delictivo. Y alguien le ha hecho creer que puedes ser el misterioso 
hombre que le envía cartas amenazadoras. 

—¿Ahora eres alguien? —preguntó cínico, sabiendo que únicamente 
ella podía haberse inventado aquella calumnia—. Creí que sólo los 


mujik merecíamos ese despectivo anonimato. 

—¿Qué quieres, Donato? Dime qué tengo que hacer para que salgas 
de mi vida, y que no pase por llamar a la policía. 

—Sólo te dejaré tranquila si me consigues más dinero. 

—No tengo dinero. Tú mejor que nadie deberías saberlo. 

—Pero tu futuro marido sí lo tiene. Pídeselo a él. 

— ¡Estás loco! Él no me va a dar dinero, nunca lo hace. Se hace 
cargo de todos mis gastos, me lo paga todo, pero nunca me entrega 
dinero. 

—Hay otras formas de conseguirlo. Lo he estado pensando... —Se 
sentó en uno de los sillones de la habitación y cogió uno de los dulces 
que había en una pequeña fuente sobre la mesa. 

Prilukov se mostraba confiado, seguro de sí mismo, como en sus 
mejores tiempos, cuando pisaba la alfombra de su despacho de Moscú 
y lanzaba peroratas para impresionar a sus clientes o para ensayar los 
alegatos que pronunciaría en el tribunal. En su etapa de abogado, 
siempre decía que una buena preparación era la base para ganar un 
caso, por complicado que éste fuera. Por eso había estado elucubrando 
la manera de poner fin a su complicada situación financiera para 
poder vivir, ahora que el ejercicio de su profesión no se lo permitiría. 
Siempre presumió de tener una mente brillante no sólo para las leyes, 
sino para sus recovecos, sus trampas y sus lagunas. La necesidad 
engrasa la cábala mental que algunos equiparan con la picaresca. 

Prilukov se sabía observado. Por un momento sintió la efervescencia 
que le embargaba en un tribunal, cuando todos los oídos y las miradas 
estaban pendientes de él. También en esa habitación había logrado la 
completa atención, tanto de la condesa como de Elisa. Como si fuera 
parte de la puesta en escena, se incorporó del sofá y se sirvió un vaso 
de whisky del botellero. Se lo bebió de un trago y se sirvió otro, sin 
ofrecer a la condesa. Disfrutaba siendo maleducado con ella, como ella 
lo hacía con él cuando las palabras desaparecían de sus bocas y eran 
sus cuerpos los que hablaban. En ese terreno, el abogado siempre tuvo 
las de perder porque la condesa era quien gobernaba la situación y 
llevaba la mano ganadora. 

—Vas a exigirle al conde Kamarowski que haga un seguro de vida a 


tu favor —ordenó finalmente. 

—No pienso hacer eso. Debes de estar borracho para proponerme 
algo así. ¿Cómo crees que una dama como yo va a obligar a un 
hombre a hacerse un seguro de vida? ¿Por qué clase de mujerzuela me 
tomas? 

—Si te niegas, yo mismo le contaré cómo una gran dama se ha 
encamado con un mujik durante más de dos años. Y si tú sabes mentir, 
yo también sé cómo hacerlo. Contaré a todos que fuiste tú la que me 
obligó a robar el dinero, que fue tuya la idea de sustraer los cien mil 
rublos a los pobres campesinos y que incluso me ayudaste a planearlo. 
Imagina la conmoción social. Ya estoy viendo los titulares de los 
periódicos: «Los amigos del zar siguen robando al pueblo ruso» — 
exclamó, abriendo las manos como si sostuviera en ellas al 
mencionado titular—. Todos me creerán: una mujer acostumbrada a 
los caprichos, a la buena vida, a los vestidos caros, a los hoteles de 
lujo, a viajar por el mundo... ¿Cómo se puede mantener una vida de 
excesos sin el dinero de un padre o de un marido? Además, la fama te 
precede, condesa. 

—Eres un cerdo. Siempre lo has sido. No sé cómo pude... 

—Fue por amor, querida. Tu amor a la naturaleza y al mundo 
animal. Pareces empeñada en tener un zoo. Yo empecé siendo un 
escorpión, ahora soy un cerdo. Tú eres una comadreja y el otro es un 
mono... —Extrajo de su bolsillo una de las cartas escritas por 
Naumov, ante la sorpresa de las dos mujeres—. Un poeta masoquista 
al que le gusta que le azoten, le peguen, le humillen y cuyo máximo 
placer es que le hagan sufrir por amor. Enhorabuena, has dado con la 
horma de tu zapato. 

—¿Has registrado mis cosas? —La condesa le arrancó la carta de las 
manos y buscó en la mirada de Elisa la respuesta que no salía de la 
boca del abogado. 

—Lo que me extraña es que el conde no lo haya hecho. Debe de 
estar tan ensimismado con todo lo que le enseñas que no ve más allá. 
¿Se puede estar tan ciego de amor por una mujer? 

—No creo que tú lo entiendas nunca. Sólo sabes hablar de dinero y 
disfrutas escuchándote a ti mismo, como el ser inferior que eres. Ni 


siquiera alcanzas a entender lo que es amar a una mujer. Yo puedo dar 
fe... —comentó con malicia refiriéndose a sus artes amatorias. Era una 
de las tres cosas que más irritaban a Prilukov: que dudaran de su 
virilidad, que se refiriera a él como mujik y que le dejaran en ridículo. 
Y la condesa era diestra en las tres—. Envidio la suerte de tu mujer: al 
fin se deshizo de ti. Eso es algo que me tendrá que agradecer toda su 
triste vida. 

—No hables de mi mujer. 

—Yo también puedo contarle muchas cosas de nuestra relación que 
seguro que tú no te has atrevido a detallarle porque eres un cobarde. 
Y a tus hijos también les encantará saber que su padre intentó quitarse 
la vida dos veces porque no era capaz de sostenerla, sin importarle ni 
su familia ni su amantísima esposa ni sus vástagos. Ésa es la grandeza 
de su padre, abandonarlos a su suerte, de nuevo. 

La habitación se había convertido en un cuadrilátero en el que 
ninguno de los púgiles pensaba besar la lona. La condesa sabía dónde 
y cómo golpear. Los intentos de suicidio que Prilukov había 
protagonizado mientras estaba con ella le avergonzaban porque 
subrayaban su debilidad en un momento en el que intentaba afianzar 
una imagen de hombre fuerte y de ganador. Como abogado, era 
consciente de que, si el adversario encontraba su punto débil, tendría 
muchas posibilidades de vencerlo. Lo había hecho en muchos de sus 
casos, incluso utilizando métodos poco éticos, como el chantaje, las 
mentiras y las amenazas. Cualquier táctica valía para conseguir la 
victoria en un tribunal, incluso lo que no estaba permitido, siempre 
que nadie lo descubriera. Pero desde que se convirtió en un ladrón y 
su reputación fue arrastrada por el barro, ya no era el hombre 
decidido, seguro de sí mismo, soberbio y marcadamente vanidoso que 
solía empezar sus frases evidenciando cuál era el problema. 

Era cierto que había intentado suicidarse en dos ocasiones y de las 
dos había culpado a la condesa, aunque fueran ella y Elisa las que le 
salvaron la vida. La primera vez intentó hacerlo ingiriendo una dosis 
de veneno mezclado con el té. Incluso se había comprado libros sobre 
venenos para controlar la dosis, pero o no los leyó o no supo 
interpretarlos correctamente, o puede que tan sólo fuera un modo de 


llamar la atención. Esto último era lo que pensaba la condesa, sobre 
todo cuando, después del segundo intento de suicidio, el farmacéutico 
que le había dispensado el bote de pastillas le confesó que el hombre 
que lo adquirió insistió mucho en preguntarle cuántas debía tomar 
para que se produjera un final irreversible; el abogado ingirió 
bastantes menos de la cantidad indicada. Prilukov no quería quitarse 
la vida, sólo quería cambiarla. La condesa se lo había echado en cara, 
haciéndole sentir ridículo. De nuevo humillado por quien siempre 
sabía recordarle el lugar que cada uno ocupaba en el mundo. «El 
orden natural de las cosas», como lo calificaba ella, ese que el tiempo 
termina imponiendo. Por eso le dolía que le recordara el suicidio: 
porque le volvía débil y vulnerable. 

—Como ves, abogado, munición tenemos los dos para disparar. Un 
bonito duelo, al fin. 

—Tienes razón. Pero yo ya lo he perdido todo: mi familia, mi casa, 
mi despacho, mi reputación, el amor... Y cuando a un hombre le 
despojan de todo, sólo le queda el dinero; ése es su único consuelo, la 
única divisa que nunca falla. Tú eres la culpable de la situación en la 
que me encuentro. Nadie más. Por eso vas a ayudarme a obtenerlo. 
Cuando lo hagas, te doy mi palabra de que desapareceré. 

—¿Tu palabra? —rio exageradamente la condesa—. Hablando de 
divisas sin valor... 

—Es lo único que puedo ofrecerte. Será mejor que te lo tomes en 
serio si quieres negociar. 

—No puedo pedirle al conde que haga un seguro de vida a mi favor. 
¿Es que no lo entiendes? 

—Tú quizá no puedas. Pero alguien puede hacerlo por ti. 

—-¿A qué te refieres? 

—Déjamelo a mí. Yo me encargo de todo. 

A lomos de esa frase regresaba el Prilukov combativo, seguro y 
manipulador. Unos pasos en el pasillo llamaron la atención de la 
doncella. 

—Señora, es el conde. Está viniendo a la habitación. 

—Será divertido —se sonrió el abogado. 

—Si te ve, él mismo te denunciará. O algo mucho mejor: te matará 


—dijo la condesa. 

—Eso sí que será divertido porque esto no es Rusia, querida. En este 
país, si un hombre mata a otro, no se va de rositas como lo hizo el 
conde Tarnowski cuando asesinó a tu amante. En Italia, lo envían a la 
cárcel. Y eso te deja a ti sin boda y sin la fortuna del conde 
Kamarowski —explicó sereno, lejos de la premura que reclamaba la 
inminente llegada del conde. Prilukov había retomado el poder del 
relato, y la inquietud de la condesa se lo confirmó—. El seguro de vida 
que te propongo puede ser tan beneficioso para ti como para mí. Y 
como abogado, te aconsejaría que muevas tus convincentes hilos de 
hechicera para que el conde teste a tu favor. Uno nunca sabe lo que la 
vida le tiene preparado. 

Unos golpes en la puerta anunciaron la presencia del conde como 
siglos antes lo habían hecho las tropas de Napoleón a las puertas de la 
Serenísima. 

La condesa no iba a permitir que el dorado Bucintoro se hundiera 
de nuevo. A diferencia del dux Ludovico Manin, ella no pensaba 
rendirse entregándose dócilmente al Atila del Véneto ni a ceder ante 
ninguna conjura jacobina. 
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Los golpes en la puerta silenciaron la plática y a punto estuvieron de 
detener el pulso de los que ocupaban la habitación. El único que 
conservaba un semblante sereno era el abogado, a quien la tensión 
parecía recordarle sus tiempos de letrado intrépido, cuando la gestión 
de la incertidumbre era una constante. 

Elisa fue la encargada de abrir la puerta. Mientras la condesa corría 
a esconderse junto con Prilukov en la otra habitación, le pidió a su 
doncella que improvisara cualquier excusa para no permitirle pasar. 

—«¿Está bien la condesa? —se interesó el conde cuando la puerta se 
abrió. 

—Sí, señor. En unos minutos volverá a la cena. Son sólo los nervios 
por la boda. Un poco de aceite de jengibre en las muñecas y en la 
nuca, y como nueva. 

—¿Puedo pasar? —se atrevió a preguntar. No era lo que un 
caballero debería haber propuesto, pero la preocupación le urgía más 
que la educación. 

—No creo que sea necesario, conde. Si le ve nervioso, se inquietará 
más. Y ya sabe lo que pasa cuando ella se inquieta... —insistió Elisa, 
que había aprendido a mentir casi tan bien como su señora—. Le 
prometo que saldrá enseguida. Yo me encargaré de ello. 

Mientras, en la habitación contigua, las dos sombras escuchaban en 
silencio los intentos de la doncella por parecer convincente. La 
ansiedad aceleraba la respiración de la condesa y agitaba su pecho, y 
la mirada de Prilukov se volvía febril. 

—Estás realmente hermosa —susurró—. Los problemas siempre te 
han embellecido. 

Su comentario la sorprendió tanto como logró indignarla. 

—Estás enfermo. ¿Por qué me haces esto, Donato? 

—Es pura necesidad. Tú deberías entenderlo. 

Podría haberle respondido si el grito del conde Kamarowski no 
hubiera captado toda su atención. 

—¡Mura! ¿Estás bien? Déjame pasar, por favor. Necesito confirmar 


que todo está en orden. 

La voz del conde se escuchó más cerca. Elisa había sido incapaz de 
impedirle la entrada. La condesa se asustó: si Pavel descubría a su 
futura esposa en compañía de un ladrón sobre el que ella misma había 
dejado caer la sospecha de ser el responsable de las cartas 
amenazadoras, sería el fin de su sueño y el inicio de la pesadilla. Su 
cabeza se atoró como lo estaba haciendo su respiración. Los pasos del 
conde Kamarowski se acompasaron con sus latidos: rápidos, 
contundentes, como el reloj que marca los últimos segundos de vida 
de un condenado a muerte. 

Sólo cuando la vio sufrir, Prilukov le indicó lo que debía hacer; 
aquélla siempre había sido la esencia de su relación. Seguía 
conservando el instinto para detectar el problema y ofrecer la 
solución. 

—Será mejor que salgas, si no quieres que nos descubra. Eso 
significaría tu muerte social, la que más te preocupa. Sal y actúa con 
normalidad. Sabes hacerlo. Y recuerda, déjamelo a mí. Yo me encargo 
de todo. 

Obedeció con la misma diligencia dócil de un sumiso con la 
voluntad anulada. Salió de la habitación cuando el conde estaba a un 
metro de franquear la puerta de la estancia. La sincronización fue tan 
limada que el abogado tuvo que esconder su sombra en el ángulo 
muerto del vértice de la puerta para evitar ser visto. 

—Querido, ¿qué son esos gritos? —preguntó ella logrando parecer 
calmada. 

—Estaba preocupado. Creí que te pasaba algo —se excusó mientras 
su mirada pretendía inmiscuirse en la oscuridad de la habitación 
contigua. 

—Sólo comprobaba que todo estaba en perfecto estado. —Se retocó 
coqueta un mechón del cabello—. Te dije que no te preocuparas. 

—¿Cómo no hacerlo, si eres lo más importante para mí? —se 
justificó, perdiendo interés por la oscuridad que encerraba la cámara 
aledaña. 

Cuando los futuros condes Kamarowski abandonaron la habitación 
para regresar a la velada con sus amigos, Prilukov desertó de su 


condición de sombra. La mirada de Elisa podía ser tan inquisidora 
como la de su señora. 

—¿Por qué hace esto, señor Prilukov? 

—Porque la amo. Porque no soy capaz de entender mi vida sin ella. 
Ha entrado en mi cabeza como un virus maligno que lo ha invadido 
todo. 

—Tiene usted una peculiar forma de demostrárselo. 

—Él nunca será capaz de amarla como yo la amo. 

—En eso tiene razón: el conde Kamarowski no amenaza, ni 
chantajea, ni vierte sobre ella la culpa de todas sus desgracias. 

—Cada uno ama como puede, ni siquiera como sabe. Yo sólo puedo 
mantenerla a mi lado de esta manera. 

—Qué equivocados están siempre los hombres. Y qué ciegos con 
todo lo que respecta al amor. 

—Pensé que tú me entenderías, Elisa. Pertenecemos al mismo 
mundo. A los dos nos ha subyugado la condesa, nos tiene atrapados en 
sus redes y, cuando intentamos zafarnos, las agita para sembrar el 
caos y la confusión. 

—No dice más que tonterías. Si realmente la quiere, permita que sea 
feliz. Libérela. 

—Hay personas que no saben ser libres y necesitan a alguien que 
entienda lo que supone la libertad. Y yo soy ese alguien. 

Aquella noche, después de la cena, la condesa necesitó los servicios 
de su doncella. Bendijo el día que decidió contratarla gracias a la 
recomendación de una amiga: «Te facilitará la vida. No podrás dar un 
paso sin ella». No falló en su predicción. 

Ni siquiera tuvo que pedírselo. Elisa sabía lo que necesitaba su 
señora para calmar los nervios y poder descansar de un día con 
demasiadas emociones. La presencia de Prilukov siempre la alteraba, 
quizá porque sus palabras hallaban acomodo en su mente y en su 
espíritu. Lo hacían hasta que la tranquilidad de la aguja entraba en sus 
venas. Sólo así podía dejar de pensar y de escuchar las voces que le 
decían qué hacer. 


Al día siguiente, los futuros contrayentes se acercaron a la plaza de 


San Marcos para sentarse en una de sus terrazas y degustar un 
aperitivo en el Caffé Florian. Mientras el conde Kamarowski leía la 
prensa ante una copa de vino dulce Justino Henriques, la condesa 
degustaba su spritz, la bebida a la que se había aficionado desde que 
llegó a Venecia. Admiraba los soportales de la plaza y el mundo 
contenido en ella. Aunque no lo admitiría en voz alta, Napoleón tenía 
razón cuando la calificó como «el salón más bello de Europa». Aquel 
emplazamiento era una especie de mirador por el que dejó deambular 
la imaginación: observando la basílica de San Marcos, levantada en 
mármol rosa de Verona con cúpulas de piedras de Istria —«Cuánto 
tiempo sin leer una carta con galla de Istria, cuánto tiempo sin tío 
Cillianm»—, se vislumbró a lomos de uno de los cuatro caballos de 
bronce bañados en oro que pertenecieron a Constantinopla y que 
robaron durante la cuarta cruzada; la historia de una ciudad era 
también la historia de otras ciudades saqueadas, como sucedía con las 
personas. Contemplando el Palacio Ducal, de cuyas mazmorras 
Casanova escapó por los tejados en 1756, se imaginó acercándose a la 
Boca di Leone —un buzón en el que los vecinos echaban sus mensajes 
para denunciar actos delictivos— y depositando en él la carta donde 
relataba la felonía que le había propuesto Prilukov. Intuyendo el 
puente de los Suspiros, cuyas entrañas dibujaban el camino desde las 
estancias del duque que habitó el palacio hasta los calabozos del 
sótano, presumió que su propio itinerario vital también podría llevarla 
del palacio a la prisión. No sólo conjeturó con lo que veía, sino 
también con aquello que había desaparecido, como el campanario de 
Venecia, el famoso Campanile donde Galileo Galilei presentó su 
telescopio con el que observar el cosmos, que se derrumbó sobre 
aquella plaza hacía cinco años, conmocionando a la ciudad. Tras 
muchas discusiones, se acordó reconstruirlo en el mismo lugar que 
ocupaba: «Dov'era, com'era», dictaminó el alcalde de la ciudad, Filippo 
Grimani, un año después del derrumbe, al comenzar la reconstrucción. 
La vida seguía poniendo las cosas en su lugar. 

Todo eso imaginaba la condesa mientras degustaba su spritz en 
silencio. El conde le había intentado contar la historia de la bebida, 
pero no le había prestado demasiada atención; no le interesaba saber 


nada sobre los soldados del Imperio austrohúngaro y su nula 
resistencia al alcohol. Tenía cosas más importantes en las que pensar. 
A veces, el ruido en su cabeza era tan atronador que le costaba 
distinguir qué voces venían de dentro y cuáles de fuera. Aquella 
mañana no era una excepción. 

—El príncipe Scipion Borghese ha ganado la carrera automovilística 
de Qing China a París. Catorce mil novecientos noventa y cuatro 
kilómetros en dos meses —comentó el conde, leyendo en el periódico 
la noticia de la llegada del ganador a la capital francesa el 10 de 
agosto de 1907—. Un día me gustaría hacerlo. Podría ser interesante. 

—Nunca he entendido el atractivo de correr si no es para alcanzar 
algo realmente importante. Pero hacerlo simplemente para llegar 
antes que lo demás me parece un esfuerzo innecesario, amén de una 
pérdida de tiempo. 

Como si su comentario tomara forma de presagio, vio a su doncella 
atravesar la plaza con paso apremiante. Elisa, Tioka y Grania habían 
salido del hotel después de que lo hicieran los condes y tuvieron que 
esperar a que una nueva embarcación los trasladara hasta la ciudad. 
No era un trayecto corto, debido principalmente a que la inmensa 
laguna que separaba el Lido de la plaza de San Marcos requería más 
de media hora para atravesarla. La doncella parecía sofocada, y no era 
por la duración del trayecto. Traía una carta a la condesa que le 
entregó después de que Tioka besara a su madre, al igual que hizo 
Grania, que desde el principio profesó un cariño maternal especial 
hacia ella. Fue Tioka quien preguntó al conde si podían tomar un 
helado. 

—Pero en el Caffé Quadri. Son los que más nos gustan —aclaró con 
la complicidad de Grania. Se habían convertido en grandes amigos y, 
en breve, serían prácticamente hermanos. 

—Tioka, no seas caprichoso. Molestarás al conde. 

—Nada más lejos de la realidad. Ahora mismo nos acercamos al 
Quadri. Obviaremos que las tropas austriacas tomaban allí su café 
después de conquistar Venecia e iremos a pedir un gelatto. —El conde 
dejó sobre la mesa el periódico que estaba leyendo, se puso de pie y se 
tocó el sombrero en un gesto galante—. Señoras... Vamos a comprar 


ese helado. 

La manera en la que aquel hombre se había convertido en la figura 
paterna que Tioka necesitaba emocionaba a la condesa, aunque eso 
mismo le provocaba tristeza al saberse lejos de su hija Tatiana. Seguía 
sin poder verla, a la espera de una resolución judicial que dictaminara 
sobre la custodia de la menor, y rezó por que en la vida de la pequeña 
existiera una figura maternal, aunque, conociendo la pulsión crápula 
del conde Tarnowski, lo vio complicado. 

Apenas unos metros separaban el Caffé Florian del Quadri, pero fue 
la distancia y el tiempo suficientes para que la condesa pudiera leer la 
carta que le había entregado su doncella. Inspeccionó el sobre y 
advirtió que venía de Rusia. 

—No viene de tan lejos —desveló Elisa—. El sobre puede, pero no la 
carta que contiene. Me la entregó Prilukov esta mañana. No sé qué ha 
hecho ni cómo lo ha conseguido, pero me dijo que se la diese cuando 
estuviera usted con el conde. 

La condesa recordó la frase mantra del abogado: «Déjame a mí. Yo 
me encargo». Su antiguo amante no había perdido un segundo, y, 
viendo lo rápido que había actuado, ella no dudó de que llevaba 
tiempo preparándolo. Empezó a leer las líneas que conformaban el 
escrito. La firmaba un supuesto príncipe ruso y en ella le expresaba su 
amor incondicional, su deseo de desposarla en un futuro próximo y, 
para demostrarle sus intenciones, le ofrecía como garantía un seguro 
de vida de medio millón de rublos y una cantidad de cincuenta mil en 
efectivo, que le hacía llegar en un cheque, animándola a que lo 
cobrara cuando lo considerase oportuno. 

Las dos mujeres se miraron. 

—Está loco, completamente loco. 

—Un loco brillante y eso lo hace peligroso. Ha pensado en todo — 
comentó Elisa, que alertó a la señora del regreso de Pavel con los dos 
niños, que venían relamiendo su helado, ajenos, en su edén infantil, de 
los sinsabores de la vida adulta—. Quiere que el conde conozca el 
contenido de esa carta. Dice que sólo así reaccionará. 

La condesa sabía lo que debía hacer. Seguir viviendo el escenario. 
Interiorizar el drama. Bucear en su subconsciente y hacerlo emerger. 


Las palabras de Stanislavski resonaban como un metrónomo: «El 
proceso interpretativo es fácil de entender: tensión, relajación y 
justificación. Y después de esto, uno se sentirá liberado de todo lo 
superfluo. Nada que no suceda en la vida real». 

—¿Ocurre algo, Mura? —se interesó el conde al ver la turbación en 
el rostro de su prometida. Se fijó en la carta que tenía en la mano y 
que la condesa intentaba guardar en el bolso. Aquel papel debía de ser 
la causa de su azoramiento—. ¿Malas noticias? ¿Hay algo que pueda 
hacer? 

—Una tontería. No tiene importancia. 

El conde advirtió también el gesto de Elisa, parejo al de su señora. A 
veces, esas dos mujeres parecían un tratado de la mímesis aristotélica 
en las tragedias griegas. 

—¿Quién te envía esa carta, Mura? —insistió él, convencido de que 
algo ocurría. 

—No quiero preocuparte, querido. Sólo quiero casarme contigo lo 
antes posible y que seamos felices. No me importa lo que digan o 
quieran los demás —teatralizó su respuesta, en busca de una reacción 
del conde, que emergió de su boca con la misma facilidad con la que 
el acqua alta del Adriático inunda la plaza de San Marcos. 

Kamarowski puso una mano sobre el bolso en el que la condesa 
intentaba torpemente esconder la carta. No necesitó pedirle con 
palabras que se la entregara. Conforme el conde iba leyendo, la 
perplejidad se transfirió a su rostro. Como la muerte, la consternación 
también era contagiosa. 

—¿Quién es este supuesto príncipe y cómo se atreve a hacerte 
semejante proposición? —se indignó. 

No era fácil verle enfadado. Sólo le había visto así en dos ocasiones 
y siempre después de recibir un mensaje. La primera fue tras el 
telegrama que le informaba sobre la condición de prófugo de Prilukov. 
La segunda, la carta de un príncipe que deseaba arrebatarle lo que era 
suyo. Con el conde, parecía que todos los ataques a su delicada 
tensión arterial llegaban a través del servicio postal. 

—Querido, no te disgustes, te lo ruego. 

—¿Por qué todos intentan que no te cases conmigo? ¿Por qué los 


hombres pretenden separarte de mí para hacerte suya? ¿Tienes algo 
que ver con esto, Mura? ¿Es que acaso no quieres casarte conmigo y 
alguien se ha encargado de propagarlo? 

La condesa temió que el plan trazado por Prilukov hiciera agua 
antes de empezar. Por un instante, más que temerlo, lo deseó. Su 
mente iba más aprisa que su boca. Ojalá el conde Kamarowski se diera 
cuenta de que todo era un engaño, un ardid para saquear su fortuna. 
Imploró a todos los dioses para que, allí mismo, en el salón más bello 
de Europa, rompiera su compromiso y la abandonara, haciendo que el 
cuerpo de San Marcos enterrado en la basílica que lleva su nombre no 
fuera el único que yaciera en esa plaza. Se merecía que la abandonara. 
Era un hombre bueno, decente, que la amaba, que quería a Tioka, que 
le había entregado todo y le había ofrecido una segunda oportunidad 
para volver a ser lo que un día fue, para recuperar el lugar que le 
correspondía, una nueva vida igual o mejor a la que había perdido por 
su mala cabeza y las malas decisiones de los demás. El conde no se 
merecía haberla conocido, como tampoco lo mereció Alekséi Bozevski 
y otros muchos que habían quedado por el camino; la lista cada vez 
era más larga. El remordimiento aguijoneaba su ánimo y le hizo 
preguntarse por qué la desgracia y la muerte acechaban siempre a los 
hombres que osaban amarla. 

Mientras contemplaba la indignación conducida por un halo de 
tristeza que se iba apoderando del conde, se preguntó si estaría siendo 
víctima de algún tipo de maldición. Regresó a ella el recuerdo del 
chamán soplando el polvo blanquecino, aquel lejano día en el bosque 
de la residencia de Otrada. «Los dioses te miran. Ellos hablan a través 
de mí. Y yo te maldigo». Como si fueran parte de la nube de partículas 
insufladas por el aliento del brujo, aparecieron los rostros de Yaroslav, 
Piotr Tarnowski, Paolo Tolstói, Alekséi Bozevski, Vladímir Stahl, 
incluso el de Vasili, el del profesor de Literatura del antiguo colegio de 
señoritas de Kiev y ahora también el de Pavel Kamarowski. Todos se 
volatilizaron en el aire, como las partículas de polvo. Su respiración se 
aceleró al tiempo que sus ojos se llenaban de miedo. 

—Respóndeme, Mura. ¿Por qué intentan alejarte de mí? 

—No lo sé. Te juro que no lo sé. 


De nuevo, no mentía, aunque no decía toda la verdad. No lograba 
entender por qué los hombres que decían amarla no le permitían ser 
feliz. 

Elisa se había llevado a los niños antes de que el conde empezara a 
leer la carta. Intuía que habría problemas y mejor mantener a los 
pequeños apartados, jugando en los soportales de la plaza, terminando 
sus helados y corriendo detrás de las palomas. Cuando vio al conde 
Kamarowski cruzar la plaza en solitario, volvió la mirada hacia la 
terraza del Caffé Florian donde su señora permanecía en la mesa, sola, 
cubriéndose el rostro con las manos. Ordenó a los niños que no se 
movieran de donde estaban y corrió hacia ella. 

—¡Ay, Elisa! Pobrecito. No sabes la tristeza que he visto en su 
rostro. Pero ¿qué le he hecho? ¿Y qué nos estoy haciendo a mí y a 
Tioka? ¿Por qué me pasa esto? ¿Por qué siempre me sucede lo mismo? 
—preguntaba desconsolada, inmersa en un monólogo que no admitía 
respuesta—. Desearía morir aquí y ahora. ¡Ojalá estuviera muerta! 

—No diga eso. Cálmese, se lo ruego. Piense en los niños —suplicó, 
después de recordar que no tenía consigo el estuche mágico que 
siempre lograba tranquilizar a la señora. Tendría que usar otras armas 
para contener el ataque—. El conde Kamarowski volverá, sólo está 
disgustado. No puede vivir sin usted. La ama por encima de todo. 

—Todos dicen hacerlo, pero todos hablan de muerte, de asesinatos, 
de suicidios... No puedo más, Elisa. Yo no soy mala. No quiero esto — 
sollozó la condesa, completamente vencida. Hasta que algo pareció 
alumbrar su oscuridad—. Tú eres la única que siempre está a mi lado, 
cuidándome, sin pedirme nada a cambio. ¡Vámonos! Huyamos de 
aquí. Volvamos a París, a Londres, a Roma, a Viena... Necesito estar 
sola y pensar. 

—Eso haremos, señora. En cuanto se tranquilice lo organizaremos 
todo. Usted, Tioka y yo juntos, lejos de aquí. Pero cálmese, asustará a 
los niños si la ven así. 

Las palabras de la doncella se asentaron en su cabeza, como la 
morfina y la heroína entraban en sus venas para restablecer su ánimo. 
De nuevo la mímesis de la Poética de Aristóteles. Una tragedia griega 
acababa de tomar la plaza de San Marcos. 


De regreso en el hotel del Lido, la condesa subió a su habitación. 
Necesitaba descansar y para eso requería que Elisa le inyectara el 
bálsamo que le facilitaría dormir profundamente y olvidarse de todo. 
Añoraba la oscuridad narcótica en cuyo regazo refugiarse, a salvo de 
todo lo que la luz enfocaba. Anheló ser la niña de las lentes oscuras, 
cobijada en su mundo particular donde sólo ella permitía el acceso de 
las voces, las sombras y los sonidos. Quería esa penumbra aliada, 
reparadora y protectora. «A veces, para ver mejor hay que apagar la 
luz». La voz del tío Cillian acunó su sueño. 

Despertó horas más tarde. La falta de luz en el exterior le confirmó 
lo que le señalaba el reloj: había dormido todo un día. La dosis 
barbitúrica había sido fuerte y su doncella no había querido 
despertarla, ni siquiera cuando llegó la primera carta del conde 
Kamarowski, ni cuando llegaron dos más de Nikolái Naumov, ni 
cuando Tioka se empeñó en dar un beso de buenas noches a su madre, 
ni cuando el conde insistió de nuevo en golpear con los nudillos la 
puerta para acceder a la habitación; tampoco cuando llegó el servicio 
de comida, después el de la cena y al día siguiente los del desayuno y 
el almuerzo... Su señora necesitaba descansar de la vida y ella estaba 
allí para que sus necesidades y sus deseos se cumplieran. El ruido en el 
interior de la estancia le advirtió que la condesa se había despertado, 
sin necesidad del beso de ningún príncipe. Hacía más de dos siglos 
que Charles Perrault había escrito La bella durmiente del bosque; el 
tiempo había cambiado algunas cosas, aunque su moraleja persistía: la 
prudencia era tan buena alforja en el viaje de la vida como el valor y 
el amor. El bien y el mal pueden venir de cualquier persona, y 
convenía estar alerta porque las princesas y las malvadas brujas no 
habitaban sólo en los cuentos. 

Antes incluso de abrir la puerta, un embriagador aroma la alertó y, 
cuando atravesó el umbral, observó el jardín de rosas en el que se 
había convertido la estancia. La mayoría eran de color rojo, sus 
favoritas, pero también las había blancas, rosas y amarillas. 

—Son del conde Kamarowski. No ha parado de enviarlas. Junto a 
estas cuatro cartas. —Elisa era incapaz de esconder su satisfacción—. 


Y aún hay más en el pasillo, no cabían todas. Ahora que se ha 
despertado, mandaré que las metan. 

—¿El conde ha mandado todo esto? —preguntó como si le costara 
creerlo. 

—No sé de qué se extraña, todos los días le manda flores. Pero se ve 
que esta vez necesitaba vaciar las floristerías y los jardines de Venecia. 
Quizá tenga algo que decirle... —insinuó, tendiéndole las cuatro 
cartas. 

La condesa tomó asiento para proceder a la lectura de todas ellas. 
La doncella se las había entregado en el orden de llegada. La primera 
contenía un compendio de miedos, preguntas y amagos de abandono, 
ante el temor del conde de no ser lo suficiente para «una mujer tan 
inalcanzable como tú, Mura, acostumbrada al halago continuo, 
ponderadamente justificado, al lujo y a la buena vida, en el que yo 
quizá no sea la compañía que tú necesitas, aunque esté seguro de que 
mi amor supera el de cualquier príncipe de cualquier reino que pueda 
existir en la tierra». La segunda versaba sobre «la desgracia en la que 
quedará inmersa mi vida sin tu presencia, sin tu compañía, sin 
escuchar tu cálida voz y sin ser cómplice de tu inigualable sonrisa. 
Pero si mi desdicha supone tu felicidad, estoy dispuesto a aceptarla 
para convertirte en la mujer más feliz del mundo. Porque ése es el 
verdadero amor: sacrificarse por la persona amada, velar por ella 
antes que por uno mismo, entregarse en cuerpo y alma hasta la 
muerte, si eso garantiza su vida». En la tercera misiva, escrita entre los 
vapores del alcohol a juzgar por el trazo discontinuo de la caligrafía y 
la naturaleza de algunas de las frases, el conde se entregaba a «un 
destino irreparable, en el que nada tendrá sentido sin ti. No me 
importa morir si no puedo vivir contigo. Sólo tu presencia conseguiría 
mitigar las ansias de acabar con mi vida, porque ésa sería la única 
manera de permanecer siempre contigo. Me he dado cuenta de que 
hace cinco meses que la pobre Emilia falleció. Sólo si tú vienes 
lograrás liberarme. Ven, mi amada Mura, y libérame de la noche 
eterna. Y si esta carta te parece ridícula, quémala, rómpela y 
destrúyela como harás con nuestro amor. Soy tu esclavo y siempre lo 
seré. Te amo». La cuarta y última, algo más coherente y práctica, que 


supuso escrita hacía pocas horas, le rogaba que accediera «a dar una 
oportunidad a nuestro amor sincero y entregado. Te amo sobre todas 
las cosas de este mundo y, si necesitas que asegure ese amor con 
alguna prueba fehaciente, lo haré. Doblaré si hace falta el seguro de 
vida que te propone el príncipe, triplicaré el dinero que tan vilmente 
te ofrece, obviando que eres una señora. Lo haré si eso te hace confiar 
en mi palabra y darte cuenta de que soy el mejor hombre para ti. 
Recuerda que te entregaste a mí aquella noche en San Petersburgo y 
desde entonces nos pertenecemos. No nos pertenece nuestro pasado, 
pero sí nuestro presente y nuestro futuro. Disfrutemos juntos de la 
libertad de amarnos. Liberémonos los dos. Ven y libera a tu conde de 
la tortura de no tenerte». 

Tanto afán liberador hizo que la condesa deseara salir de aquella 
habitación e ir al rescate del moribundo. Se sentó ante el buró para 
escribir una carta de su puño y letra, expresándole su amor eterno y su 
promesa de permanecer siempre juntos, pero la rompió; demasiado 
entusiasta, excesivamente fácil, no era buena idea decirlo todo desde 
el primer momento. Cogió una nueva cartulina para expresarle su 
deseo de verle, pero la rasgó en varios pedazos; nada de deseo, el 
deseo siempre confunde. De nuevo, tomó la estilográfica regalo del 
conde —una Waterman comercializada ese año que prometía acabar 
con los escapes de tinta que emborronaban papel y dedos— y con ella 
escribió la nota definitiva: «Cenemos». 

Conocía el riesgo de la correspondencia epistolar gracias a la novela 
de Pierre Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas. A ella no le 
pasaría lo mismo. 


Apareció en el restaurante del hotel más bella que nunca. El vestido 
elegante, la mirada descansada, el pelo brillante y sedoso, la piel 
radiante, el perfume justo, las legendarias perlas de María Estuardo 
adornando su cuello después de un largo letargo, similar al que había 
protagonizado ella en las últimas veinticuatro horas. Todo parecía 
posarse sobre ella como si fuera la primera vez. También aquella cena 
tenía el espíritu de la primera cita que ellos nunca habían tenido, ya 
que se reencontraron a raíz de la muerte de Emilia en un cementerio, 


comprando la lápida para la fallecida; por mucho que le gustase Poe, 
no era el mejor lugar para cimentar una relación. El jardín del hotel 
Des Bains era más apropiado. Fue una velada romántica que el conde 
Kamarowski había preparado al detalle, para que todo resultara 
perfecto de principio a fin. A los postres, llegó el remedio a lo que 
había ocasionado aquella pequeña crisis en la pareja. 

—No pienses que esto lo hago por la carta de ese príncipe ruso que 
recibiste ayer —aseguró, mostrándole unos papeles que había 
ordenado preparar a su abogado con la ayuda del marqués Pateras—. 
Quiero hacerlo porque creo que es lo correcto. 

—Pavel, yo no quiero que hagas esto. No te lo he pedido, no lo 
necesito... —intentó excusarse la condesa. Sus palabras le recordaron 
que ella tampoco había pedido a Prilukov que robara dinero, y, sin 
embargo, el abogado lo hizo. 

—Sé que no me has pedido nada, pero yo quiero dártelo. Lo único 
que siento es no haberlo previsto antes y que haya hecho falta la carta 
de un indeseable para reaccionar. Soy mayor que tú, Mura, y, aunque 
tengo previsto vivir muchos años junto a ti, si tú me lo permites, 
conviene dejar las cosas arregladas por lo que pueda pasar —explicaba 
detalladamente el conde—. Es una práctica habitual. Lo sé porque uno 
de mis mejores amigos, el marqués Pateras, es dueño de una compañía 
de seguros. Él mismo me ha animado a hacerlo y ha preparado estos 
papeles. Me gustaría que los leyeras y que me digas si estás de 
acuerdo. Si tienes algo más que proponer, dímelo con libertad; se hará 
lo que tú digas. He quedado mañana con el marqués y todo quedará 
firmado. 

La condesa miró los papeles que Pavel puso sobre la mesa. Una 
ristra de apartados, cláusulas y términos legales que ella no entendía y 
que sólo le supondría un dolor de cabeza. 

—Y hay algo más —anunció mientras metía los papeles del contrato 
en la carpeta de piel que entregó a la condesa—. Para ser consecuente 
con mi forma de proceder, también tengo previsto hacer testamento a 
tu favor. En unas semanas te convertirás en mi esposa y quiero que 
todo lo mío sea tuyo. Es la única manera que tengo de demostrarte mi 
amor. 


Las palabras del conde la emocionaron, tanto por lo fácil que había 
resultado convencerle como por lo cerca que estaba de que Prilukov 
desapareciera de su vida. Aun así, intentó dejar clara su postura. 

—Yo no quiero que hagas nada porque te sientas obligado por una 
estúpida carta. He recibido muchas como ésa en mi vida y todas me 
han dado igual. Sabes que te quiero y que accedí a casarme contigo 
mucho antes de esa carta y de lo que ahora me propones. 

—Lo sé, Mura. Y eso me reafirma en mi decisión de hacerlo — 
admitió el conde cogiendo sus manos para besarlas—. No creas que no 
me doy cuenta de lo que despiertas en los hombres, de cómo te miran, 
de cuánto te desean. Pero no es culpa tuya, querida. Ayer, al leer la 
carta del príncipe con esas proposiciones, actué de una manera 
inexcusable. Pero soy un hombre y los celos me devoran, aunque sé 
que no tengo motivos. 

—No digas eso. Son imaginaciones tuyas. 

—Lo digo porque es verdad. Soy muy consciente de cómo te miran 
porque yo también te miré así cuando todavía no eras mía. Incluso el 
propio Nikolái Naumov te mira arrebatado, como si fuera a 
implosionar... Pobre chico, no ha tenido suerte con el amor. Todas las 
chicas con las que ha estado se asustan y salen corriendo, 
horrorizadas. No sé qué les dice o qué les hace. Supongo que las 
aburrirá leyendo a Baudelaire, estos jóvenes poetas... —dijo el conde, 
dejando claro lo que era evidente para todos. 

La mención de Naumov amenazó con distraerla. Desconocía si el 
conde también estaba al tanto de las cartas que le enviaba a la 
condesa y de su contenido explícito. Entonces recordó las otras dos 
cartas del traductor de Baudelaire que había recibido y que aún no 
había abierto. Las reservaba para la noche, cuando estuviera a solas en 
su habitación, sin seguros ni contratos de los que preocuparse, sólo la 
fantasía. Ella sí sabía por qué las chicas salían corriendo y qué era lo 
que tanto les asustaba de Nikolái. 

Lo que no imaginaba es que esa noche no estaría sola. 
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—No es suficiente. Este seguro no vale —sentenció, arrojando el 
contrato sobre la mesa. 

Las palabras de Prilukov arruinaron la satisfacción con la que la 
condesa había llegado a la suite. Le sorprendió encontrarle sentado 
cómodamente en la chaise longue, leyendo el periódico y en compañía 
de Elisa, que la recibió con la misma turbación en el rostro que 
mostraba cuando el abogado aparecía sin avisar. Ni siquiera se 
molestó en preguntarle qué hacía allí y cómo sabía que el conde 
acababa de entregarle una copia del seguro. Sabía que la vigilaba, 
podía sentir su presencia en forma de sombra acechándola 
constantemente. 

—¿Por qué dices eso? El contrato lo ha hecho un empleado del 
marqués Pateras. Tú sabrás mucho de leyes, pero él sabe de seguros. 
Por algo es propietario de una de las aseguradoras más importantes de 
Italia. 

—Te digo que no vale. Le falta una cláusula. 

La condesa cogió de nuevo el contrato, como si realmente 
entendiera algo de aquel maremágnum de palabras, y perdió su 
mirada en él. Lo único que comprendía era lo más importante: ella era 
la beneficiaria del seguro de vida y la cantidad asegurada ascendía a 
medio millón de liras. ¿Qué cláusula podía faltar? 

—La más importante. Y tendrás que conseguir que la incluya — 
ordenó Prilukov. 

El abogado calló unos segundos que invirtió en observar el gesto de 
confusión de la condesa. Sabía que no sería fácil, pero si alguien podía 
hacerlo era la propietaria de los ojos verdes que le miraban intrigados. 
Bebió el whisky que tenía en el vaso y lo dijo sin rodeos. 

—Deben incluir una cláusula que admita que el seguro también se 
ejecutará en caso de suicidio o de muerte violenta. 

—¡Ahora sí que te has vuelto loco! —exclamó la condesa—. Sabes 
perfectamente que ninguna aseguradora aceptará algo así. 

—Te equivocas. Puede que aquí en Italia sea complicado, pero hay 


aseguradoras en otros países que sí lo hacen; Austria, por ejemplo. Yo 
mismo he asesorado en la contratación de esos seguros a algunos de 
mis antiguos clientes. Sobre todo, si el asegurado cumple con unos 
requisitos que, casualmente, el conde Kamarowski presenta. 

—¿Qué requisitos? 

—Es un hombre que recibe cartas con amenazas de muerte. Todos 
lo saben, incluso él mismo bromea con el tema. Ahí tienes el vericueto 
legal. 

—¿Y por qué quieres incluir algo semejante? 

—Debe ser un seguro completo. Imagínate que un miembro de un 
sóviet o un exaltado bolchevique enviado por Lenin decide matarle. 
Tú te quedarías sin el dinero del seguro y yo también. Y, en ese 
escenario, ni yo podría saldar mis deudas ni tú te librarías de mí. Y 
todo por no prever un pequeño detalle que no ocupará más de una 
línea en un contrato de cinco hojas. 

La condesa le miró cómo si estuviera delante de un perturbado que, 
sin embargo, hablaba de manera metódica y con la suficiente frialdad 
para no parecer trastornado, incluso haciendo que su razonamiento 
pareciera lógico. «La acción escénica ha de ser lógica, como el crimen. 
No hay interpretación sin lógica, de la misma manera que no hay 
crimen sin lógica», le había dicho Stanislavski. La lógica lo hacía todo 
creíble. Ahora, sólo debía parecerlo ella cuando lo propusiera. 


No tenía apetito. Ni al conde Kamarowski ni al marqués Pateras les 
extrañó la inapetencia de la condesa; ambos sabían que las mujeres 
pierden el hambre cuando quedan pocos días para la boda. Habían 
quedado para comer y comentar los pasos que debían seguir para 
contratar el seguro antes de la boda. 

—Los italianos tenéis fama por vuestros platos de pasta, pero sois 
únicos en la preparación de las alcachofas. —El conde parecía relajado 
para estar contratando un seguro de vida o puede que ése fuera el 
motivo de su serenidad. 

—Somos buenos en múltiples facetas, por eso fuimos imperio 
comercial y por eso nos lo arrebataron, por ser demasiado buenos y 
confiados —respondió Pateras—. ¿No tiene apetito, condesa? 


—Desayuné demasiado tarde —se excusó, recurriendo a la mentira. 
Prefería calmar su ansiedad fumando uno de sus cigarros perfumados, 
que colocó en la boquilla de oro tachonada de rubíes. 

—¿Tuviste oportunidad de leer el seguro, querida? 

—Por supuesto, tal y como tú me pediste. 

—¿Y le parece bien? ¿Tiene alguna duda? Hable con confianza, 
estamos entre amigos —propuso el marqués—. Siempre he dicho que 
los ojos de una mujer ven cosas que los hombres no somos capaces ni 
de vislumbrar. 

—Puesto que lo comenta... Sí, hay algo que me preocupa: las 
amenazas de muerte que ha recibido el conde. 

La observación hizo que los dos hombres clavaran su mirada en ella. 
El conde dejó de masticar las alcachofas y el marqués se llevó la 
servilleta a la boca; el asombro de ambos era evidente. 

—-¿A qué se refiere, condesa? 

—Hace unos días supe de la existencia de varias cartas 
amenazadoras contra mi futuro marido. Si el conde quiere hacer un 
seguro de vida que le permita estar tranquilo, no creo que lo consiga 
con esa espada de Damocles sobre su conciencia. Si va a dar este paso 
por convicción propia, quiero que quede satisfecho y que ningún fleco 
perturbe la paz que anhela. Conozco a Pavel, sé lo perfeccionista que 
es y cómo le gusta tenerlo todo bajo control. ¿Me equivoco, querido? 

—No, no lo haces. 

—¿Y qué propone? —preguntó el marqués. 

—Añadir una cláusula al contrato que garantice la tranquilidad y el 
bienestar del conde —reveló, manteniendo en silencio a los dos 
comensales que parecían haberse contagiado de la falta de apetito de 
la condesa, ya que no habían vuelto a probar bocado. La curiosidad y 
la expectación suelen matar el hambre—. El seguro debería incluir el 
deceso por muerte violenta. 

El anuncio ahondó en el mutismo de los hombres que apartaron los 
ojos de ella y cruzaron una mirada. 

—Me temo que eso no es posible, querida —indicó el marqués—. 
Esas cláusulas no suelen recogerse en los seguros de vida. Podrían dar 
pie a malos entendidos... 


—En ese caso, me temo que es absurdo que sigamos adelante con la 
idea del seguro —dijo con la misma convicción del erudito que sabe 
de qué habla, excepto por el nimio detalle de que ella no tenía ni idea 
de lo que estaba hablando. Dio una nueva calada al cigarrillo 
perfumado a través de su boquilla, empleando su tiempo para 
deshacerse del humo de un modo que siempre resultaba insinuante, 
como todo en ella—. No quiero que el conde dé un paso tan 
importante en deferencia a mí, aunque también lo haga por asegurar 
su tranquilidad, y que esté todo el día preocupado. No quiero que 
nada le inquiete ni le perturbe porque algo no está bien hecho o de 
manera completa. Sé que no descansará. Te quiero feliz, Pavel. Es lo 
único que quiero. Y para eso no necesito un seguro. 

—¿Hay alguna forma de poder incluirlo, marqués? —preguntó el 
conde, que parecía haber encontrado la lógica en el argumentario de 
su futura esposa, además de agradecer la preocupación que mostraba 
por verle feliz y tranquilo. 

—Lo veo complicado, casi imposible. Al menos aquí en Italia... 

La condesa le miró fijamente. Recordaba lo que había dicho 
Prilukov la noche anterior. Deseó que el marqués tuviera el 
conocimiento real que aparentaba y que conociera que ese tipo de 
seguros eran posibles en otros países. De lo contrario, tendría que 
comentarlo ella, recurriendo a la excusa del caso de un conocido, 
aunque siempre resultaría más sospechoso. Cuando escuchó al 
marqués retomar la palabra, respiró tranquila. 

—Sin embargo, conozco una aseguradora que podría hacerlo. Está 
en Viena. Eso requeriría viajar hasta Austria, pero, si estáis dispuestos 
a hacerlo, yo mismo me encargaré de iniciar los trámites necesarios. 

—Hazlo sin perder tiempo. Podemos aprovechar el viaje y pasar 
unos días en Viena. Y, ya que estamos allí, realizaremos también los 
trámites del testamento y lo dejamos todo preparado antes de la boda. 
¿Te parece bien? ¿Eso te satisfaría? 

—Siempre que tú lo estés, querido. Al fin y al cabo, todo esto ha 
sido idea tuya. 

Diez días en Viena bastarían para arreglar las cosas. Eso quiso creer 
la condesa, aunque sabía que había organizado algo tan complejo 


como delicado. Estarían en la ciudad del eterno «vive y deja vivir», 
aunque esos días también sería el escenario de la cuarta sesión 
plenaria de la segunda Conferencia de Paz de La Haya. Se celebraría el 
17 de agosto de 1907 y, más que evitar la guerra, los países 
intentarían establecer unos límites legales del conflicto armado una 
vez iniciado, soslayando las políticas de desarme de los estados, que 
habían aumentado de manera considerable sus gastos militares en 
armamento en los últimos años. En Viena, durante unos días, 
cohabitarían formalmente el derecho a la vida con el derecho a la 
guerra. Una paradoja de lo que pasaba en el mundo, un reflejo que se 
proyectó, una vez más, en la vida de la condesa. 


El hotel Bristol de Viena se convirtió en su centro de operaciones. 
Lejos de ser un simple alojamiento, resultó ser el teatro de maniobras 
desde donde desenmarañar el nudo gordiano en el que se había 
convertido su existencia. Empezaba a sentirse esclava de aquellos tres 
hombres, de sus deseos y de sus juicios, a pesar de que eran ellos los 
que afirmaban estar atados a ella, subyugados a su deseo, dispuestos a 
matar y a morir por ella. Curioso vasallaje que transforma al amado 
en el encadenado, pensaba la condesa. Tenía que ponerse al frente de 
la situación si no quería que ellos tiranizaran su vida. Ella podría 
responsabilizarse de sus errores, pero no acarrear con las 
consecuencias de las decisiones ajenas que siempre la situaban en la 
intersección de todos los caminos. Eso la convertiría en víctima o en 
cómplice, y ninguno de los dos papeles estaba hecho para la condesa 
Tarnowska. Debía volver a su esencia, al poder de su belleza, al 
hechizo de su encanto. Lo mismo que la condenó en un pasado sería lo 
que la salvaría de un presente asfixiante y le permitiría vivir con 
tranquilidad en el futuro. La sociedad podría haber cambiado, pero 
ella no. En realidad, nadie lo hacía. Se lo había escuchado a su amigo 
Freud, el mismo que aseguraba ser más vienés que un vals, aunque en 
Viena se sintiera un extraño por el creciente recelo hacia los judíos. 
Nadie podía negarse a sí mismo, nadie era capaz de renunciar a sus 
impulsos naturales; quizá podría engañar a su conciencia, haciéndolos 
desaparecer, pero nunca al subconsciente, donde se enclaustrarían y 


aguardarían el momento más oportuno para aflorar, incluso más 
peligrosos. La condesa se había negado a sí misma durante demasiado 
tiempo y ahora, para poder sobrevivir, necesitaba volver a ser ella 
misma, volver al inicio. La bondad y la maldad no se pueden desterrar 
del alma de una persona. Podrían disimularse, pero nunca 
desaparecerían, como tampoco los miedos, los traumas o los olores de 
la infancia; están ahí, habían estado ahí desde el principio. Sólo 
necesitaban que los avivase. 

La condesa había despertado. 

Antes de abandonar Venecia, leyó las cartas de Nikolái Naumov, 
inundadas del dramatismo que define al alma rusa: 


Mi vida está vacía de sentido si tú no estás en ella. Vuelve a mí o moriré de 
pena. Todo me aburre. Todo me disgusta. Sin ti no valgo nada, comadreja. Eres 
mi felicidad pasajera. Verte es mi único deseo. Ven o no pararé de beber hasta 
morir. 


Pensar en él y en los juegos que ambos compartían le hacía sentir 
bien. Junto con el contenido del estuche mágico, era de lo poco que 
conseguía relajarla. El joven traductor era el único de los tres que 
anteponía su propio sufrimiento al de ella, aunque lo hiciera por 
placer; el masoquismo no era algo exclusivo de las novelas. Por eso le 
envió un telegrama pidiéndole que fuera a Viena para poder estar 
juntos, instándole a extremar las precauciones porque nadie debía 
saber que estaba allí, en especial el conde Kamarowski. La condesa lo 
preparó todo al detalle: Elisa iría a recogerle a la estación de tren de 
Viena y le llevaría al hotel Meissl 8 Schadn, donde Naumov se 
inscribiría con un nombre falso y permanecería sin salir de la 
habitación hasta que ella le indicara lo contrario. El establecimiento 
estaba lo bastante alejado del hotel Bristol para evitar que el conde o 
Prilukov —también en Viena, para controlar que todo saliera según lo 
acordado— lo vieran, pero pertinentemente cerca para que ella 
pudiera acudir a su encuentro cuando lograra zafarse de la compañía 
del conde y de la vigilancia del abogado. No sería fácil, pero hacía 
mucho tiempo que su vida había dejado de serlo. 


En un primer momento, pensó que tener a los tres vértices de su 
particular triángulo en el hotel Bristol le resultaría más práctico a la 
hora de manejarlos como a títeres de un teatro callejero. El conde 
ocupaba una habitación; ella, los niños y la doncella ocupaban dos 
contiguas, y en una tercera estaba Donato Prilukov para fiscalizar 
cada movimiento desde las sombras, su hábitat natural desde que 
adoptó la condición de prófugo. Pero si los dos hombres se topaban 
por casualidad en los pasillos o en las zonas comunes del hotel, le 
resultaría complicado explicarlo. Debía extremar las precauciones. 

Gracias a la intermediación del marqués Pateras, la resolución del 
seguro de vida, con la inclusión de la cláusula instada por la condesa, 
se realizó con éxito. A los pocos días de llegar a la capital austriaca, 
ambos acudieron a las oficinas de la aseguradora para firmar el 
contrato sin que se produjera ningún contratiempo. Algo más 
farragoso resultó la redacción del testamento, en cuyo proceso el 
conde había pedido a su futura esposa que se mantuviera al margen. A 
la condesa le extrañó la petición, en la que advirtió algún tipo de 
desconfianza hacia ella, pero, por consejo de Prilukov, aceptó su 
voluntad. «No tiene que significar nada malo; al contrario. Algunos 
hombres no quieren incomodar al beneficiario de su última voluntad 
hasta que no está todo firmado». Para el trámite testamentario, el 
conde Kamarowski requirió la presencia de su abogado, que tuvo que 
viajar desde Orel hasta Viena para comprobar la documentación y 
asegurarse de que todo se realizaba correctamente. Los trámites se 
alargaron algunos días más de lo previsto debido a la gran carga 
testamentaria del conde. Las jornadas maratonianas de los abogados 
en los despachos permitieron a la pareja disfrutar de la ciudad, 
asistiendo al teatro, a la Ópera, a museos y a restaurantes exclusivos, 
así como pasar más tiempo con los niños, que pronto regresarían a 
Rusia para empezar las clases. 

Uno de esos días, el conde organizó con antelación una visita 
privada a la Escuela Española de Equitación donde le tenía preparada 
una sorpresa a su prometida. A pesar de las altas temperaturas que 
asolaban Viena en aquel mes de agosto, la visita no se centró en la 
pista ecuestre ubicada en un patio interior de verano del Palacio 


Hofburg, sino en la fastuosa sala barroca de invierno. Le 
impresionaron el recinto y su espectacular arquitectura, que confería a 
la sala la apariencia de un salón de baile más que de un picadero: el 
mármol, las columnas, la bóveda, los soportales, las lámparas del 
techo... Todo guareciendo una pista central de arena color ocre que 
contrastaba con el níveo de la estancia. Sintió que la historia tiraba de 
ella con delicadeza hasta el siglo xv1, cuando el archiduque Fernando 1 
de Habsburgo hizo enviar a Austria cierto número de caballos 
españoles con sus correspondientes domadores, gracias a la mediación 
de su hermano Carlos 1 de España, para fundar la Spanische 
Hofreitschule. Un nuevo déja vu la situó en el salón de la residencia 
familiar de Otrada donde tres pretendientes pedían su mano mientras 
la contemplaban vestida de amazona. Recordó a uno de ellos, el 
príncipe Troubetzkoi, mencionando la compra de tres caballos 
andaluces de pura sangre y cómo Vasili pretendió ridiculizarle. La voz 
del conde Kamarowski la rescató para devolverla al presente. 

El conde tenía especial preferencia por mostrarle los caballos 
lipizzanos, unos ejemplares de sangre española, árabe y napolitana, 
únicos en el mundo. 

—Estos equinos se han hecho famosos por su particular belleza, su 
elegancia, su estilo y su inteligencia. Hay que ser muy sutiles y 
perspicaces para moverse con ese arte y señorío. Fíjate en sus 
movimientos, Mura, parecen dibujados sobre la arena, fimos y 
aristocráticos. Pero no es algo innato en el animal, sino fruto de una 
doma cuidada. Al principio puede parecer cruel, pero, viendo el 
resultado final de ese adiestramiento, uno comprende que merece la 
pena. 

La condesa tuvo la sensación de que el conde había dejado de 
hablar de caballos. Quizá fuese una locura, pero cada palabra que 
pronunciaba sobre el lipizzano parecía dirigida a ella, recurriendo a la 
metáfora, como si emplease su particular galla de Istria para advertirla 
de que estaba al tanto de sus maquinaciones. O puede que fuera su 
subconsciente, enviándole los mensajes que ella creía sujetos y 
amordazados en su conciencia cuando estaba en compañía del conde, 
pero que brotaban de manera instintiva. Se abanicó con más brío. 


Empezaba a sentir más calor del que ya de por sí hacía en Viena. 

—Lo más curioso es que estos potros nacen negros o con el pelo 
cobrizo y la naturaleza y el tiempo hacen que su color mude al blanco 
o al gris en sólo cinco o seis años. ¿No te parece impresionante? Nacer 
negro y morir blanco. ¿Cómo puede alguien experimentar un cambio 
tan radical? Una vida de contrastes. Nacer libre para morir domado. 
¿Tú crees que las personas también sufren estas metamorfosis? 

El conde Kamarowski no esperó la respuesta de la condesa, quizá 
porque ya la conocía o porque le divertía ver el gesto de confusión en 
el rostro de su prometida. Una sensación de bochorno la invadió. Tuvo 
la impresión de que las sombras se multiplicaban y las voces en su 
cabeza se confundían: unas le advertían de que el conde conocía sus 
intenciones, otras la instaban a tranquilizarse. ¿Estaría refiriéndose a 
ella, a su acuerdo con Prilukov, a Naumov o a sí mismo? 

—Quiero que veas a los sementales jóvenes. Es impresionante cómo 
una mano experta es capaz de sacar de ellos todo lo que se propone. 
Es como moldear mantequilla. Su vulnerabilidad temprana y su 
debilidad los hacen perfectos para la doma, que puede durar años. 
Estos animales tienen una gran memoria, indispensable para que 
recuerden cada detalle, pero al final se logra una unión única entre el 
jinete y el caballo que los hace inseparables de por vida. ¿No crees 
que es una alegoría hermosa de lo que debe ser una relación? Así debe 
ser el verdadero amor, basado en la confianza, en el cuidado y en la 
dedicación. 

La condesa evitó mirarle por miedo a que viera reflejada en sus ojos 
la verdad que escondía su subconsciente. Se concentró en el interior 
de la sala barroca de la escuela e imaginó a la emperatriz Isabel de 
Baviera —su idolatrada Sissi, asesinada en Ginebra en 1898 por Luigi 
Lucheni, un anarquista italiano de veinticinco años—, cabalgando en 
aquel recinto como solía hacer para escapar de las tensiones y las 
frustraciones que le deparaban la vida y su matrimonio. Se vio a sí 
misma a lomos de un caballo, montada a horcajadas para huir no sólo 
de la Escuela de Equitación, sino de la devoción del conde, de la 
presencia de Prilukov, de la espera impaciente de Nikolái Naumov y 
de todos los fantasmas del pasado que la perseguían. Ni Sissi pudo 


huir de su asesino a lomos de un caballo, ni ella podría escapar de la 
encrucijada en que se encontraba. A lo lejos, seguía escuchando la voz 
de su prometido, pero intentó resguardarse de su eco. ¿Estaría 
refiriéndose de nuevo a ella y su peculiar nudo gordiano? Estaba 
pensando demasiado. Su mente iba a la misma velocidad que los 
latidos de su corazón, que empezó a trotar como lo hacían los 
lipizzanos. Cerró los ojos y, sin saber por qué, se imaginó bailando en 
brazos de Alekséi Bozevski en aquella pista central de la sala barroca, 
como lo hicieron en el salón de baile del Grand Hotel de Kiev la noche 
en la que su vida cambió para siempre. Podía verle, sentirle e incluso 
olerle, hasta que la imagen de Naumov se interpuso entre ellos, sin 
respetar su ensoñación. Un pequeño vahído amenazó su equilibrio. 

—¿Te encuentras bien, querida? Es culpa mía. Te estoy aburriendo 
con tanta charla. Discúlpame, es que no sabía cómo decírtelo... 

—¿Decirme el qué? —preguntó, sin ser consciente de la lividez que 
barnizaba su rostro, imitando la tonalidad del interior de la sala 
barroca. 

—Sé perfectamente lo que deseas. Lo sé desde hace mucho tiempo... 
—Una sonrisa que a la condesa le pareció diabólica cruzaba su rostro. 

Dudó si lo que veían sus ojos era real o fruto de una imaginación 
demasiado engrasada por sus elucubraciones. En los últimos días, la 
presión que Prilukov ejercía sobre ella la había llevado a abusar de la 
morfina y también de la heroína, como único vehículo que le permitía 
olvidarse de todo. La condesa se aferró a la barandilla de mármol que 
tenía delante. La notó fría, como parecía la sonrisa del conde. Se 
preguntó si la empujaría, arrojándola sobre la arena por la que 
trotaban los caballos durante las exhibiciones. 

—¿A qué te refieres? —Intentó que su voz no se mimetizara con su 
ánimo. 

—Éste es mi regalo de bodas para ti, Mura —anunció el conde 
mientras la música empezaba a sonar y entraba un bello ejemplar 
lipizzano, recién traído de las caballerizas del palacio, situadas en el 
edificio Stallburg. 

Era un hermoso caballo de piel rojiza, tan reluciente que parecía 
bañado en sangre. Todavía era joven y su piel no había mudado a un 


tono más claro. Se fijó en su cabeza alta y noble, en su cuello largo y 
elegante en contraste con sus patas, algo más cortas que las de otros 
equinos, en su cuerpo musculado. Pero sobre todo observó los ojos del 
animal, lúcidos, brillantes, vivaces, enmarcados en una mirada 
inteligente. 

—Es un animal noble y bondadoso, alegre y cariñoso como tú, Mura 
—le susurró el conde al oído mientras uno de los empleados de la 
escuela acompañaba al caballo para que diera unas vueltas por la 
pista. 

No supo si fue algo premeditado, pero al conde se le olvidó 
comentar que aquellos caballos eran especialmente dóciles y que 
convenía estar siempre pendientes de ellos, controlando la doma 
porque, si se sienten descuidados, pueden mostrarse indómitos y 
feroces, valiéndose de una libertad que no tienen. 

—¿Por qué no lo montas? 

—¿Ahora? 

—¡Qué mejor momento que éste! ¿Para qué crees que hemos venido 
aquí? 

La condesa aceptó, haciendo gala de una extraña conformidad que 
la acompañaba desde hacía días. Dudó en si montar a horcajadas o a 
la amazona. Cuando vio la silla victoriana colocada sobre el lomo del 
caballo, que la obligaba a montar con las dos piernas hacia el lado 
izquierdo, se sintió decepcionada —hubiera preferido montar a 
horcajadas o a la amazona—, aunque no dudó en mirar hacia arriba, 
desde donde la observaba el conde, sonreír y aceptar la ayuda del 
empleado de la Escuela de Equitación Española. Era un regalo 
inesperado, y lo agradecía de corazón. Le había contado al conde su 
amor por Nagaika y lo que sufrió cuando tuvo que sacrificarlo. 

Mientras cabalgaba por la arena de la sala barroca volvieron a su 
mente las palabras de su prometido sobre la doma, el adiestramiento y 
la relación única entre el jinete y el caballo que los hacía inseparables. 
Se sintió una con el equino. «¿No crees que es una alegoría hermosa 
de lo que debe ser una relación? Así debe ser el verdadero amor, 
basado en la confianza, en el cuidado, en la dedicación». 

Nunca había dejado pasar las señales del destino y no era buen 


momento para empezar a hacerlo. 


40 


Aquella noche sintió la necesidad de abandonar el hotel Bristol para 
acudir al hotel Meissl € Schadn. Necesitaba descargar sobre él toda la 
tensión acumulada no sólo del día, sino de las últimas semanas. El 
joven poeta era el único que la entendía en aquel triángulo amoroso 
convertido en un cuadrilátero de lucha, donde cualquier movimiento 
podía representar el éxito o la ruina, la vida o la muerte. 

Desde que la imagen de Nikolái Naumov se había colado en la 
imaginación de la condesa, sustituyendo a la de Alekséi Bozevski en el 
baile soñado de la Escuela Española, sabía que acabaría en la 
habitación del poeta. Elisa cubriría su ausencia si el conde o Prilukov 
aparecían de improviso. Dudaba de que lo hicieran. Kamarowski 
estaba agotado por el intenso día y él mismo le había confiado que 
tenía previsto irse a descansar pronto para encarar la mañana 
siguiente con energía, ya que había quedado con su abogado para 
finiquitar los trámites fiduciarios. Con Prilukov había acordado 
encontrarse al día siguiente, en el Prater. 

Al acceder al hotel Meissl 8: Schadn, preguntó por el nombre falso 
con el que se había registrado Naumov: el señor Édouard Durand. 
Mientras atravesaba el vestíbulo y subía a la habitación, sentía su 
cuerpo encenderse con sólo imaginar lo que iba a suceder. Aquella 
inflamada sensación únicamente la experimentaba con él, nunca con 
el conde Kamarowski, con quien aparte de una noche en San 
Petersburgo no había vuelto a tener intimidad sexual —aunque sí 
algunos juegos eróticos siempre guiados por ella y su variado 
instrumental—, y tampoco con Prilukov, con quien el sexo llegó a ser 
algo más impetuoso, centrándose especialmente en el intercambio de 
roles de la pareja, lo que más los estimulaba a ambos. Lo que le 
ofrecía Naumov no tenía que ver con la sexualidad como hecho físico, 
sino con la excitación sexual que provocaba el contemplar el dolor 
ajeno, el sufrimiento por el tormento impartido. La recompensa carnal 
era de otra naturaleza. 

No había sido idea suya. La perversión erótica no era una parte 


consciente de la sexualidad de la condesa, aunque suponía, como le 
confió Freud, que su subconsciente guardaba las prácticas y los juegos 
sexuales a los que Vasili la sometió al principio de su matrimonio y 
cuyo recuerdo permanecía vedado en su memoria por el uso de fuertes 
sustancias narcóticas utilizadas durante las sesiones, de las que 
despertaba dolorida y con determinadas marcas en el cuerpo, sin 
recordar cómo se había hecho las lesiones. A lo máximo que la 
condesa había llegado era a sentirse atraída visualmente por la sangre, 
como le sucedió con Yaroslav el día del accidente en el lago helado o 
en las cuadras, cuando vio el vendaje cubriéndole la herida. La 
debilidad y la vulnerabilidad del otro la hacían sentirse poderosa, 
dominadora absoluta del placer ajeno más que del propio, y esa 
autoridad la excitaba. Recorriendo el pasillo del hotel, recordó la 
relación entre el jinete y los caballos domados; siempre había alguien 
que ostentaba el poder. El conde había hablado de los sementales 
jóvenes y cómo una mano experta era capaz de moldearlos a su antojo 
y conseguir de ellos lo que se propusiera. «Es como moldear 
mantequilla», había dicho. Y eso era Nikolái en sus manos. 

Cuando entró en la habitación, él ya estaba sobre la cama, con el 
torso desnudo. En las mesillas había dejado unas cuerdas de cáñamo 
que la condesa sabía perfectamente cómo utilizar; las marcas en las 
muñecas, así como en su cuello, le daban placer días después, al 
contemplar las heridas en la piel. Se fijó en el látigo y en otros objetos 
que en la mente de Naumov alcanzaban la condición de juguetes 
sexuales. Sólo con verla, la mirada del joven se encendió y su 
respiración se volvió jadeante. Los dos estaban deseando meterse en el 
papel que aquel juego les había adjudicado. Conocían las reglas y los 
supuestos límites, aunque nunca habían llegado a ellos, quizá porque 
las lindes cada vez estaban más alejadas de la reprobación moral y 
física. La condesa empezó a desnudarse ante él y le recordó que tenía 
prohibido tocarla. «No, hasta que yo te lo permita». Cuando él intentó 
decir unas palabras, que salieron de su boca con el habitual 
tartamudeo que ataba su lengua cuando estaba nervioso o excitado, la 
mano de la condesa le abofeteó el rostro, recordando que ella era su 
dueña y no le había dado permiso para hablar. «Voy a tener que 


castigarte si no me obedeces». La amenaza sonó a recompensa en los 
oídos del poeta que, al ver a la condesa coger las cuerdas para atarle 
las muñecas, apenas pudo reprimir el ardor en forma de placer que se 
apoderó de su cuerpo. Su mirada febril se dirigió a los cigarrillos que 
había sobre la mesa. 

No era la primera vez que el joven le suplicaba que los apagase en 
su piel. El primer día que se lo pidió, la condesa se negó, horrorizada. 
La negación era normal en la fase inicial del jugador inexperto en las 
prácticas del masoquismo y sadomasoquismo, como después le 
explicaría Naumov. Sintió ese mismo rechazo la primera vez que 
suplicó que lo azotara, le infligiera castigos corporales o lo humillara 
obligándolo a comportarse como un perro, caminando a cuatro patas 
con un collar alrededor del cuello y con un bozal en la boca. Ella no 
entendió cómo aquellas prácticas podían representar para él algún 
tipo de fruición, pero así era. «Si quieres hacerme feliz, hazlo. Sólo si 
eres cruel conmigo, si me hieres físicamente, sentiré placer. Te amo y 
te venero tanto que únicamente sintiéndome tu esclavo y sufriendo 
por ti puedo considerarme dichoso», le explicó. Se vio convertida en la 
Wanda de La Venus de las pieles, cuando Severin suplica que lo 
castigue y lo humille porque sólo así experimentará un placer cercano 
al éxtasis que no lograría con ninguna relación sexual. En la novela, 
ella también se muestra reacia al principio, hasta que entiende que 
cada uno siente y vive el placer de una manera y es entonces cuando 
accede a convertirse en su dueña, terciándose también en un placer 
para ella, y llegan incluso a firmar un contrato detallando el acuerdo 
de sumisión. La condesa guardaba en su memoria fragmentos de aquel 
libro que tanto le había escandalizado de pequeña y que escondía bajo 
la baldosa que había debajo de su cama. «Mi miseria es que te amo 
cada vez más, con mayor locura, cuanto más me maltratas y 
traicionas. ¡Oh! ¡Quisiera morir de dolor, de amor y de celos!». 

Podía haber encendido uno de los cigarros del paquete que había 
sobre la mesilla de noche, pero sabía que la excitación del poeta 
aumentaría si utilizaba uno de sus cigarrillos perfumados. Su olor era 
tan característico que siempre anunciaba su presencia. La condesa 
sacó la boquilla de oro en la que colocó uno y lo encendió empleando 


más tiempo del normal, observando la respuesta corporal de Naumov, 
que cada vez se mostraba más agitado. Se entretuvo en dar unas 
caladas antes de acercarse a él, echarle el humo sobre la cara y 
comprobar que las cuerdas en las muñecas estaban bien apretadas. 
«¿Estás seguro?», le preguntó de manera teatralizada, como si no 
conociera la respuesta. Él tenía la boca amordazada con un pañuelo 
que la condesa le había colocado previamente, asegurándose de que 
quedara lo bastante apretado, pero su mirada respondía por sí sola. 
Cuando sintió la primera quemadura en el pecho gritó de placer, 
obligando a la condesa a taparle la boca con su mano. No quería que 
nadie en el hotel se quejara por los ruidos, que ningún empleado 
llamara a la puerta alertado por los gemidos. Sin darle tiempo a 
recuperarse de la primera quemazón, la condesa volvió a dar una 
honda calada sin soltar el humo, puso la lumbre de su cigarrillo sobre 
el pecho de Naumov, que volvió a contraerse, y, al retirarlo de la piel, 
expulsó el humo sobre la herida. A cada quemadura aumentaba el 
placer. La condesa conocía la técnica y no dejaba descansar al cuerpo 
del sufrimiento, lo multiplicaba con cada representación. Después de 
los cigarrillos, no hubo tregua. Cogió la vela que ella misma había 
encendido y vertió la cera sobre el torso de él, deteniéndose en las 
heridas. Las lágrimas rodaban por el rostro de Naumov: la 
confirmación muda de que estaba haciendo bien su trabajo. Cuanto 
más dolor, más placer; cuanto más placer, más entrega; cuanta más 
entrega, más poder. Ésa era la ecuación de aquella relación. Por un 
segundo dudó de si debía retirarle la mordaza, al ver cómo la 
respiración renqueaba, pero él mismo le indicó que no lo hiciera. 
Cualquier otro día hubiera parado allí, pero esa noche debía ir más 
lejos. La condesa había acudido a verle no sólo para aliviarse ella 
misma de las tensiones, sino para comunicarle algo. Sabía que su 
mensaje le haría sufrir de una manera en que a él no le gustaba, y 
quiso compensarle. 

Cuando Naumov aún se retorcía de dolor —el summum del placer 
—, la condesa le desató las muñecas y le ordenó que se tirase al suelo 
e imitara a un perro. Le colocó el collar con pinchos que él había 
comprado, le obligó a ladrar, como él había pedido, y le hizo correr 


detrás de un palo que ella le arrojó, instándole a cogerlo con la boca y 
acercárselo a su dueña. Mientras Naumov interiorizaba su papel, la 
condesa había cogido el látigo sin que él lo viera. El primer latigazo le 
pilló de improviso, como evidenció el grito ahogado que salió de su 
garganta. Una marca rojiza quedó grabada sobre su espalda, a la que 
se unieron otras tres hasta que, en el cuarto verdugazo, la piel se rasgó 
y las primeras gotas de sangre aparecieron sobre ella. Ése era uno de 
los límites. La condesa se detuvo a pesar de que su perro pedía que 
siguiera. No lo hizo. En vez de eso, derramó cera derretida sobre las 
heridas. 

Según le aseguró Naumov, aquellas prácticas eran su verdadera 
liberación, el abandono absoluto, la entrega a sus instintos más 
básicos para deshacerse de las ataduras morales y dar prioridad a las 
físicas. Necesitaba a una mujer cruel, malvada y dominadora para 
llegar al éxtasis. Requería el castigo corporal como fuente de gozo. No 
es que el poeta se hubiera dejado influenciar por la belleza perversa 
encerrada en Las flores del mal o El pintor de la vida moderna de 
Baudelaire durante sus traducciones. Su inclinación por el placer del 
dolor y por el masoquismo le venía de pequeño, cuando pedía a sus 
amigos que le peinaran con un peine de hierro con púas afiladas o le 
proponía a algunas de sus novias que lo azotase. Por eso salían 
espantadas; ellas no entendían el placer como él. Pero la condesa sí lo 
hacía. 

Pasaron más de tres horas hasta que Naumov se dio por satisfecho. 
Su cuerpo estaba dolorido y su espíritu agotado, pero, según sus 
palabras, su alma estaba plena. La condesa también se sentía relajada, 
aunque, viendo la expresión de dolor del joven cuando se resentía de 
algunas de las heridas, no podía evitar desarrollar un leve sentimiento 
de culpa que desaparecía al instante, en cuanto veía la sonrisa y el 
gesto de placer de su compañero de juegos. 

—Mi comadreja, me has hecho el hombre más feliz de la tierra. Y te 
quiero dar las gracias porque esta noche te has entregado de lleno. Te 
amo más que cuando entraste por esa puerta, si es que eso es posible 
—reconoció mientras le cubría el cuerpo de besos, empezando por los 
pies, otro de sus fetiches. 


—Debo decirte algo que quizá no te haga tan feliz. 

La confesión de la condesa interrumpió el sendero de besos que el 
joven estaba abriendo sobre la piel blanquecina de su amada. Esos 
besos eran lo máximo a lo que podía aspirar el poeta en el plano 
emocional: no eran amantes, sino ama y esclavo. Tal vez le recordase 
a Alekséi, pero Naumov no era él, y ella lo tenía claro. 

—¿Qué sucede, condesa? 

—Lo inevitable. Lo que no puede sorprendernos a ninguno de los 
dos porque lo esperábamos desde que comenzamos esta locura —dijo 
muy seria, encendiendo otro de sus cigarrillos. El olor dulzón 
estremeció a Naumov. 

—Dime qué ocurre. 

—Te voy a liberar. En el fondo, es una buena noticia. 

—Me liberas cada vez que estoy contigo. Acabas de entregarme una 
buena dosis de libertad —respondió el joven sin entender, o sin querer 
hacerlo. 

—En menos de tres semanas me caso con el conde Kamarowski. 
Cuando regreses a Orel, encontrarás la invitación. Él mismo te la 
envió. 

El gesto de confusión de Naumov la sorprendió hasta que supo 
interpretarlo: el joven no entendía qué le estaba diciendo. Debía ser 
más explícita. 

—Querido, cuando me case con el conde sólo me entregaré a él. No 
podremos vernos más. No volveremos a estar juntos. Esta noche 
nuestra relación muere y, con ella, nuestro amor. 

—Pero eso es imposible. Eso supondrá mi muerte. Yo necesito verte, 
estar contigo, olerte... No puedes hacerme esto. Es como si me 
asesinaras. 

—No seas dramático, Nikolái —solicitó la condesa, incorporándose 
de la cama para empezar a vestirse—. Esto no tiene futuro. Es sólo un 
juego. Así me lo explicaste tú mismo, un juego al que, como 
recordarás, yo ni siquiera quería jugar. 

La condesa no mentía. Había leído muchas novelas sobre este tipo 
de prácticas y las había presenciado y experimentado en las fiestas del 
gran duque Pávlovich, siempre de la mano de Vasili, pero Naumov fue 


el único hombre con el que habló abiertamente de masoquismo. Lo 
hizo como hablaba con Freud de psicoanálisis, de tendencias sexuales 
reprimidas en la infancia, de traumas y de abusos, comentándolo sin 
tapujos, sin falsas moralinas impuestas por una sociedad que se 
escandalizaba en los salones sociales, pero pecaba en las alcobas. Los 
libros sólo sacaban a la luz lo que sucedía en las sombras y trataba de 
esconderse. Sin embargo, él no parecía estar de acuerdo. 

—Pero yo te amo, te amo con toda mi alma. Y pensé que tú me 
amabas igual. ¿Has estado jugando todo este tiempo conmigo? ¿Te has 
estado riendo de mí? —preguntó, más dolido por el abandono que por 
los latigazos. 

—¿Cómo puedes decir eso? —se indignó la condesa—. ¿Acaso no 
has visto lo que he hecho por ti? ¡Me he convertido en alguien 
violento por tu culpa! Me has obligado a pegarte, a hacerte daño hasta 
gritar de dolor, incluso esta noche has sangrado. Ni siquiera he tratado 
así a un animal en mi vida. ¿Eso es amar a una persona? ¿Convertirla 
en un monstruo sólo para satisfacer tu propio placer? 

—Eso de lo que hablas es un juego; los adultos juegan, sólo eso. 
Pero nosotros tenemos algo más. Nosotros nos amamos y eso no es 
ninguna diversión, va mucho más allá —intentó explicar Naumov—. 
No he amado a nadie como te amo a ti. Por ti sería capaz de todo, de 
aguantar el mayor sufrimiento del mundo, la mayor injusticia, el más 
cruel de los castigos, pero sólo si eso te hace feliz. Estaría dispuesto a 
dar mi vida por ti, condesa. 

—Todos decís lo mismo. Os llenáis la boca con palabras que no son 
nada más que eso, simples y vacías palabras. Pero en realidad, ¿qué 
hacéis para demostrármelo? Nada. No hacéis nada. Me tenéis harta. 

—¿«Te tenemos»? ¿Quién más hay en esta habitación? ¿O es que 
acaso hay alguien más con el que me engañas? 

El comentario de Naumov y el verbo empleado arrancaron una 
carcajada sincera a la condesa, aunque no había razón para reírse. 

—Eres tú con quien estoy engañando a mi prometido. ¿Ni siquiera 
entiendes eso? 

La condesa había terminado de vestirse mientras Naumov 
permanecía desnudo en la cama, intentando gestionar una pérdida 


más que un abandono. No había sentido tanto dolor en su vida y no 
sabía cómo afrontarlo. No se parecía a ningún otro tormento físico. Su 
alma había sido herida de muerte, y un alma doliente, a diferencia de 
un cuerpo, no puede sanar; simplemente agoniza. Sin mediar palabra, 
se incorporó, abrió el cajón de la mesilla y sacó un revólver. Cuando 
la condesa quiso darse cuenta, Naumov ya se había colocado el cañón 
contra la sien. 

Ella le miró aterrada. Observó la mano trémula del joven. No sólo 
temió que se disparase adrede, sino que el arma se le resbalara y 
consiguiera el mismo efecto. Aunque fuera por egoísmo, no quería 
otra muerte más en su conciencia. No sería justo para ella ni tampoco 
para él. Le apreciaba, podría incluso haberse enamorado de aquel 
joven, aunque sólo fuera porque le recordaba a Alekséi Bozevski, pero 
era un sentimiento que no se podía permitir; cada vez que lo había 
hecho, alguien había muerto. 

—No me importa morir. La muerte no me da miedo. Sólo temo a la 
vida si no puedo estar contigo. Así que tú decides. Y no pienses que no 
me atreveré. 

—Baja el arma, Nikolái. No hagas tonterías. Te harás daño y no 
creas que sacarás ningún placer de ese dolor. 

—No hay lugar en este mundo para mí si no puedo amarte. Yo te 
amo, ¿no lo entiendes? ¡Te amo! 

La condesa pensó que los hombres solían confundir excitación con 
enamoramiento; quizá por eso se enamoraban tan rápidamente, con la 
misma celeridad con la que se desenamoraban. 

—Si de verdad me amas, deja el revólver donde estaba. Tienes 
capacidad para el sufrimiento. Así que sufre como lo hacen los 
hombres valientes. Jamás podría amar a un cobarde. ¿Eres un 
cobarde, Nikolái? 

—Sin ti, lo soy. 

Un sonido metálico le indicó que había amartillado el arma. Lo 
próximo sería el disparo. Le sorprendió su propia entereza y, sin saber 
por qué, se sintió orgullosa. Pensó que sería mejor para los dos: ella 
debía mostrarse fría, dominando la situación, dejando claro quién 
mandaba. Sólo así el joven tendría una oportunidad. 


—En ese caso, espera a que salga de la habitación y después haz las 
paces con Dios. 


La condesa recorrió el pasillo del hotel esperando escuchar la 
detonación. Lo único que de momento escuchaba eran los martillazos 
de su corazón contra su pecho. Descendió por las escaleras rezando 
para no escuchar el disparo. Pasó por delante de la recepción 
implorando no percibir la detonación. Llegó al hotel Bristol sin poder 
contener las lágrimas. 

La última vez que lloró fue cuando Alekséi Bozevski perdió la vida. 
Se había prometido no volver a hacerlo. Había prometido ante la 
tumba de Ekaterina no permitir nunca más que un hombre le hiciera 
entregarse al llanto. No era buena manteniendo promesas. 
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Las imágenes de la noche vivida junto a Naumov en la habitación del 
hotel Meissl € Schadn se proyectaban en su memoria. Sobre ellas se 
impresionaban fragmentos de la novela de Leopold von Sacher- 
Masoch: «Cuanto más fácilmente se entrega la mujer, más frío e 
imperioso es el hombre. Pero cuanto más cruel e infiel le es, cuanto 
más juega de una manera criminal, cuanta menos piedad le 
demuestra, más excita sus deseos, más la ama y la desea». 

La historia de su vida. 

Aquella mañana de finales de agosto auguraba un día soleado que 
invitaba al paseo y al esparcimiento. Era un día importante, el último 
que pasarían en Viena. Todo aquello que los había llevado a la ciudad 
austriaca estaba resuelto satisfactoriamente: el seguro de vida 
contratado por el conde Kamarowski y la modificación de su 
testamento, ambos documentos a favor de la condesa. Sólo quedaba 
una cosa por hacer: «el encuentro con el diablo», en sus propias 
palabras. 

De camino al Prater donde había quedado en verse con Prilukov, la 
última carta de su tío Cillian también entró a formar parte del collage 
de su memoria: «No permitas que nadie escriba tu historia. Hazlo tú 
misma». Aferró con fuerza contra su pecho el bolso donde llevaba una 
copia del seguro de vida firmado horas antes por el conde, aunque ella 
sólo podía pensar en Naumov. Un suicidio en un hotel siempre se 
convierte en un titular, y si no había visto nada en la prensa es que 
finalmente no había apretado el gatillo. Las malas noticias vuelan a 
más velocidad que cualquier ave migratoria. Permanecer fría e 
indiferente le había servido para evitar una muerte, y se disponía a 
mantener ese perfil cuando se encontrara con el abogado. Seguir las 
enseñanzas de Sacher-Masoch era su particular método de 
supervivencia. 

La elección de la gran explanada recreativa del Prater había sido 
decisión suya; convenía manejar el escenario porque así podría 
dominar mejor a los personajes. Los lugares de encuentro definen a las 


personas y aquello que las une, un particular «tercer lugar» como 
terreno común. Para reunirse con Nikolái eligió el Café Central, 
ubicado en Herrengasse, muy cerca de Michaelerplatz, donde acudían 
los intelectuales desde que, diez años antes, demoliesen el 
emblemático Café Griensteidl, en cuyo interior se creó la corriente 
literaria Jung-Wien. La condesa sabía que ese «tercer lugar» era el 
escenario perfecto para un hombre de letras, donde podía tener a 
mano un nutrido surtido de periódicos no sólo nacionales, sino de 
toda Europa. Recordó la expresión plácida, rayando lo infantil, de 
Naumov observando las revistas literarias más destacadas del mundo 
sobre el mármol de las mesas del establecimiento: el Burlington 
Magazine, el Mercure de France, la Neue Rundschau... Sonrió al recordar 
la canción «An die Musik» compuesta por Franz Schubert que el poeta 
le canturreó al oído: «Oh, arte hechicero, ¡cuántas horas grises, 
cuando me atenaza el círculo feroz de la vida, has inflamado mi 
corazón con un cálido amor, me has conducido hacia un mundo 
mejor!». Se consoló pensando que quizá el dolor que le había 
provocado la noche anterior con su abandono le serviría para escribir 
un libro de poemas con el que emular a su idolatrado Baudelaire. 

Pensar en Naumov le aceleró el corazón . Sintió el impulso de salir 
corriendo hacia el hotel Meissl 8 Schadn, abrir la puerta de su 
habitación y rogarle que se fueran juntos lejos de todo y de todos, huir 
de aquella Europa que los percibía con desconfianza porque siempre 
hay quien disfruta incomodando con la mirada a alguien, aunque sea 
de los suyos, como a Freud le miraban en Viena. Pero Naumov no era 
Alekséi y dejarse llevar por el ímpetu de la «felicidad pasajera», como 
el poeta solía referirse a ella en sus cartas, sería pecar de debilidad y 
tenía que permanecer fría, cruel e infiel. Iba a encontrarse con 
Prilukov y él, lejos de la ternura que le provocaba el poeta, le sugería 
la malicia del escorpión. Las primeras impresiones suelen ser las 
correctas, aunque a veces aparezcan disfrazadas. 

El Prater había sido un coto de caza que ahora presumía de ser uno 
de los parajes más abiertos de la capital austriaca porque, en sus más 
de seis kilómetros cuadrados de superficie, se congregaban personas 
de muy diferentes clases sociales, profesión, edad y condición, que 


paseaban por sus jardines y observaban admirados la gran noria 
instalada en 1897 para conmemorar los cincuenta años del reinado del 
emperador Francisco José. Unos y otros tenían las mismas 
posibilidades de escuchar la música que tocaban las orquestas en 
directo, disfrutar con los espectáculos de títeres, de las atracciones de 
ferias que colmaban aquel gran parque de atracciones o de tomarse un 
café, un helado o una manzana caramelizada. Era un lugar de 
encuentro común que lo mismo servía para reunirse con amigos, pasar 
el día en familia o dar largos paseos junto a la persona amada. La 
multitud era el mejor escenario para pasar inadvertido. La 
muchedumbre siempre engañaba; uno podía suponerse expuesto a las 
miradas de todos cuando, en realidad, nadie veía a nadie porque cada 
cual iba a lo suyo. La normalidad y el gentío son el mejor disfraz para 
quien aspira a ser invisible. 

La condesa había querido que Elisa, Grania y Tioka la acompañasen 
a la gran explanada verde del Prater. No había razón para que los 
chicos pasaran en una habitación de hotel sus últimas horas en Viena, 
antes de regresar a Rusia para iniciar las clases. Además, esa compañía 
familiar aumentaba su sensación de seguridad. 

—¡Mira la noria! —exclamó Tioka, que nunca había visto una tan 
grande—. Madre, ¿podemos subir? ¡Por favor! Nos portaremos bien y 
tendremos cuidado, lo prometo. 

La condesa observaba aquella construcción de hierro de casi sesenta 
y cinco metros de altura, de cuatrocientos treinta toneladas de peso, 
con treinta cabinas desplegadas por su rueda y un diámetro de sesenta 
y un metros. «Muchas vueltas tendrá que dar la vida para que me suba 
a esa noria», pensó. No le convencieron las explicaciones de la 
doncella asegurando que la noria gigante no alcanzaba apenas 
velocidad y que por eso tardaba quince minutos en dar una vuelta 
entera. 

— La velocidad máxima no llega a los tres kilómetros por hora, y, 
en ese caso, se tardarían unos cinco minutos en dar una vuelta 
completa —comentó Elisa leyendo el folleto que tenía en las manos—. 
Pero se detiene al llegar arriba para que la gente pueda observar las 
vistas de la ciudad. 


—¿No preferís ver una película o subir antes en el tiovivo? — 
preguntó la condesa mientras miraba hacia arriba, contemplando 
aquel monstruo empeñado en dar vueltas para volver siempre al 
mismo sitio. 

Desde que el Prater acogió la Exposición Universal en 1873, en su 
gran explanada se había mantenido el centenar de puestos, pabellones 
y recintos feriales que hacían las delicias de los visitantes, 
convirtiendo la Rotunde y el pabellón de los viajes en las atracciones 
más buscadas. «Panorama» era una atracción visual que permitía 
viajar por las principales ciudades de Europa como París, Londres o 
Berlín sin moverse del parque, sólo apagando la luz y dejándose llevar 
por las proyecciones de imágenes. La condesa deseó que la vida real 
fuera tan sencilla: sentarse, apagar la luz y dejarse llevar. 

—¿Y qué tal un teatro de títeres? —propuso Elisa, que había visto 
unos cuantos desde que accedieron al recinto ferial. 

—No. Queremos subir a la noria —refunfuñaban Tioka y Grania, 
que observaban la atracción como si su enorme rueda los hubiese 
hipnotizado. 

—¿No os da miedo montar en algo tan alto? 

—¡El miedo es para los cobardes! —gritaron los dos niños al 
unísono, como si fuera parte de un juego. 

Tioka y Grania se pasaban el día jugando, inventando historias, 
simulando ser alguien que no eran, personajes inventados o reales, 
capitanes rusos enfrentándose a capitanes turcos. «Vamos a jugar a la 
caza del turco», decían, y podían pasar horas desaparecidos, 
escondidos, y, cuando por fin se dejaban ver, era para blandir sus 
espadas de madera y simular grandes batallas. 

—Elisa, vete con ellos. Será mejor así. Es casi la hora... 

—-Condesa, ¿no prefiere que me quede cerca? 

La doncella estaba al tanto de los planes de su señora. Elisa era la 
única en la que podía confiar, la única discreta, la única que no 
utilizaba el chantaje ni la amenaza ni pedía nada a cambio. Siempre 
estaba donde debía estar, ocupando el lugar que le correspondía. 
«Bendito orden establecido», pensaba a menudo la condesa. 

—Está bien, Elisa. No te preocupes. 


Los vio alejarse felices, dispuestos a enfrentarse a aquel reto de 
altura. Echó de menos la inocencia de la infancia; las cosas buenas 
siempre duran poco, quizá por eso la vida resulta a veces tan injusta y 
desproporcionada. 

La condesa consultó su reloj de bolsillo. Presionó el minúsculo 
botón colocado en el canto para abrirlo. A un lado, en la esfera, 
comprobó que el abogado llegaba tarde, como siempre; al otro, la foto 
de Tioka le confirmaba que había hecho bien abandonando a Naumov, 
liberándolo de ella y liberándose ella misma de Prilukov. Su hijo se 
merecía lo mejor, y lo más adecuado para todos era el conde 
Kamarowski. 

Mientras esperaba, empezó a deambular por uno de los paseos de la 
explanada y se detuvo a contemplar un espectáculo de marionetas que 
se representaba ante la atenta mirada de unos niños, sentados en un 
semicírculo frente a la caseta de madera y escoltados por padres o 
cuidadores que contemplaban de pie la misma función. Se dio cuenta 
de que los pequeños se reían en los momentos en los que los adultos se 
mantenían serios, y éstos se reían de cosas que los críos obviaban, 
seguramente porque no las entendían. Una rigurosa representación del 
ciclo de la vida. Intentó prestar más atención a la historia de los títeres 
y, cuando lo hizo, su corazón dio un vuelco. Era el mismo cuento que 
le leía Ekaterina a ella, la fábula de Iván Krylov, «El cisne, el bagre y 
cangrejo». La voz del narrador había presentado a los protagonistas de 
la historia: 

—Un cisne, un bagre y un cangrejo a tirar de un carro se pusieron y 
los tres juntos se engancharon de él... 

A cada palabra que pronunciaba, la fábula iba tomando otro cariz 
en la cabeza de la condesa, donde pareció abrirse un escenario distinto 
para acoger una versión diferente a la que había interpretado de 
pequeña. 

—_La carga para ellos no habría sido pesada... 

Dejó de ver un carro para contemplar un seguro y un testamento. 

—... pero es que el cisne tira hacia las nubes, el cangrejo hacia atrás 
y el bagre hacia el agua... 

Dejó de ver animales para ver a Naumov, Prilukov y al conde 


Kamarowski. 

—Quién de ellos es culpable, quién no lo es, no nos toca juzgar. 
Sólo que el carro todavía está allá. 

Dejó de contemplar un mero espectáculo de títeres para ver una 
representación de su vida. 

—Cuando entre socios no hay acuerdo, su asunto no ha de marchar 
bien y antes saldrá de allí un padecimiento. 

Escuchar aquella moraleja en boca de una marioneta de madera 
cogida con hilos confirmó su teoría. De niña entendió aquella fábula 
de manera diferente a como lo estaba haciendo de adulta. Mientras 
todos aplaudían y reían, ella se mantuvo seria y pensativa. La vida en 
un escenario, un escenario en la vida; todo subido a una noria que 
daba demasiadas vueltas para regresar al mismo lugar. Se habría 
mareado si una voz no la hubiera sacado de aquel bucle infinito. 

—En Viena, el amor y el arte se entienden como un derecho 
reconocido de todo ciudadano. Lo dijo un burgués judío, no recuerdo 
quién... —dijo Prilukov a su espalda, fiel a su condición de sombra. Su 
aparición sobresaltó a la condesa—. ¿Te he asustado? 

—No haces otra cosa, últimamente —reconoció mientras abría el 
bolso para extraer la copia del seguro y terminar con aquello lo antes 
posible. 

Quería finiquitar aquel asunto, deshacerse del abogado y unirse a 
Elisa y a los niños. Pero Prilukov tenía otros planes. 

—Caminemos. Será mejor. 

Mientras paseaban por uno de los caminos más tranquilos y 
arbolados de los muchos trazados en aquella gran pradera en el 
corazón de Viena, el abogado revisó los papeles. El seguro recogía 
todo lo que él había sugerido: un montante asegurado de quinientas 
mil liras, la inclusión de la cláusula que permitiría cobrar el dinero en 
caso de muerte violenta y la condición de que, llegado el caso, el pago 
se efectuaría en mano y a nombre de la condesa viuda. 

—No era tan complicado... Te dije que no tenías razones para 
preocuparte. 

—Ya he hecho lo que querías. He cumplido mi palabra. Ahora 
cumple tú la tuya y desaparece. 


—No sé por qué estás tan enfadada. Esto te beneficia más a ti que a 
mí. Eres tú la única beneficiaria. 

—Te olvidas de que me estás exigiendo que te entregue el dinero de 
ese seguro —le recriminó la condesa. 

—No es para mí. Lo utilizaré para devolver el dinero que robé a mis 
clientes. 

—Eso es malversar dos veces, Donato. Robar para restituir lo 
robado, típica jerga de abogados. —Aunque se había comprometido a 
no conversar con él, porque siempre conseguía llevarla por un camino 
indeseado, era imposible permanecer callada frente a Prilukov—. 
Además, si eso es verdad, te bastaría con cien mil rublos, ¿por qué 
pedir una cantidad mayor? 

—El resto lo donaremos a fines más altruistas. Quizá eso te haga 
sentir mejor. 

—Lo único que hará que me sienta mejor es que dejes de hablar en 
plural. Tú y yo ya no tenemos nada que ver. Cuando antes lo 
entiendas, mejor para todos. 

—Sigo sin comprender por qué insistes en hacerte la víctima. 
Gracias a mi consejo, el conde ha hecho testamento a tu favor. 
Sinceramente, no creí que capitularía para dejártelo todo ignorando a 
su propio hijo. Tienes que reconocerme que ha sido una buena jugada 
convencerle de que dejara esa carta manuscrita a su hijo Grania, 
instándole a aceptar lo testado sin oponerse a nada —comentó 
satisfecho el abogado, como solía hacer cuando obtenía una sentencia 
a favor de su cliente—. Quién iba a decirlo: al final, he sido yo quien 
te ha convertido en una mujer rica. Yo, un maldito y despreciable 
mujik, no un marqués ni un príncipe. 

—¡No querrás que te dé las gracias! Lo he hecho obligada por ti. 
Eres tú el que espera ganar algo con esto. Yo voy a tenerlo de igual 
manera cuando me case con él. 

—Lo que no esperaba es que tuvieras que pagar tú las tres primeras 
mensualidades del seguro porque el conde no tuviera efectivo... — 
reconoció divertido el abogado. 

—¿Cómo sabes eso? —Era una pregunta absurda; Prilukov tenía 
amigos y contactos en todos sitios. 


—Olvidas que, cuando la aseguradora Gresham no quiso realizar el 
seguro, fui yo quien te recomendó acudir a la compañía Ancora, 
aunque el marqués Pateras se adjudicara la idea. 

—Sí, se me olvidada que el diablo está en todas partes. 

—El problema es... —empezó a decir Prilukov recuperando su 
antigua manera de comenzar las frases; aquello no era un buen 
presagio para la condesa— que un seguro de vida no sirve de nada si 
el tomador está vivo. Y lo mismo ocurre con el testamento. Si el conde 
Kamarowski vive más que tú, lo que hemos hecho no servirá de nada. 

—¿De qué estás hablando ahora? 

—Tengo algo que decirte. Será mejor que entremos —sugirió el 
abogado, al llegar a la puerta de la atracción Venecia en Viena, donde 
un collage de imágenes fijas y en movimiento recreaban la ciudad 
adriática en mitad del Prater. 

El interior de la caseta de madera estaba prácticamente a oscuras 
para permitir el óptimo visionado de la película. Las personas que se 
encontraban dentro reían y comentaban sobre las góndolas que 
aparecían en las iconografías, los canales, el atuendo de los gondolieri, 
la plaza de San Marcos, los puentes, el Lido... Todos creían estar en la 
hermosa Venecia, pero era la condesa quien deseaba más que nadie 
estar en aquella ciudad a seiscientos kilómetros de distancia, ya que 
eso la alejaría del hombre que la escoltaba. No sabía por qué razón 
habían entrado en aquella barraca, pero supuso que lo que Prilukov 
tenía que decirle era lo bastante grave como para tener que hacerlo en 
voz baja, evitando que ella reaccionara de manera improcedente. 
Aunque la condesa seguía dominando el escenario, el abogado escribía 
la función que se representaba en él. 

—Habla —le ordenó. 

—El conde Kamarowski debe morir para que podamos cobrar el 
seguro. Es la única forma de que puedas percibir esta cantidad y, 
además, ejecutar el testamento. Lo dice la ley, no es cosa mía. 

La condesa se volvió hacia él y observó cómo los fotogramas de las 
góndolas y el agua del Gran Canal de Venecia se proyectaban no sólo 
sobre las paredes del pabellón, sino sobre su rostro y su cuerpo. El 
abogado mantenía intacta su facilidad para sorprenderla. Incluso a 


ella le costaba dar crédito a lo que acababa de escuchar. Necesitó unos 
segundos para reaccionar, un tiempo que él empleó para fijar la 
mirada en la película y evitar así el contacto visual. El reflejo de las 
olas de la laguna seguía irradiándose sobre su rostro. 

—«¿Estás insinuando que mate al conde? —comentó en voz baja, 
sintiendo cómo las palabras le arañaban las cuerdas vocales. 

—No. Sólo estoy diciendo que, si no muere, no hay dinero. Así de 
sencillo. 

La condesa abandonó de manera precipitada el pabellón. El 
ambiente en su interior se había vuelto mefítico y necesitaba respirar 
aire fresco, como si eso fuera a cambiar lo que había oído. Prilukov 
tardó unos minutos más en salir. La conocía bien; si hubiese ido tras 
ella de inmediato, la mujer habría sido capaz de golpearle y de 
llamarle asesino a voz en grito. Cuando finalmente se reunió con ella, 
la condesa ya había tenido tiempo de poner en orden las palabras que 
saldrían de su boca. 

— ¡Estoy muy cansada de tus maquinaciones absurdas! Lo que no sé 
es por qué sigo escuchándote —dijo enfadada, intentando tragarse el 
alarido que tenía aferrado en la garganta—. ¿Crees que no sé por qué 
haces todo esto? ¡Me lo dijo Elisa! Lo haces para poder permanecer a 
mi lado, para tenerme atrapada contra mi voluntad, subyugada a tus 
caprichos. Y también sé que le confesaste que toda esta locura es 
porque me amas. Eres tan patético, Donato... Un pobre hombre 
ridículo, un muerto de hambre, un ladrón que tiene que quitarle el 
dinero a otro porque no tiene la hombría de ganarlo por sí mismo. 

—Lo que tú digas, condesa —respondió Prilukov sin inmutarse—. 
Pero el conde debe morir para poder hacer efectivo el seguro. 

—¿Quieres matar al conde? —Estaba fuera de sí, con los ojos 
encendidos, pero no por pena ni dolor, sino por la rabia que la 
consumía. Cuando creía estar cerca del final de la pesadilla, surgía 
algo que la alejaba aún más, víctima de una macabra marea que 
parecía divertirse jugando con su destino. Se encaró al abogado—. ¿De 
verdad quieres asesinarle? ¡Adelante! ¡Hazlo tú mismo, si tanto lo 
deseas! Pero desaparece de mi vida. ¡Me aburres! No quiero volver a 
saber nada de ti. 


—¿No me crees capaz? ¿Es eso? —preguntó, irritado, al intuir que 
la condesa se estaba burlando de él. 

—Sinceramente, no lo creo. Si no eres capaz de quitarte la vida, 
¿cómo pretendes asesinar a alguien? 

—Ya me he convertido en un ladrón por tu culpa. Puedo 
convertirme en un asesino por ti. 

—Me das pena. Sólo hay una cosa peor que un hombre ridículo: un 
hombre que provoca lástima. Y no te engañes, eso no tiene nada que 
ver con las clases sociales, sino con el carácter de cada persona. 

—Haré que te tragues tus palabras. Te juro que no pararé hasta 
conseguirlo. 

—Estoy deseando ver cómo lo haces —le espetó la condesa, 
mostrándole una sonrisa tan afilada como el puñal que hubiera 
deseado tener en ese momento para acabar con él allí mismo. Nunca 
había deseado matar a nadie, pero, en aquel instante de rabia, lo 
habría hecho—. Miserable mujik... No has tenido el valor ni de 
empuñar un arma junto con los tuyos y pretendes que otros lo hagan 
por ti. 

La condesa se disponía a alejarse cuando Prilukov le asió con fuerza 
el brazo y la detuvo. Mientras con su mano izquierda apretaba su 
antebrazo, con la otra sacaba algo del bolsillo de su chaqueta. Con un 
gesto obligó a la condesa a mirar el objeto que mantenía en la mano. 
Era un revólver. Lo había adquirido en el hotel Drouot, un 
emblemático establecimiento de subastas en París abierto en 1852, y 
había pagado por él una gran suma de dinero a un hombre para que 
no hiciera preguntas. Las preguntas siempre lo complicaban todo, por 
eso había que comprar el silencio. Sin papeles, sin referencias, sin 
nombres, sin nada que pudiera indicar su procedencia o la identidad 
de su propietario; un arma sin historia previa, la fantasía de todo 
aquel que sueña con la venganza sin dejar huella. 

—Llevo semanas practicando. Hace veinte días acudí a un campo de 
tiro de Viena para aprender a disparar y, créeme, he hecho avances. 
Te sorprendería lo que un hombre lleno de odio y con una insaciable 
sed de venganza puede hacer por amor. 

El abogado no mentía. El 7 de agosto se había presentado en un 


campo de tiro militar para practicar con un revólver Flobert. 
Firmando en el registro de entrada como señor Zeiffer, había 
solicitado recibir unas clases rápidas, insistiendo en su interés por 
mejorar la puntería a corta distancia. Cuando el empleado del campo 
le preguntó el porqué, bromeó diciendo que quería disparar a un 
hombre. «¿A qué distancia hay que estar para disparar a una 
persona?», preguntó al instructor que colocaba los blancos móviles. 
«Depende del efecto que quiera lograr con su disparo», le contestó. 
«Quiero matarlo. ¿A qué distancia debería estar para asegurarme de 
hacerlo?». 

—Tres pasos. Ésa es la distancia a la que debo estar del conde 
Kamarowski para poder dispararle y asegurarme de que muera — 
aseguró Prilukov, que había conseguido cambiar el rictus irónico de la 
condesa por uno de terror—. Incluso he pensado en colocar algo de 
veneno en la munición. Me he convertido en un experto en venenos. 
He comprado y leído muchos libros al respecto. Aunque una toxina 
sería más efectiva si utilizara un arma blanca, un puñal o un cuchillo; 
hasta sé el punto exacto donde debería asestarle el golpe al conde: 
justo aquí, en el estómago, o en la yugular, o aquí, en esta parte del 
muslo; se desangraría como un cerdo. 

La mirada de la condesa se había vuelto opaca mientras el abogado 
no dejaba de señalar puntos de su cuerpo. 

—Pero cómo has podido... —acertó a preguntar. 

—Desde que supe que me abandonabas como a un perro para 
casarte con él, tuve claro que haría cualquier cosa para detenerlo. Los 
perros rabiosos son muy peligrosos y no paran hasta morder a su presa 
y contagiarle la misma rabia. Tú deberías saberlo, acuérdate de lo que 
le sucedió a Tioka hace unos años. 

La condesa recordaba aquel incidente que sufrió su hijo mientras 
jugaba en un parque y que, gracias a la mediación del abogado, se 
solucionó en la consulta de uno de los mejores médicos de Moscú. El 
comentario había sido un golpe bajo, pero ella no tenía pensado 
permanecer durante más tiempo en aquel cuadrilátero. No iba a 
permitir que la mención a su hijo la distrajera; muy al contrario, tuvo 
un efecto inverso. 


—Muy bien. Entonces lo tienes fácil. No me necesitas para nada. 
Todo tuyo —respondió mientras se zafaba de la mano de Prilukov y se 
disponía a alejarse. 

—El problema es que, si yo mato al conde Kamarowski, perderé tu 
amor para siempre. 

—Tengo algo importante que decirte que quizá te haga cambiar de 
opinión: ya has perdido mi amor, Donato. Hace mucho que lo hiciste. 
Me temo que no existe ningún «para siempre» en lo concerniente a 
nosotros. 

—Tú no eres una mujer capaz de amar a un asesino —siguió 
hablando el abogado, como si no hubiera escuchado la aclaración de 
la condesa—. Así que he estado pensando... 

—Agradecería que dejaras de hacerlo. Eso sólo me acarrea 
problemas. 

—Lo mejor será que alguien lo haga por nosotros. Alguien que esté 
más familiarizado en el manejo de las armas, alguien con el alma 
herida, alguien débil y vulnerable, a quien no le importe su vida 
porque acaban de romperle el corazón... Resulta tan fácil que hasta 
parecerá sencillo. El crimen siempre lo es; lo que suele fallar es la 
ejecución. A no ser que una mente brillante lo organice. 

La condesa escudriñó su rostro. Sólo había necesitado unos 
segundos para convertirse en un extraño. Incluso su voz parecía 
distinta, más aguda. 

—Esto no es algo improvisado. ¿Cuánto tiempo llevas pensando en 
ello? —Se acercó de nuevo a él—. No es algo que se te haya ocurrido 
en Viena, ¿verdad? 

—Siempre me has entendido a la perfección. Eres la mujer que 
mejor lo ha hecho. Somos almas gemelas. No sé por qué te empeñas 
en separarnos. 

Unos gritos llamaron su atención lo suficiente para aniquilar ese 
duelo de miradas. Las voces procedían de unos metros más allá de 
donde ambos se encontraban. Todo fue muy rápido. La gente empezó 
a mirar hacia la explanada donde se ubicaba la noria. Conforme iban 
acercándose, los gritos le parecían más familiares, y su rostro se 
petrificó al ver de quién procedían. Era Elisa. 


— ¡Condesa! ¡Es Tioka! Se empeñó en subir otra vez... Le dije que 
no, pero se coló en una de las cabinas, en una que estaba inutilizada... 
No pude verlo, no me di cuenta. 

La narración de la doncella era irregular y, lejos de calmar la 
desesperación de su señora, sólo conseguía aumentarla. La condesa 
miró hacia arriba y vio cómo la cabina de Tioka se balanceaba 
violentamente frente a la estabilidad del resto, amenazando con volcar 
en cualquier momento. La inquietud creció cuando empezaron a 
desprenderse algunas piezas de la armadura de la góndola que 
cayeron e impactaron contra al suelo. Cuanto más fuerte era el vaivén 
de la cabina, más gritaba Tioka. La condesa escrutaba a un lado y a 
otro, incapaz de pensar, de reaccionar. Buscaba a alguien que pudiera 
hacer algo para rescatar a su hijo. Sólo escuchaba sus gritos 
llamándola. El encargado de la atracción se dedicaba a mover unas 
palancas de arriba abajo, sin obtener ningún resultado ante la 
desesperación de todos. La condesa miró en derredor y lo único que 
encontró fue el rostro familiar de Prilukov. De nuevo, como en tantas 
ocasiones desde la primera vez que entró en su despacho de Moscú, 
estaba ante él rogándole que la ayudara. 

—Donato, por favor, haz algo. 

—Tranquilízate, Maria. No va a pasar nada. 

—Si salvas a mi hijo, te prometo que haré todo lo que me pidas. Lo 
juro por la memoria de mis muertos. 

Era la primera vez que el abogado contemplaba la desesperación en 
el rostro de la mujer por la que había renunciado a su vida. Había 
visto en él preocupación, odio, rabia, dolor, pero nunca ese rictus 
desencajado por el terror, que desdibujaba sus facciones. 

—Déjamelo a mí. Yo me encargo. 

Prilukov se aproximó a la caseta del encargado de la noria, que 
negaba con la cabeza en señal de desconcierto. 

—Está inutilizada. Debe de ser un fallo eléctrico —explicaba el 
empleado. 

—Pero se construyó previendo que esto pudiera pasar. Puede 
accionarse a mano... —Prilukov conocía bien la historia de la 
construcción de la noria a cargo de los diseñadores ingleses, Walter 


Basset y Harry Hitchins. 

—Así es, señor. Es lo que estoy intentando hacer, pero no resulta 
fácil y lleva un tiempo. Además, el mecanismo manual está demasiado 
duro, necesito ayuda. Pero no se preocupe, ya he llamado para que 
vengan refuerzos. Enseguida estarán aquí. 

—¿Y la cabina? ¿Por qué se mueve tanto? 

—Está averiada, a la espera de reparación. Yo mismo coloqué el 
cartel de fuera de servicio para impedir que alguien subiera. Pero ese 
crío... no lo vi. Ni siquiera sé cómo logró subir. 

—¿Puede vencerse? —preguntó con cierta aprensión Prilukov. 

—No sabría decirle. Espero que no... 

No había terminado la frase cuando una lluvia de cristales cayó a 
escasos metros de donde se encontraban, provocando una repentina 
estampida del público congregado que presenciaba la escena en espera 
de un desenlace. Las ventanas de la góndola de Tioka habían 
reventado de alguna manera que nadie podía precisar. Todos 
quedaron en silencio, hasta que un nuevo impacto arrancó nuevos 
gritos: era el cartel que el operario había colocado en la cabina 
inutilizada. 

Los gritos de Tioka no dejaban espacio a la calma ni a la paciencia; 
esas dos palabras no entraban en el vocabulario de la madre ni 
tampoco en el del abogado. El cariño que sentía hacia el muchacho 
era sincero, como había demostrado en los últimos dos años. 

La ayuda de la que hablaba el operario no llegaba y la 
desesperación de la condesa no consentía una espera mayor. Sin 
pensárselo dos veces, Prilukov trepó por la construcción metálica de la 
noria, ante el asombro de los presentes. Cuanto más alto escalaba por 
la estructura de hierro, más gritaba la multitud que se había 
congregado alrededor de la noria, sobre todo cuando el inesperado 
héroe resbalaba o trastabillaba. Fueron minutos de pánico porque la 
góndola en la que se había quedado atrapado Tioka estaba a varios 
metros del suelo. Mientras ascendía por el esqueleto de hierro, 
agradeció que el pequeño no estuviera a más altura o que se hubiera 
quedado en lo alto de la atracción. Sólo podía concentrarse en una 
cosa: no mirar hacia abajo; eso resultaría letal para alguien aquejado 


de vértigo, como era su caso. 

Elisa intentaba tranquilizar a su señora, que alternaba la mirada 
entre la cabina por donde asomaba la cabeza de su vástago y el cuerpo 
de Prilukov, que seguía avanzando de manera segura, aunque para 
una madre fuera demasiado lenta. Una y otra vez repetía la misma 
promesa que le había hecho al abogado. «Si salvas a mi hijo, te 
prometo que haré todo lo que me pidas. Lo juro por la memoria de 
mis muertos», susurraba como un mantra. La doncella la escuchó con 
preocupación, pero no dijo nada; se limitó a apretarle la mano para 
hacerle saber que no estaba sola mientras con el otro brazo acogía a 
Grania, que prefería no mirar y permanecía con la cara metida en su 
regazo. 

Cada avance del improvisado héroe de la noria, como ya se referían 
a él algunos de los congregados, se acompañaba de un clamor 
generalizado. Cuando apenas quedaba un par de metros para alcanzar 
la cabina, el abogado forzó demasiado la postura y eso le hizo perder 
el equilibrio. Evitó el resbalón y la posterior caída agarrándose con 
fuerza a uno de los brazos de hierro de la noria, pero no la brecha en 
la cabeza que le provocó el golpe ni tampoco la pérdida de un zapato, 
que se precipitó contra el suelo ante el consecuente clamor del 
público. Cualquiera hubiera mirado hacia abajo, pero él sabía que eso 
sólo empeoraría las cosas. En ese instante, la voz de la condesa le 
insufló el valor que necesitaba para seguir avanzando, obviando el 
inminente flaqueo de sus fuerzas: «Donato, por favor, ten cuidado». En 
sus oídos, aquel grito confirmaba que la condesa se interesaba por él. 
En la boca de la mujer sonó a que el bienestar del abogado 
garantizaría la salvación de su hijo. El espectáculo de marionetas 
volvía a entenderse de una forma u otra, dependiendo de quién lo 
contemplara. 

Tras unos inquietantes minutos, Prilukov llegó a la góndola y se 
precipitó a su interior, rezando por que no cediera con el peso extra. 
Los gritos de Tioka cesaron: la presencia del abogado consiguió 
serenarle. El público entregado aplaudía con fuerza, como si lo que 
acababan de presenciar fuera parte del espectáculo. Casi al mismo 
tiempo llegaron los refuerzos solicitados por el operario, que 


empezaron a maniobrar manualmente para hacer que el mecanismo 
de la atracción cediera. Les llevó casi una hora desalojar la noria. 
Cuando Prilukov bajó de la cabina con Tioka, el chico dio un brinco 
para alojarse en los brazos de su madre. Ya no gritaba; sólo hacía 
preguntas: «¿Habéis visto cómo me ha salvado Donato? ¿Lo habéis 
visto?». 

La condesa abrazaba a su hijo, pero su mirada se ancló en la de su 
salvador. El odio y la desconfianza que anidaban en sus pupilas una 
hora antes habían desaparecido. Su pensamiento había sido profético: 
«Muchas vueltas tendrá que dar la vida para que me suba a esa noria». 

La rueda seguía girando. 


42 


Las maldiciones son de otro mundo, uno incontrolable para el hombre, 
aunque se manifiestan en el suyo. Por eso suscitan tanto miedo. 

La condesa conocía bien ese mundo, sus reglas y a quienes lo 
habitaban. Hacía mucho que no miraba las hojas de té en el fondo de 
la taza; la última vez que lo hizo, su dibujo le mostró la muerte de 
Ekaterina. Entonces miró hacia otro lado y guardó silencio, pero eso 
no evitó el fatal desenlace. La única forma de no ver las señales de ese 
inframundo era cerrando los ojos o dejando de tomar infusiones. Ella 
había optado por lo segundo y, aun así, la ceguera no había regresado; 
veía lo que estaba a punto de suceder. No hubiese hecho falta que 
Prilukov se lo recordara la tarde anterior, cuando ella le dio las 
gracias por lo que había hecho durante el incidente de la noria del 
Prater. 

—Te prometo que no olvidaré lo que has hecho por Tioka. 

—Eso ya lo he oído antes. Pero tu memoria es frágil, condesa —dijo 
con cierta ironía—. No sólo lo he hecho por ti, sino por él; quiero a 
ese niño como si fuera mío, igual que quiero y me preocupo por su 
madre. 

—Lo sé. Eso tampoco lo he olvidado —admitió, dispuesta a aceptar 
cualquier cosa que le dijera. Acababa de comportarse como un héroe, 
y quién le niega nada a un titán. 

—Yo tampoco he olvidado lo que me dijiste una vez: a quien 
incumple una promesa realizada ante la tumba de un ser querido o en 
nombre de sus muertos verá caer sobre él una maldición. 

El abogado había repetido las mismas palabras que ella utilizó al 
principio de su relación para expresarle el valor de una promesa. 
Quizá por eso la condesa no lo tomó como una amenaza, sino como 
una simple advertencia. Su vida se había complicado desde el 
momento en el que Tioka decidió subir a esa noria. 

Era la última jornada de su estancia de diez días en Viena. En un 
principio, los futuros contrayentes habían planeado regresar juntos a 
Venecia para ultimar los preparativos de la boda. Pero el incidente de 


la noria había desbaratado el programa inicial. La condesa viajaría a 
Rusia, a su tierra natal, Otrada, para cursar en mano las invitaciones 
de boda a su familia y también se acercaría a Orel con el propósito de 
cerrar algunos flecos del viaje de su futura suegra. «Aprovecharé el 
viaje para acompañar a Grania y a Tioka de regreso al colegio, y así 
no hacen el trayecto solos con Elisa», le había dicho al conde, que 
accedió de inmediato al parecerle buena idea. Lo primero era mentira; 
nadie de su familia estaba invitado a la boda. Lo segundo era cierto; 
ella misma acompañaría a los niños al colegio en Kiev y les desearía 
suerte en sus exámenes. Mientras el conde Kamarowski tornaba a la 
ciudad de los canales, la condesa regresaría a Orel por orden de 
Prilukov. De nuevo, él se ocuparía. «Déjamelo a mí. Yo me encargo de 
todo». 

La condesa debía cumplir su promesa. Lo hizo desde aquella 
mañana del 27 de agosto de 1907. El abogado le ordenó enviar un 
telegrama a Nikolái Naumov, instándole a reunirse con ella en un 
hotel de Orel. «Tengo que verte. Es urgente que hablemos. Perdóname. 
Tu felicidad pasajera». Claro, conciso y tramposo. No era el único 
ardid que Prilukov tenía preparado para el joven poeta, aunque la 
condesa iría conociendo el plan sobre la marcha. La única ventaja que 
tenía es que podía seguir controlando el escenario y desplazarse por él 
libremente, ya que el Escorpión sólo podría orquestar la escena desde 
fuera; seguía siendo un prófugo de la justicia y, si ponía un pie en 
Rusia, lo detendrían de inmediato. Eso le daba una ventaja que 
pensaba aprovechar a su favor, aunque desconocía cómo. De 
momento, se limitaba a seguir las directrices del héroe del Prater. 

Después de enviar el telegrama a Naumov, acudió a la cita con el 
abogado, tal y como planearon la tarde anterior, tras el incidente 
ocurrido en la noria. Elisa permaneció en el hotel Bristol para 
terminar de hacer el equipaje y en previsión de que el conde 
Kamarowski apareciera para preguntar por su señora; la doncella 
siempre sabía encontrar la excusa perfecta para justificar las 
ausencias. 

La condesa se dirigió a la reunión con tiempo suficiente para visitar 
uno de sus lugares favoritos de la ciudad, que ella misma había 


elegido como escenario del encuentro. Necesitaba respirar, alejarse de 
todos y recapacitar, antes de que todo comenzase y no hubiera marcha 
atrás. Quizá la perspectiva la ayudaría a ver las cosas de manera 
diferente o, al menos, a aclarar las ideas. Cuando atravesó la plaza 
Schiller para acceder a la Academia de Bellas Artes de Viena 
únicamente pretendía entretener su pensamiento. El arte siempre 
conseguía calmarla y también inspirarla. Hacía mucho que no 
contemplaba La caza de Diana, así que decidió que fueran los pinceles 
de Rembrandt, Van Dyck o el Bosco los encargados de tomar su 
relevo. En los libros, como en los cuadros, siempre lograba encontrar 
las respuestas a preguntas que ni siquiera conocía. Caminó por las 
salas y se detuvo ante el tríptico de El juicio final del Bosco. Estaba 
abierto, por lo que pudo contemplar los tres escenarios recreados: el 
pecado original, el juicio final y el infierno. Creía haber pasado por las 
tres representaciones. Detuvo la mirada en el postigo de la derecha, 
donde se abría el infierno, para contemplar a la mujer mordida por la 
serpiente y comida por un escorpión. La visión la hirió como si 
también a ella le atravesaran los cuchillos con los que trinchaban a los 
pecadores en el cuadro. Se fijó en el diablo que llevaba quevedos y en 
los demonios disparando un cañón cuya munición despedazaba a un 
hombre. El óleo le hablaba con más claridad; más que un cuadro, 
parecía un espejo donde podía ver su propio reflejo, el de Prilukov — 
incluso con las lentes puestas—, el de Naumov y el del conde 
Kamarowski. El infierno desatado en la tierra como consecuencia de la 
incongruencia del hombre. O la historia del mundo había cambiado 
poco desde su creación, o el Bosco era un visionario. Demasiados 
condenados, demasiados incendios, demasiada oscuridad. El reino de 
los demonios, las brujas y el diablo. Todo era demasiado real para 
permanecer encerrado en un óleo. 

La condesa avanzó para dejar atrás los pecados, los tormentos, las 
condenas y los juicios, como si eso le permitiera huir del destino. 
Llegó a otra de las salas donde las respuestas seguirían sucediéndose. 
Fue ante Bóreas rapta a Oritía de Rubens, donde la mitología griega 
volvió a su vida para marcarle el camino. Frente a ese óleo pudo sentir 
el aire invernal del dios del viento, robusto y violento, que en el pincel 


de flamenco aparecía con el cabello helado cuando secuestra a la 
princesa ateniense para llevársela a su tierra, Tracia, la región más 
fría. Allí, a la tierra más gélida del Este, era adonde la condesa 
regresaría para cumplir la promesa que le había hecho a Prilukov. 
Como los griegos, ella también entendía que los vientos podrían serle 
favorables o representar su ruina. Sería complicado, pero se 
encargaría de que los vientos se aliaran con ella y no con el abogado, 
aunque todavía no sabía cómo. Si Rubens había logrado demostrar su 
maestría con el pincel para dotar de movimiento a los cuerpos, ella 
haría lo propio. 

Abandonó aquella sala. Se había hecho tarde demasiado deprisa. 
Ésa era la consecuencia de perderse en los anales de la historia del 
arte, que el tiempo vuela tan rápido como los pensamientos. Consultó 
su reloj: pasaba de la hora señalada. Prilukov se retrasaba; nunca 
entendió el abogado que a una dama no se le hace esperar. Deambuló 
por algunas de las salas para entretener su espera. Se fijó en un 
hombre que portaba una carpeta con varios lienzos bajo el brazo y que 
se había detenido ante uno de los cuadros. Imaginó que sería un 
alumno o quizá un aspirante que se postulaba para pasar el exigente 
corte de la Academia de las Bellas Artes. Cuando el joven se percató 
de la presencia de la mujer, se quedó observándola unos instantes, 
como si fuera un cuadro más en la sala. La condesa sintió su mirada 
gélida y cortante hasta que una mueca que pretendía ser una sonrisa 
elevó las mejillas del extraño; la acompañó con un movimiento de 
cabeza a modo de saludo. 

—«¿Le importaría si le hago una pregunta? —El desconocido parecía 
amable pero algo invasivo—. Serán sólo unos segundos y me ayudaría 
mucho. 

—Por supuesto, será un placer. Aunque no sé si podré serle de 
ayuda... 

El joven desató las tiras de tela que mantenían cerrada la carpeta. 
Sus manos eran llamativamente blancas y temblaban un poco. La 
condesa no quiso sacar conclusiones precipitadas, pero no veía cómo 
dominar un pincel con manos trémulas. 

—Dígame, ¿cree que tengo posibilidades de que me admitan? — 


preguntó mientras le enseñaba algunas de sus pinturas. 

—Debe saber que no soy ninguna experta, tan sólo una aficionada a 
la que también le gusta pintar. Pero si dependiera de mí, yo diría que 
sí —dictaminó, llevada por el compromiso. 

No mintió, pero tampoco le entusiasmaba lo que veía en aquellas 
láminas. El arte es algo subjetivo y ella no era nadie para quebrar las 
ambiciones y los sueños de aquel joven que, quizá por los nervios de 
enfrentarse a una primera entrevista con los responsables de la 
Academia, o quizá por las palabras de la condesa, había empezado a 
sudar. Eso no le impidió seguir enseñándole sus bocetos para que 
continuara con la evaluación. Todas las pinturas parecían iguales, 
todos eran paisajes de la naturaleza, prados, lagos, montañas, bosques, 
ríos y también algunos edificios. Le inquietaron en particular sus 
naturalezas muertas; había algo en ellas que las hacía espeluznantes. 
Un detalle llamó su atención. 

—¿Por qué no pinta usted personas en sus cuadros? —preguntó la 
condesa. 

—Las personas sólo traen problemas —reconoció el muchacho con 
naturalidad, sin dejar de mirar sus láminas—. No se me dan bien las 
personas, son complicadas de plasmar en un óleo. Prefiero los paisajes 
y los edificios porque me permiten jugar con la luz y el color. La 
naturaleza y la arquitectura me ofrecen la posibilidad de fijarme en 
los pequeños detalles, donde reside la esencia de las cosas. 

La condesa se interesó por una de sus láminas y el joven le dijo que 
era un paraje de Braunau am Inn, su lugar de nacimiento. Ella sonrió 
mientras asentía con su cabeza. Su obra le pareció fría, con trazos 
vagos y excesivamente indefinidos, del todo impersonal, sin ninguna 
personalidad que la hiciera diferente, mucho menos única, pero no 
podría calificarla de mala; sólo era aburrida. Si aquel joven fuera un 
actor pisando un escenario, al contemplarlo uno diría: «No me lo 
creo». 

—Su técnica para la perspectiva es interesante —apuntó la condesa, 
intentando decir algo que no hiriera su sensibilidad; conocía a los 
artistas y su naturaleza insegura. Pero después de ver el tríptico de El 
juicio final del Bosco, hablar de perspectiva y riqueza de detalles era 


un pecado que supondría la entrada directa en el infierno. 

—Me lo dicen mucho, incluso me han sugerido que pruebe mejor 
con la arquitectura, pero tengo claro lo que quiero. La perspectiva 
siempre es interesante y no sólo en el espacio, también el tiempo. Eso 
es lo que define un cuadro y también a una persona. Yo aspiro a 
convertirme en un artista. 

—Seguro que conseguirá que le recuerden por su obra, aunque 
todavía es muy joven. 

—No crea, tengo dieciocho años, pero la vida me ha hecho madurar 
muy deprisa —reconoció de manera escueta, ya que no pensaba 
compartir con una extraña su infancia difícil con un padre violento—. 
Intento que mis obras reflejen la tranquilidad que yo no tuve de 
pequeño. La infancia no puede marcar la existencia, ¿no cree? 

—Tengo un amigo que opina justo lo contrario —admitió la condesa 
pensando en Freud. El recuerdo la abrigó y rememoró la cita que tenía 
dentro de poco más de tres meses para acudir a la conferencia del 
psicoanalista en aquella misma ciudad. 

—Su amigo se equivoca. Le pasa a mucha gente. Por eso no pinto 
personas. 

La aseveración le pareció demasiado cortante para un joven que ni 
siquiera había empezado a vivir, recién llegado a Viena y con 
vocación de artista. En su opinión, le sobraba soberbia, aunque eso 
podría ser algo positivo para un creador. 

Escuchó unos pasos en la sala contigua y adivinó que sería Prilukov. 
Pensó en una manera educada de despedirse del desconocido. 

—Le deseo suerte, señor... 

—Me llamo Adolf. —Le tendió la mano, un gesto que la sorprendió, 
pero que aceptó. La notó blanda, como si no tuviera sangre, lánguida 
y floja. Sintió lástima por los pinceles—. Adolf Hitler. Quédese con mi 
nombre. Quizá un día pueda presumir de haber estrechado mi mano. 

—No dudo de que así será —dijo, por mero compromiso y 
agradeciendo que el joven no se interesara por ella como lo hizo por 
escuchar su opinión sobre sus pinturas—. De nuevo, le deseo mucha 
suerte. 

—La suerte, como la perspectiva, siempre depende de qué lado esté 


uno y desde dónde se contemple la escena. Confío más en la técnica 
que en la suerte. 

La condesa se alejó de él. Sin saber por qué, se sintió aliviada a 
pesar de ir al encuentro del abogado. Le pareció un joven raro, tan frío 
como su pintura. No era una experta, pero dudó de que nadie pudiera 
contemplar su obra con buenos ojos en un futuro próximo, aunque 
sólo la suerte y la perspectiva tendrían la última palabra. El arte 
siempre era la expresión de un periodo histórico, el resultado de una 
época, como lo era la vida de una persona. 

Regresó a su presente en el que Prilukov volvía a tener 
protagonismo. 

—¿Quién era? —preguntó observando con curiosidad al joven que 
se empeñaba en meter sus láminas en la carpeta, después de que 
acabaran desparramadas por el suelo por un torpe manejo. 

—Nadie. Alguien extraño. 

—Supongo que todos lo somos en algún momento de nuestras vidas. 
Depende de las circunstancias. 

Decidieron pasear por las salas de la Academia para que el abogado 
le contara sus planes. Prilukov tenía razón, las circunstancias de la 
condesa habían cambiado por una mala decisión: ir con Tioka al 
Prater y permitir que subiera a la noria. Eso se tradujo en una 
promesa instintiva al albur de una situación: «Si salvas a mi hijo, te 
prometo que haré todo lo que me pidas. Lo juro por la memoria de 
mis muertos». Se arrepentiría de aquellas palabras de por vida, pero 
lamentaría más pagar las consecuencias por incumplir un juramento. 

—Esto acabará en menos de una semana. A partir de entonces, nada 
será igual. Todo habrá terminado y seremos libres. Recuerda esto 
cuando te asalten las dudas. Te conozco; eres inestable y cambias de 
opinión en cuestión de horas. 

La condesa le observó. Su voz revelaba la misma frialdad que las 
pinceladas del joven estudiante de Braunau. No había inquietud, al 
contrario, vislumbró cierto halo de soberbia y una extraña seguridad 
que la asustó. Prilukov hablaba de planear un asesinato como si se 
tratara de un caso más de los muchos que defendió ante un tribunal, 
convencido de la veracidad de sus argumentos, porque eso era lo 


único que salvaría a su cliente, aunque supiera que la mayor parte de 
ellos eran falsos. 

—Sólo tienes que hacer lo que yo te diga. Después de dejar a Tioka 
y a Grania en el colegio de Kiev, te reunirás con Nikolái Naumov en 
Orel. Tienes la excusa perfecta: vas a ver a tu familia política, estarás 
con tu futura suegra y te encargarás de que ella envíe un telegrama a 
su hijo para contarle que habéis estado juntas. A nadie en la ciudad le 
extrañará que te veas con el joven Naumov porque es amigo de la 
familia y el conde lo considera como un hijo. 

Prilukov hablaba con decisión, sin mirar un papel. Estaba todo en su 
cabeza. Lo había estudiado a conciencia. La condesa se limitaba a 
escuchar e intentar no olvidar ningún detalle. Ya tendría tiempo de 
pensar si había alguna manera de salir de aquella trampa del destino. 

—A tu amante le dirás... 

—No le llames así —fue lo único que se atrevió a decir. 

—A Naumov le dirás que no estás segura de la boda, que no quieres 
al conde Kamarowski, pero que te casas obligada porque, si te 
negaras, él sería capaz de hacerte daño. No sería la primera vez que... 

—Jamás me ha hecho daño, no pienso decir esa barbaridad. 

—Te ha hecho daño porque descubrió vuestra aventura y ha 
amenazado con vengarse de Naumov y de ti. 

—No lo creerá. Él conoce a Pavel. 

—Lo creerá. Ya lo creo que lo hará. Lo tengo todo planeado al 
detalle. Sólo tendrás que seguir mis instrucciones que te iré contando 
a su debido tiempo. 

—¿Y para qué me has hecho venir si no piensas contármelo? 

—Tú y yo nos comunicaremos a partir de ahora vía telegrama. Pero 
no usaremos nuestros nombres. Yo seré el señor Zeiffer en Viena y De 
Bouchy en Venecia; tú la señora Boucheron. Apréndetelo bien. 
También usaremos nombres en clave para referirnos a ellos: el conde 
Kamarowski será «Adele» y nos referiremos a Naumov como «Berta». 

—Pero ¿por qué...? 

—Deja de hacer preguntas y obedece —ordenó con un tono severo 
que sobresaltó a la condesa, que empezaba a verse superada por las 
circunstancias. 


Durante la noche, había acariciado la idea de que Prilukov se 
olvidaría de cometer aquella locura y creyó que ella podría hacerle 
cambiar de opinión, pero la convicción con la que se expresaba acabó 
con sus esperanzas. El abogado advirtió su gesto de preocupación. 
Entendió que quizá le habría hablado con demasiada vehemencia. La 
condesa era una mujer débil cuando estaba expuesta a situaciones de 
tensión, por eso él debía asegurarse de que la presión fuera constante 
para tenerla bajo su control. La cogió de las manos, la miró como solía 
hacerlo cuando le prometía ser su salvador y vio cómo esbozaba una 
tímida sonrisa. 

—Déjamelo a mí. Yo me encargo de todo. 


El conde Kamarowski la acompañó a la estación y le prometió que le 
escribiría cartas todos los días para hacer menos dura la separación. 
«Cuando regreses a Venecia, estaremos juntos para toda la vida, 
Mura», le dijo antes de besar con devoción sus manos. La condesa le 
observaba con un halo de tristeza en la mirada, que el conde 
interpretó como el abatimiento que mostraba su futura esposa por los 
días que estarían alejados. Cuando entró en el departamento de 
primera clase del tren que la llevaría a Kiev, descubrió que el conde lo 
había hecho llenar de flores. Por primero vez, el olor a rosas, lejos de 
aliviarla, remarcó su congoja. No pudo evitar el llanto, echándose a 
los brazos de Kamarowski, que intentaba consolarla como a una niña. 
«¡Vamos, vamos, querida! Que no te vas para siempre. Nos veremos en 
unos días», decía con cierta satisfacción al ver lo enamorada que 
estaba la condesa. Mientras él se acercaba al otro departamento 
ocupado por Grania y Tioka para despedirse también de ellos, 
haciéndoles prometer que se aplicarían en sus estudios, Elisa y ella se 
quedaron solas, mirándose con la frialdad que otorga la complicidad 
del crimen, conscientes de la farsa que estaban protagonizando. 
Ninguna de las dos quiso pronunciar palabra alguna; ni podían ni 
sabrían qué decir para que sonara convincente. 

El sonido del silbato anunciaba algo más que la salida del tren. El 
conde regresó para despedirse de su prometida, besó de nuevo su 
mano y, con un gesto cómplice dirigido a Elisa, se atrevió a besar a la 


condesa en los labios, aprovechando la privacidad del compartimento. 
Después se apeó del tren y se quedó plantado en el andén, del que no 
se movería hasta que el ferrocarril se perdiera en el horizonte. Ésa era 
su perspectiva de la despedida. Ella pensaba hacer lo mismo, y 
durante unos segundos se mantuvo en la ventanilla de la que no 
pensaba separarse hasta que el conde fuera un punto en el horizonte. 
Pero algo se lo impidió. 

Cuando el tren ya había iniciado la marcha, una presencia 
inesperada irrumpió en el departamento. Apenas tuvo tiempo de 
reaccionar cuando fue arrancada de la ventanilla y alguien le asestó 
un golpe en la cara que la dejó inconsciente sobre los asientos. Elisa 
corrió a socorrer a su señora, que empezaba a sangrar por la ceja y 
presentaba un pómulo enrojecido. 

—Está bien, no te preocupes. Ponte en la ventana y sigue saludando 
al conde, como si no pasara nada —ordenó Prilukov, calculando el 
tiempo que le quedaba para poder bajarse del tren—. ¡Hazlo! Te digo 
que la condesa está bien. He tenido cuidado al golpearla. Cuando se 
despierte, dile que lo siento, que no he tenido más remedio y que lo 
comprenderá cuando reciba mi próximo telegrama, ¿entendido? 

El silencio de la doncella, aún conmocionada y de pie junto a la 
ventana, agitando la mano y observando cómo el conde le devolvía el 
saludo, hizo que el abogado repitiera su pregunta, esta vez de manera 
más brusca. 

—i¡¿Lo has entendido?! 

—;¡Sí, sí! Se lo diré. Pero no comprendo por qué... 

—Tú ayúdala en todo lo que te pida. Al final, todo tendrá sentido. Y 
dos cosas más: no le pongas hielo en el golpe; no queremos que baje la 
inflamación. Y si le preguntan qué le ha pasado, que no diga nada, 
mucho menos la verdad. 

Cuando Elisa volvió su rostro hacia él, Prilukov ya había 
desaparecido. No podía permanecer en ese tren porque entrar en 
Rusia, para él, no era una opción. 

La condesa tardó más de una hora en recuperar la conciencia a 
pesar de los cuidados de su doncella, que no dejó de aplicarle paños 
fríos en la frente, aunque siguió las instrucciones del abogado y evitó 


colocar hielo picado sobre la zona lastimada. Prilukov tenía esa 
capacidad incluso en su ausencia: las personas le obedecían. Quizá por 
eso había sido uno de los mejores abogados de Moscú. 
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El primer telegrama apócrifo que recibió la condesa explicó el porqué 
del puñetazo en el tren, que el paso del tiempo había convertido en 
una gran mancha morada y verde en su pómulo izquierdo. 


Acabo de enterarme de tu aventura con ese sinvergiienza de Nikolái Naumov 
al que consideraba como un hijo. Os detesto a los dos y no pararé hasta 
destruiros. Me avergiienzo de haber estado enamorado de ti. Eres una 
mujerzuela despreciable, una ramera digna de una casa de lenocinio que no 
merece nada de lo que le he dado. Arruinaré tu vida. Y también la de ese 
hombrecillo pequeño y sin honor. 

Te odio. 


CONDE KAMAROWSKI 


Lo había enviado Prilukov, falsificando la firma y el contenido. 
Según las instrucciones del abogado, debía enseñarle el telegrama a 
Naumov en su primer encuentro en Orel. Antes de mostrárselo, tenía 
que insistir en el carácter violento del conde hacia ella, aunque nadie 
lo supiera. 

Elisa Perrier tenía el mensaje en la mano y, cuanto más lo leía, más 
peligrosa le parecía la jugada. 

—Todavía estamos a tiempo de evitarlo, señora. 

—No tengo elección. ¿Acaso crees que quiero hacerlo? —respondió 
la condesa a quien ninguna botellita de morfina parecía calmarla—. 
Estoy hecha un lío, me voy a volver loca. Aprecio al conde 
Kamarowski; a Nikolái le quiero, pero sé que es imposible, como lo 
fue con Alekséi Bozevski, a quien amaba como no he amado a nadie; y 
estoy atada por vida a Donato, a quien ni quiero ni aprecio, por culpa 
de una promesa que hice para que a Tioka no le pasara nada. 

La condesa caminaba nerviosa por la habitación del hotel de Orel 
donde se había inscrito junto a Elisa, antes de ir al encuentro de 
Naumov. Un día antes, había dejado a Tioka y a Grania en el colegio 
de Kiev, del que saldrían para asistir a la boda de sus padres que se 


celebraría el 14 de septiembre. El conde Kamarowski había regresado 
a Venecia y desde allí la escribía a diario, contándole los últimos 
detalles de la celebración nupcial. Y Prilukov permanecía en un hotel 
de Viena, bajo el nombre falso de señor Zeiffer, esperando noticias de 
la supuesta señora Boucheron desde Rusia, sobre la marcha de su 
diabólico plan. Todos los actores estaban en el escenario, algunos 
aguardaban entre bambalinas, pero el papel protagónico lo tenía la 
condesa Tarnowska, que ya percibía el vértigo de la interpretación del 
que advirtió Stanislavski: la maldición del «No me lo creo». Sabía que 
todo lo que sucediera en el escenario tenía que parecer real si quería 
que su representación se saldara con éxito. Para conseguirlo, ella tenía 
que creerse el papel, interiorizarlo, aunque en realidad no lo sintiera. 
No sería la primera vez que fingiría en su vida, pero sería la más 
importante de todas. 

—¿Y si huimos? —insistió la doncella mientras terminaba de 
arreglar el pelo de su señora. 

—¿De quién? ¿De los tres? ¿Y de qué serviría eso? —preguntó, 
desesperada, mientras encendía otro de sus cigarrillos perfumados, 
esperando que llegara la hora para ir al hotel de Naumov—. No hay a 
dónde huir y tampoco a dónde volver. La única salida es terminar con 
esto. Hay que ver las cosas con perspectiva, es la única solución. Con 
un poco de suerte, conseguiré que nadie salga herido o, al menos, 
muerto. 

Las dos mujeres encontraron sus miradas en el espejo, en silencio, 
como si las palabras pudieran romperlo y traer consigo siete años de 
mala suerte. 

Una hora después, la condesa entraba en la habitación de hotel 
donde la esperaba su amante. Desde que había recibido el telegrama, 
Naumov no podía disimular la excitación por la llegada de la mujer 
que amaba. Aquellas escuetas palabras en su telegrama —«Tengo que 
verte. Es urgente que hablemos. Perdóname. Tu felicidad pasajera»— 
le habían hecho albergar esperanzas de un futuro en común. Estaba 
seguro de que la condesa rompería el compromiso con el conde 
Kamarowski y accedería a unirse a él de por vida. Al principio sería un 
escándalo, pero los poetas torturados tenían alma suficiente para 


aguantar el tormento, y la condesa ya tenía experiencia en driblar 
aquelarres mediáticos y sociales. 

Naumov había llegado antes al hotel para pedir que preparasen una 
botella de champán. Estaba convencido de que tendrían motivos por 
los que brindar esa noche. Cuando la vio entrar en la habitación, su 
expresión de felicidad terció en un rictus de preocupación. 

—Mi amor, pero ¿qué ha sucedido? —preguntó al ver su rostro. 

La condesa no se había maquillado apenas para evitar tapar la 
huella del puñetazo de Prilukov. Sabía cómo interpretar su papel, 
aunque le dolería más engañar a Nikolái que el golpe recibido. 

—No es nada, no te preocupes. En unos días ya estará bien. 

—Dime qué ha pasado —insistió. 

No hubo respuesta, sólo un llanto incontrolado que el poeta no supo 
cómo refrenar. Después de las lágrimas llegó todo lo demás: el conde 
Kamarowski no la hacía feliz, la trataba mal, se enfadaba con 
demasiada facilidad, bebía en exceso, disfrutaba humillándola, 
recurría al recuerdo constante de su primera mujer, Emilia, con quien 
no dejaba de compararla con la intención de despreciarla, era un 
hombre tremendamente celoso, muy irascible, cuando estaban a solas 
la obligaba a hacer cosas que ella no quería... La condesa no escatimó 
en detalles que dejaron atónito al joven poeta. 

—Pero ¿cómo es posible? Le conozco desde hace tiempo y nunca 
imaginé... 

—Y eso no es todo. Hay algo aún más grave... —anunció la 
condesa. Era el momento de introducir al nuevo personaje en la trama 
—: Sabe lo nuestro, sabe que eres mi amante. 

—Eso es imposible. 

—Nunca le había visto tan enfadado. Intenté negarlo, decirle que 
era todo mentira, que no era cierto lo que decía el anónimo... 

—¿Qué anónimo? —preguntó Naumov, que cada vez entendía 
menos. 

—Recibió un anónimo hace unos días, cuando todavía estábamos en 
Viena. Alguien debió de vernos juntos, quizá en el hotel o quizá en el 
Café Central, y le escribió dándole detalles muy precisos, incluso los 
más íntimos. No sirvió de nada negarlo. Y cuando lo intenté, reaccionó 


así. —Señaló el moratón en su pómulo. 

—Cobarde, enfrentarse así a una mujer... —reaccionó con ira 
Nikolái, apretando los puños. 

—No se conformará con ir contra mí. También va a por ti —aseguró 
mientras se incorporaba de la butaca en la que se había sentado para 
dirigirse a coger su bolso y extraer algo de su interior. Era el 
telegrama apócrifo enviado por Prilukov—. Toma, léelo. Yo no puedo. 

Naumov recorrió con la mirada el telegrama con la misma expresión 
de espanto que lo acompañaba desde la llegada de la condesa. 

—No sabes las cosas que me dijo... 

— ¡Le mato! —gritó fuera de sí—. Te juro que le mato como vuelva 
a hacerte daño. Me da lo mismo lo que me haga a mí, pero no 
permitiré que a ti... 

—¿Y cómo vas a impedirlo? —preguntó la condesa sin darle tiempo 
a pensar. No necesitaba más promesas, quería hechos; había ido hasta 
allí para asegurarse de tenerlos—. ¿Qué vas a hacer para no 
permitírselo? 

—Lo que me pidas. 

—Libérame de él, Nikolái. Eres mi única esperanza —suplicó 
mientras cogía las manos del hombre—. Hay que pararle. Me da 
miedo. Es capaz de todo. Me dijo que iba a propagar todo tipo de 
agravios y calumnias sobre nosotros. 

—Lo haré. Te lo prometo. Hoy mismo se lo comunicaré. Me batiré 
en duelo con él para restituir tu honor. 

Cuando la condesa escuchó la propuesta, estuvo a punto de 
abofetearle. En un duelo, el conde Kamarowski lo destrozaría sin 
necesidad de blandir el arma. Ése no era el ofrecimiento que esperaba 
escuchar. De nuevo le tocaba improvisar ante la falta de recursos del 
actor de reparto. 

—¿Un duelo? —El tono dejaba ver que ésa no era ni siquiera una 
opción—. No lo permitiré. Eso sólo me traería más problemas. ¿Y si te 
pierdo? Él puede matarte, ¿no lo entiendes? No podría resistirlo. Hay 
que pensar en otra cosa. 

—¿Qué quieres que haga? ¿Cómo esperas entonces que me enfrente 
a él? 


—¡Eso es! ¡Tú lo has dicho! La única manera es enfrentándote a él, 
cara a cara, pero olvídate de duelos. El conde es rápido e inteligente y, 
si le das ventaja, no dudará en tenderte una trampa. Te odia como me 
odia a mí, o incluso más. ¡Oh, querido! Has tenido una gran idea... 

—No sé si te entiendo... —titubeó Naumov—. ¿Quieres que le 
mate? 

—Si eso es lo que tú deseas, lo respetaré. No veo otra solución. De 
lo contrario, nos arruinará la vida. Te lo dije en Viena: si sigo con él, 
tendré que casarme y, una vez me case, jamás podremos vernos. ¿Es 
eso lo que quieres? ¿No volver a verme? 

—;¡No! Yo quiero estar contigo toda mi vida. No hay nada que desee 
más. 

—Entonces, no queda más remedio. Está en tu mano. Eres el único 
que puede solucionarlo. 

La situación empezaba a superar al poeta, que se quedó mirando la 
botella de champán que había puesto a enfriar minutos antes; pensó 
en lo feliz que era entonces y lo confuso que le parecía todo en ese 
instante. Lo único que se había enfriado era el ambiente. Se sentó en 
el borde de la cama, como si estuviera agotado por algún esfuerzo 
físico. Intentaba entender lo que había sucedido desde que la condesa 
había entrado por la puerta, pero le costaba poner en orden sus ideas. 
Había bebido demasiado mientras esperaba su llegada y su mente 
parecía demasiado difusa. 

—Pero, condesa, yo no puedo matar a un hombre desarmado... 

—No es un hombre desarmado. Es un hombre que me ha golpeado, 
humillado y amenazado. Y yo también iba desarmada... 

—Pero es el conde Kamarowski, es como si fuera mi padre... 

La respuesta cambió el semblante de la condesa, algo que él 
advirtió. No sabía qué había dicho, pero no había sido lo adecuado. 

—Te pido disculpas. No he debido venir. Me he equivocado contigo. 
Creí que me amabas, que harías todo lo posible por defenderme y 
lucharías por nuestro amor. Qué equivocada estaba... —dijo fríamente 
la condesa mientras recogía sus cosas, entre ellas, el telegrama 
apócrifo que había quedado sobre la cama. 

Antes de llegar a la puerta, Nikolái intentó detenerla. 


—¿Te vas? —inquirió extrañado. 

—No hay nada en esta habitación que me retenga. 

—Pero ¿por qué? —suplicó al borde del llanto. 

—Tendré que buscar en otro lugar a quien sepa vengarme y 
defender mi honor —respondió, viendo cómo los ojos de su amante se 
volvían vidriosos—. Y no llores; al menos en eso, sé un hombre. 

Le observó durante unos segundos intentando mantener el hielo en 
su mirada. Necesitaba mostrarse fría y tan hiriente como la hoja de un 
cuchillo atravesando la carne. Al ver la reacción de sus palabras en el 
rostro de Nikolái, entendió que lo había logrado. Hacía tiempo que no 
se recordaba siendo tan cruel. Le partió el alma ver la misma 
expresión en el poeta que había visto en Alekséi Bozevski momentos 
antes de morir, cuando suplicaba por un poco de morfina para 
conseguir dormir dos horas. «Tan sólo unas horas, Mura. Dormir, 
descansar, olvidarme de todo...». 

El portazo tomó forma de bofetada en el rostro de Naumov. Intentó 
salir tras ella, pero estaba demasiado confuso para hacerlo. 

Cuando la condesa llegó a la habitación donde la esperaba Elisa, se 
dejó caer sobre la cama. Estaba alterada y triste al mismo tiempo, 
pero no contrariada ni enfadada. 

—Quizá esto sea lo mejor. Así Nikolái quedará liberado de mí y no 
le complicaré más la vida. Le quiero, Elisa, de verdad que le quiero... 
Sin embargo, él no puede ofrecerme lo que yo deseo, es demasiado 
joven, demasiado débil, inocente, indeciso... —titubeó la condesa, 
como terminó haciendo Nikolái en los últimos instantes que 
estuvieron juntos—. No puedo pensar con claridad, estoy demasiado 
cansada... 

La doncella entendió lo que su señora necesitaba. Mientras el 
contenido de la jeringuilla pasaba del émbolo a la sangre de la 
condesa, aún tuvo fuerzas para confiarle algo. 

—Mañana iré al cementerio. Necesito ir a ver a Alekséi. Necesito 
hablarle... 

—No es bueno hablar con los muertos, señora. Nunca admiten 
réplica. 

—Tampoco lo es hacerlo con los vivos. 


Al día siguiente, la condesa despertó con hambre. Elisa lo entendió 
como una buena señal: siempre que su señora mostraba apetito, las 
ideas surgían con mayor fluidez. Endulzó su té más de la cuenta y le 
añadió un buen chorro de leche. Era la única manera de que los posos 
no quedaran en el fondo de la taza; no necesitaba más mensajes de los 
que ya tenía. Mientras sonaba en el gramófono «Stein Song», cantada 
por Haydn Quartet, la condesa se afanaba en la lectura del periódico y 
en dar pequeños trozos de jamón dulce a Rip y a Gip, que continuaban 
mirándola como siempre, a la espera de nuevas órdenes, mientras con 
sus lenguas rosadas degustaban el dulzor del embutido. 

Cuando llamaron a la puerta, fue Elisa quien acudió a abrir. El 
botones le dio una carta y varios telegramas que la doncella entregó a 
la señora. La carta era del conde Kamarowski, declarando nuevamente 
su amor, todo lo que la extrañaba y cómo contaba los días para volver 
a abrazarla. Los telegramas eran todos del señor Zeiffer, pidiendo 
saber cómo iban las cosas y dando nuevas indicaciones que la condesa 
se limitó a leer para después abandonar sobre la mesa. 

—Esta mañana enviaremos un telegrama a Prilukov, mejor dicho, al 
señor Zeiffer, para decirle que Naumov no está dispuesto a matar a 
Kamarowski. Lo enviarás tú, Elisa; es mejor que nadie me identifique a 
mí como el remitente del telegrama —dijo la condesa, empeñada en 
alimentar a los perros—. Acuérdate de escribir «Berta» cuando te 
refieras a Naumov y «Adele» cuando hables del conde. Y firmarás 
como la señora Boucheron. 

—Espero acordarme de todo. 

—Si quieres te lo escribo en un papel. Debemos hacerlo en clave, 
como si habláramos de otras cosas. Algo así como: «Berta no quiere 
conocer a Adele. Busca otra compañía. Ternura infinita» ¿Nunca lo has 
hecho? A mí me enseñó el tío Cillian, aunque aquello era más 
divertido que esto, la verdad. 

—¿Ternura infinita? —A Elisa le extrañó que, dada la situación, su 
señora expresara ese gesto de cariño hacia el abogado. 

—Tengo que hacerle creer que le quiero y que estamos juntos en 
esto. De lo contrario, se enfadará, se pondrá nervioso y aparecerá en 


cualquier momento para complicarnos la vida. Mejor tenerlo contento 
—explicó mientras se terminaba su taza de té y se incorporaba para 
buscar sus guantes y su sombrero. Se disponía a salir—. Esta mañana 
quiero ir al cementerio a visitar la tumba de Alekséi Bozevski. 

—¿Cree que es buena idea? —volvió a preguntar Elisa, tal y como 
hizo la noche anterior y cada vez que una decisión de su señora le 
parecía contraproducente. 

—¿Por qué no? 

De nuevo, volvieron a llamar a la puerta. Pensó que sería otra carta 
del conde; podía llegar a escribir hasta tres y cuatro misivas diarias, y 
esa dinámica epistolar sólo podía significar una cosa: se aburría y la 
echaba de menos. O quizá se trataría de otro telegrama de Prilukov. 
Se equivocó en sus suposiciones. 

—Condesa, el señor Naumov —anunció la doncella con un gesto de 
sorpresa. 

Apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando vio aparecer al poeta. A 
pesar de que Elisa le había pedido que esperase en la salita, el joven 
no quiso hacerlo. Tenía prisa por ver a la señora. 

—¿Qué haces aquí? —La condesa tenía a Rip entre los brazos, habló 
sin dejar de acariciarle el lomo. 

—Tengo que hablar contigo. 

—Creo que ayer ya nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos. 

—Lo he pensado mejor —reconoció mirando a la doncella para 
indicar que le gustaría quedarse a solas con la señora. 

—La condesa tiene que terminar de arreglarse antes de salir al 
cementerio —intervino Elisa ante el asombro de su señora, que no 
entendía por qué compartía con él sus planes—. Si es tan amable de 
esperarla fuera, no tardará mucho. 

Ante el silencio de la condesa, Naumov obedeció las indicaciones y 
esperó en la estancia contigua. Cuando Elisa cerró las puertas 
correderas que separaban los dos espacios, su señora la miró 
desconcertada. 

—¿Se puede saber por qué le dices lo del cementerio? 

—¿No lo entiende? Él puede acompañarla al camposanto y, cuando 
estén ante la tumba de Alekséi Bozevski, usted le cuenta su historia: 


que su marido, el conde Tarnowski, le disparó por celos y cómo 
Alekséi murió por no renunciar al amor que sentía por usted —detalló 
la doncella, como si estuviera narrando el argumento de una novela—. 
Así le convencerá de todo lo que quiera. No hay nada que envalentone 
más a un hombre que la rivalidad con otro, aunque esté muerto. De 
hecho, eso siempre supone una desventaja para el vivo. ¡Quién puede 
competir con un difunto! Sería tanto como hacerlo con un espíritu. 

La condesa se quedó observándola, sin saber qué decir, como si 
necesitara procesar sus palabras. 

— ¡Elisa! Me sorprendes. Es un plan brillante —dijo finalmente, 
culpándose de no haber sido ella la que tuviera la idea—. No sabía 
que tu cabeza era tan endiablada. 

—Condesa, ya sabe que yo por usted estoy dispuesta a todo. 

—Lo sé. —Le cogió las manos—. Y quiero que sepas que nunca lo 
olvidaré. Además, mi bienestar siempre será el tuyo. 

Antes de salir hacia el cementerio, la doncella quiso preguntarle 
algo más. 

—Señora, ¿sigo enviando el telegrama al señor Zeiffer? 

—Por supuesto. Hazlo, y no te demores. 

Nikolái Naumov aceptó acompañarla al cementerio de Orel. 
Mientras caminaban entre las tumbas de la necrópolis, las palabras de 
la doncella seguían resonando en la cabeza de la condesa, rivalizando 
con el recuerdo del entierro de Alekséi Bozevski, tres años atrás. Desde 
entonces, muchas cosas habían pasado en su vida, pero ninguna de 
ellas pudo borrar el amor que sentía por quien fuera el oficial más 
bello de la Guardia Imperial, su único y verdadero amor. Él la supo 
comprender mejor que nadie y por eso entendería que tuviera que 
utilizarle para estar a salvo; sabía que contaría con su perdón. 

Tal y como recomendó Elisa, la condesa le contó la historia ante la 
tumba de Alekséi. No tuvo que fingir ninguna emoción porque sus 
sentimientos eran verdaderos; Stanislavski estaba en lo cierto en 
cuanto a la interiorización de los sentimientos, «las propias vivencias 
de un actor también le ayudarán a dar veracidad a su interpretación, 
lo que yo llamo la memoria emocional». 

Cuando terminó de vaciarse emocionalmente, se entregó a la 


dramatización. 

—Él no hubiese permitido que el conde Kamarowski me tratara mal. 
Ni siquiera hubiese hecho falta que yo le pidiera nada; él habría 
vengado mi honor —reconoció la condesa con lágrimas en los ojos, 
que tampoco eran fingidas—. Y como él, muchos otros. Pero no te 
culpo, Nikolái, comprendo que no todos amamos por igual ni tenemos 
la misma capacidad de entrega ni de sacrificio. 

—Te equivocas, condesa. Yo estoy dispuesto a morir por ti. 

—No pronuncies esas palabras en vano. ¡No te atrevas! Y menos 
ante la tumba de un hombre que entregó su vida por amor, que se 
dejó matar por mí y que vivió un calvario inimaginable durante un 
año sólo por seguir estando a mi lado, sin importarle el dolor que eso 
le ocasionaba. Ése es el verdadero dolor que define el amor. 

—Yo soy capaz de soportar todo el dolor del mundo por ti. 

—No hablo de juegos sexuales, Nikolái. 

—Yo tampoco —dijo encarándose con ella. Sus facciones estaban 
rígidas y su mirada se había llenado de espinas que herían incluso a 
quien la contemplaba—. Ningún sacrificio será demasiado grande si lo 
hago por ti, por nosotros. 

—Los poetas siempre os llenáis la boca de palabras, pero son sólo 
eso, mera narrativa. No puedo confiar en ti. 

—¿Y ahora puedes? —Sacó de su bolsillo un revólver. 

Era la segunda vez en menos de una semana que un amante le 
esgrimía un arma para demostrar hasta dónde sería capaz de llegar 
por eliminar a un competidor y expresarle así su amor incondicional. 
La condesa se quedó observando el arma; era la misma que Naumov se 
había colocado en la sien cuando ella le comunicó en el hotel Meissl 8 
Schadn de Viena que no volverían a verse. 

—«¿Estás seguro, Nikolái? 

—Lo estoy. 

—Júramelo ante la tumba de Alekséi Bozevski. Si alguien incumple 
una promesa realizada ante la tumba de un muerto, caerá sobre él una 
maldición. 

—Te lo juro. Juro que mataré al conde Kamarowski. La única 
maldición que temo es una vida sin ti. 


La condesa se abrazó a él. Pero Naumov también necesitaba 
escuchar algo de su boca. 

—Jura ante los muertos que, cuando acabe con Kamarowski, serás 
mía para siempre, que no habrá más hombres y que te entregarás a mí 
en cuerpo y alma. 

—Lo juro —dijo la condesa, asegurándose de colocar su mano en 
otra tumba que no fuera la de Alekséi. La maldición era efectiva si se 
realizaba por los muertos propios, no por los ajenos. Así se lo había 
explicado Natasha, la cocinera de la residencia de los O”Rourke en 
Otrada. 

Nikolái habló de sellar el acuerdo sobre las lápidas del camposanto, 
pero la condesa le hizo entrar en razón. A las pocas horas, los dos 
amantes y ahora cómplices se entregaban a la morbosa intimidad, 
donde la condesa se mostró dispuesta a complacer todos los caprichos 
fetichistas de su amante, aunque algunos le resultaran repugnantes. La 
metamorfosis de poeta a asesino parecía haberle acrecentado el 
hambre de masoquismo, y su imaginación voló como lo habían hecho 
sus valores morales desde que realizó la visita al cementerio. 

—Hay algo que no me atrevía a pedirte, pero hoy es un día que 
marcará un antes y un después en nuestras vidas —le confesó 
Naumov. 

La condesa se temió lo peor cuando le vio coger una navaja que 
guardaba entre los muchos objetos que llenaban su pequeño maletín 
de perversión, como él insistía en llamarlo. 

—Has jurado que serás mía para siempre, pero yo también quiero 
darte una prueba de que seré tuyo para toda la eternidad —le confió, 
entregándole el puñal —. Quiero que me marques, como a un animal. 
Quiero que todo el mundo sepa que soy de tu propiedad. 

El poeta descubrió su pecho para que la condesa grabara en él su 
nombre. Ella aceptó. Aunque le pareció una locura, no estaba en 
disposición de negarle nada. Cogió el mango de la afilada cuchilla y la 
sopesó durante unos segundos. Tenía miedo de no controlar la presión 
y hacerle más daño del previsto. 

—Tengo una idea. —Se incorporó de la cama para coger su alfiler 
de sombrero de oro y marfil. El extremo era lo bastante afilado para 


quebrar la piel, e incluso provocar la muerte de alguien si se hundía 
en el punto de la anatomía preciso—. Mejor si utilizo algo de mi 
propiedad. 

La propuesta convenció al hombre, que se excitó más de lo que 
estaba. Sintió cómo su carne se rasgaba al contacto con el prendedor, 
convertido en improvisado punzón, y tuvo que amortiguar sus gritos 
de dolor con una almohada. Cuanto más rajaba su piel más éxtasis 
sexual alcanzaba. La condesa le observaba; no había visto a ninguna 
persona que sintiera tanto placer cuando le infligían dolor. Era algo 
extraño para lo que su amigo Sigmund Freud tendría alguna teoría. Y 
seguramente también encontraría alguna explicación a la satisfacción 
que experimentaba ella cuando dominaba a los hombres de aquella 
manera, aumentando su poder sobre ellos, anulando su voluntad y 
convirtiéndolos en sumisos. En esos momentos, ellos eran los esclavos 
y no ella. Era un interesante cambio de roles, como el que 
experimentaba cuando compartía intimidad con Prilukov, al que le 
excitaba que le llamara mujik, satisfaciéndola también a ella. Quien 
gobernaba la voluntad del otro sirviéndose de su vulnerabilidad era el 
que realmente ostentaba el poder. Esa sensación la hizo sentirse más 
segura, convencida de que podría controlar cualquier situación. 

Cuando terminó, contempló su nombre escrito sobre la piel de su 
amante. Era la primera vez que alguien le había pedido algo así y le 
excitó. Pasó la lengua por el grabado y, después de hacerlo, volvió a 
levantarse de la cama, ordenando a Naumov que no se moviera 
porque no había terminado con él. Sacó de su bolso el pequeño frasco 
de L'Origan. Lo prefería al nuevo que Coty había sacado aquel mismo 
año, L'Effleur, una fragancia más floral y menos intensa. Su perfume 
debía ser un reflejo de su vida, compleja y sensual, como lo era el 
perfume aparecido en 1905, con prevalencia del sándalo oriental, la 
madera de cedro y el ámbar, que legaba sobre su piel una sensación 
animal que otorgaba la magia del almizcle, su particular esencia de 
seducción. Regresó a la cama y vertió parte del contenido sobre la 
herida del pecho de Nikolái. De nuevo los gritos. De nuevo el placer. 
De nuevo la condesa ostentaba el poder. 

Había sido una noche intensa, pero no quería abandonar la 


habitación sin darle algo más. Colgó de su cuello un medallón con su 
retrato y un mechón de su pelo. 

—Así me tendrás siempre cerca del corazón. 

—Ahí te llevo siempre. Y a partir de esta noche, por partida doble 
—reconoció Naumov. 

—Mañana volveremos a vernos y planificaremos el viaje a Venecia 
para que cumplas con tu juramento. Y cuando lo hagas, estaremos 
juntos para siempre. Seremos libres para poder amarnos. 

De regreso en su hotel, la condesa informó de sus avances a Elisa, 
que llevaba todo el día esperando noticias de su señora. Habían 
llegado nuevos telegramas de Prilukov en los que se le notaba 
nervioso ante el mensaje recibido esa misma mañana, donde se le 
informaba de que «Berta» no quería conocer a «Adele» y se le instaba a 
buscar otra compañía, es decir, alguien más que pudiera hacerlo por 
él. En los telegramas llegados durante la jornada, Prilukov se mostraba 
dispuesto a ser él mismo quien asesinara al conde si Naumov no 
accedía. 

Mientras el 31 de agosto de 1907 se firmaba el último fleco para la 
formación de la Triple Entente, en la que Francia, Rusia y el Reino 
Unido de Gran Bretaña e Irlanda formarían un bloque frente a la 
amenaza expansionista de Alemania, la condesa asistía a su particular 
Triple Entente con la que ella, Prilukov y Naumov aunarían fuerzas 
para acabar con el conde Kamarowski. 

Al tiempo que el conde Aleksandr Izvolski y sir Arthur Nicolson 
firmaban la Entente anglo-rusa que terminaría de armar aquella Triple 
Entente, la condesa escribía un nuevo telegrama a Prilukov 
informándole de que Naumov cumpliría su misión. 

Tres países que en el pasado habían tenido problemas se unieron 
frente al enemigo. 

Tres personas que habían compartido un pasado aún sin saberlo se 
unieron para deshacerse de un adversario. 

Dos realidades reflejadas en un mismo espejo. 

Europa se encaminaba hacia la formación de dos grandes bloques: 
uno, la Triple Entente; otro, la Triple Alianza formada por Alemania, 
el Imperio austrohúngaro e Italia. Ninguno imaginaba que las secuelas 


desembocarían en la Gran Guerra. 

La condesa se enfrentaría a aquel nudo gordiano que llevaba tiempo 
tejiéndose y que, al igual que le ocurrió a Alejandro Magno, la situaba 
ante la encrucijada de deshacerlo o cortarlo directamente. Tampoco 
ella podía sospechar a dónde le llevaría su alianza. 
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Los telegramas entre el señor Zeiffer y la señora De Boucheron no 
dejaron de cruzarse, aunque los de él superaban con creces los de ella. 

La condesa percibió que Prilukov estaba inquieto y creía saber el 
motivo; le conocía mejor de lo que él pensaba. Desde que le confirmó 
que Naumov había accedido a cometer el crimen en nombre del amor 
que sentía por ella, el abogado ya no era el primer candidato de la 
lista de la condesa. Él mismo se lo había dicho en una ocasión en el 
despacho de Moscú cuando, al principio de su relación, se saltó el 
privilegio abogado cliente para hablarle del caso que defendía: «Las 
mujeres siempre prefieren al autor material de un crimen por encima 
del autor intelectual; la admiración se convierte en deseo y los héroes 
no suelen serlo por su cerebro. Es algo animal, no lo pueden remediar. 
En realidad, ninguno de nosotros podemos: es la naturaleza humana». 

La inseguridad del abogado siempre se traducía en verborrea; 
cuanto más nervioso estaba, más telegramas enviaba. Era consciente 
de que una plétora telegráfica suponía un riesgo, ya que la oficina 
postal se quedaba con una copia de todos los telegramas que se 
enviaban, lo que aumentaría la posibilidad de que cualquier 
indiscreción entre ellos pudiera poner en alerta a algún empleado y, 
como consecuencia, a la policía. Para contrarrestarlo, sus mensajes 
eran cada vez más enrevesados y complejos de interpretar, lo que 
provocaba que la condesa tuviera que escribirle de nuevo para pedirle 
que fuera más claro. La comunicación se volvió farragosa. Además, la 
condesa había decidido cambiar de planes y marcharse dos días antes 
de lo previsto de Orel; era una ciudad demasiado pequeña para que la 
gente no empezara a murmurar y a hacer preguntas, y tampoco se 
fiaba de los empleados de los hoteles ni de su capacidad para guardar 
secretos. 

El 31 de agosto y el 1 de septiembre, la condesa Tarnowska y 
Nikolái Naumov estuvieron en Moscú, un territorio más discreto para 
ellos, ya que podrían pasar más inadvertidos. La condesa envió un 
telegrama a Prilukov para comunicárselo e instarle a que le escribiera 


al hotel moscovita donde se alojaba. Eso no impidió que algunos de 
los telegramas que el abogado ya había enviado a nombre de la señora 
Boucheron a Orel y a Kiev se perdieran en el lugar de destino o 
quedaran en alguna oficina postal, ante la imposibilidad de encontrar 
a su receptor. Le urgía darle nuevas indicaciones y recibir información 
complementaria. Necesitaba saber qué arma iba a utilizar Naumov 
para atentar contra el conde Kamarowski. Para eso acordaron referirse 
a un plato caliente si decidía utilizar un cuchillo para matarle, 
mientras hablarían de un plato frío si se decantaba por hacerlo con un 
revólver. También le pidió, o eso creyó entender en la complejidad del 
telegrama, que le detallara cuántas entradas tenía el Palazzo 
Maurogonato, donde el conde residía desde su regreso a Venecia. La 
condesa no entendió por qué quería saber ese detalle. Ésa era una 
información que tenía que facilitarle a Naumov porque sería él quien 
se presentaría en la residencia para cometer el crimen, para lo que 
había pensado hacerle un plano. Así que decidió no responder al 
abogado. 

El último telegrama enviado por la condesa no sirvió para aclarar 
las dudas de Prilukov: 


Berta no se decide entre plato frío o caliente. No tiene apetito. Intentaré que 
coma. Besos. Señora Boucheron. 


Ante la falta de precisión, Prilukov envió otro: 


Haz que la niña coma o tendré que ir yo a obligarla. Si no se alimenta, no 
podrá estudiar y aprobar sus estudios. 


La tarde del 1 de septiembre, la condesa había salido a hacer unas 
compras en Moscú, antes de regresar al hotel para ir a cenar con su 
amante y después al teatro. Era el último día en la ciudad, ya que al 
día siguiente saldrían para Kiev y, desde allí, Naumov cogería un tren 
hacia Venecia, pasando por Viena y Verona, y ella se quedaría unos 
días más en la ciudad kievita. Le explicó a su doncella que estaría en 
las Galerías GUM, en la Plaza Roja. Hacía mucho que no se perdía por 


los centenares de tiendas agrupadas en aquel edificio con una 
impresionante fachada de doscientos cuarenta y dos metros. 

Cuando se encontraba eligiendo unas prendas de lencería, vio cómo 
su doncella entraba a toda prisa en la tienda. Parecía sofocada. A la 
condesa le recordó a Amalia, el ama de llaves del Palazzo 
Maurogonato, por las dos rosetas de su rostro. Debía de haber pasado 
algo grave para que apareciera con esa urgencia. Por su cabeza 
pasaron todo tipo de posibles escenarios: Prilukov, presa de los 
nervios y los celos, había decidido matar él mismo al conde 
Kamarowski; o quizá el conde había podido repeler el ataque y había 
terminado matando al abogado; o puede que se hubiera producido un 
accidente y cualquiera de los dos podría estar muerto, quién sabe si un 
ataque al corazón o un atropello; incluso pensó que habían detenido al 
abogado, ya que llevaba varios meses en busca y captura; o algo 
mucho peor: podría tratarse de Tioka, que hubiese sufrido algún 
contratiempo y los responsables del colegio intentaban ponerse en 
contacto con ella... La llegada de Elisa puso coto a su imaginación. 

—Condesa... —Intentaba recuperar el aliento sin conseguirlo. No 
recordaba haber corrido tanto en su vida, ni siquiera por las praderas 
verdes de Sainte-Croix, en su Suiza natal. 

— ¡Habla! —exclamó impaciente, sin entender que su doncella había 
venido demasiado rápido y todavía le faltaba el aire. 

—El señor Naumov... —acertó a decir Elisa entre jadeos ante la 
exasperante mirada de su señora, que, en ese instante, se dio cuenta 
de que no había valorado el nombre de Nikolái en sus posibles teorías 
de fatalidad. 

—¿Qué le pasa? ¿Está muerto? 

Ni siquiera ella supo por qué pregunto eso, pero lo hizo. 

—Todavía no. 

—«¿Todavía? ¡Qué quieres decir! 

—Está completamente borracho, tiene un arma en la mano y 
asegura que, si no aparece usted, se suicidará. Grita cosas que ni 
siquiera entiendo. ¡No sabe lo que me ha costado convencerle de que 
no hiciera nada...! ¡Pero es que está muy nervioso! 

—¿Y le has dejado solo? 


—No. Le he dejado con los perros —contestó Elisa, como si Rip y 
Gip fueran dos cosacos del Don—. No me mire así, señora. Esos dos 
condenados ladran tanto que son capaces de convencer a cualquiera. Y 
bien sabe usted que al señor Naumov le ladran más que a nadie. 

La condesa pagó las prendas de seda que tenía en la mano y regresó 
al hotel junto con su doncella, utilizando el servicio de un taxi privado 
que había aparecido en Moscú ese mismo año, ante la creciente 
demanda de la prestación por parte de la ciudadanía, algo que ni 
siquiera había valorado hacer Elisa. 

Cuando caminaban de manera apresurada por el pasillo que las 
conducía a la habitación donde aguardaba el poeta, escucharon los 
ladridos de los perros. Las dos mujeres se miraron: aquellos aullidos 
podrían significar cualquier cosa. Al abrir la puerta, encontraron a Rip 
y Gip ladrando como fieras ante un Naumov que los apuntaba con el 
revólver, indistintamente, como si no supiera a cuál de los dos 
disparar primero. Viendo la escena, la condesa confirmó sus sospechas 
de que Naumov sería incapaz de matar a nadie; si no encontraba el 
valor necesario para disparar contra un perro, mucho menos iba a 
hallarlo para apuntar al conde y apretar el gatillo. 

—i¡¿Se puede saber qué demonios te pasa?! —exclamó, como si 
estuviera regañando a Tioka. El grito acalló a los dos perros, que se 
concentraron en mirarla, exactamente igual que Nikolái. 

—¡No vuelvas a dejarme solo! ¡Con lo que voy a hacer por ti, no 
puedes separarte de mi lado! —se le encaró, sin recordar que todavía 
llevaba el revólver en la mano, provocando el grito de Elisa. 

—¿Quieres bajar eso? —bramó la condesa mientras le arrebataba el 
revólver como si fuera un juguete—. Estaba comprando algo especial 
para ti. Sólo me he marchado un par de horas. Creí que te vendría 
bien descansar antes de que saliéramos a cenar y al teatro. 

—'¡No quiero ir al teatro! 

—Pensé que te distraería, que te haría pensar en otra cosa y te 
relajaría. 

—Sabes perfectamente lo que me relaja. 

Al escuchar la respuesta, Elisa entendió que su presencia en la 
habitación era innecesaria. Cogió a los dos perros, les puso el collar, al 


que ató una correa, e informó a la señora de que se los llevaba a dar 
un paseo. La simple visión del collar rodeando el cuello de Rip y de 
Gip hizo que la mirada de Naumov se volviera febril. La condesa 
comprendió la inutilidad del dinero gastado en lencería; habría sido 
mejor adquirir una fusta, un alfiler nuevo y algo de perfume. Los 
planes, cuanto más sencillos, mejor resultan. Aquella tarde lo 
comprobó de nuevo. 


Esa misma noche, aprovechando que Naumov dormía profundamente, 
telegrafió a Prilukov. 


Berta está nerviosa por el viaje. Quizá los problemas de estómago le impidan 
conocer a Adele. Besos. Señora Boucheron. 


La condesa hubiese preferido hablar con él por teléfono, pero el 
abogado había sido muy claro al respecto: nada de llamadas 
telefónicas. Las operadoras solían escuchar las conversaciones, y por 
su propia experiencia sabía que algunas de ellas recibían un dinero 
extra por parte de la policía si facilitaban alguna información que 
pudiera ser relevante. 

A las pocas horas, recibió la contestación desde Viena: 


Berta nos dará problemas si no come. Creo que tendré que hacer yo la 
comida. Adele no puede quedarse sin alimento. Todo mi amor. Señor Zeiffer. 


La condesa no esperó para responderle: 


Quizá Berta no pueda comer. Mejor no forzar. Señora Boucheron. 


Por un momento, creyó que el abogado entraría en razón y 
desistiría de sus intenciones criminales. Ella lo había intentado tal y 
como había prometido, pero el plan hacía agua. Prilukov era un 
hombre inteligente. Como abogado debía conocer los límites de cada 
defensa y de cada acusación, y también que hay casos que están 


perdidos antes de llegar a juicio. El último telegrama del abogado 
demostró lo equivocada que estaba. 


Déjamelo a mí. Yo me encargo. Besos. Zeiffer. 


Una vez más, esas dos frases la estremecieron. Si Prilukov decidía 
matar al conde Kamarowski, había muchas posibilidades de que lo 
consiguiera. Esa idea intranquilizó a la condesa, que no quería a nadie 
muerto. Era muy consciente de que Naumov no sería capaz de matar a 
nadie. Era un poeta, un alma torturada, un joven que abrazaba 
ilusiones y se perdía en las palabras, vaciándolas o llenándolas de 
contenido. Como decía siempre Ekaterina, es raro encontrar un poeta 
o intelectual que sea activo en tiempos de guerra. El joven estaba 
hecho para utilizar las letras como única munición y el único dolor 
que era capaz de provocar era el que ordenaba infligir contra sí 
mismo. 

Ésa fue la razón por la que la condesa admitió la propuesta de 
Prilukov cuando sugirió que el poeta fuera el asesino del conde 
Kamarowski. Con esa jugada, el abogado se deshacía de dos 
contrincantes superiores a él, el conde y el joven escritor, y así tendría 
vía libre para recuperar a la condesa y obtener el dinero del seguro. 
Pero ese plan garantizaba a la condesa Tarnowska controlar la escena 
y lo que en ella sucedía: si Naumov era elegido, no habría asesino ni 
muerto, y eso serenaba el alma de la condesa, así como un amplio 
margen de movimientos que utilizaría para controlar al conde, al 
abogado y al poeta. Sin embargo, el último telegrama desde Viena 
cambiaba las cosas. 

Si Prilukov asesinaba al conde Kamarowski, ella ya no dominaría la 
escena ni a sus personajes. El gran teatro se había convertido en un 
teatrillo de marionetas y había un títere cuyos hilos no podría 
manejar. La catarata de elucubraciones le impidió conciliar el sueño 
en toda la noche y se negó a que Elisa obrara el milagro por obra y 
gracia de una inyección. Tenía que pensar y hacerlo rápido, y su 
doncella tenía que escuchar y aconsejarla. 

—Quizá sea mejor así. Mañana, cuando Nikolái despierte, le diré 


que tenía razón, que todo ha sido una locura y que no cogerá ningún 
tren a Venecia. Me niego a hacerle más daño; ya se hace él demasiado. 

—¿Y qué hacemos con el señor Prilukov? 

—Nada. Con él es mejor no hacer nada. Ésa será la manera de 
deshacernos del abogado. Caerá en su propia trampa. 

—¿Cómo? 

—Escribiré al conde Kamarowski mostrando mi preocupación 
porque en Moscú se dice que el famoso abogado prófugo de la justicia 
va diciendo que irá a Venecia para atentar contra él. No le costará 
creerlo después de haber recibido cartas amenazándole de muerte. 

—Y usted se encargó de hacerle creer que Prilukov podría estar 
detrás de ellas... —completó Elisa la explicación de la señora, como si 
todo encajara. 

—El conde pondrá en alerta a los carabinieri y, cuando el abogado 
aparezca por Santa Maria del Giglio con la intención de entrar en el 
Palazzo Maurogonato revólver en mano, será apresado. 

—¿Y si dice que usted está implicada en el plan? 

—Todos sabrán que miente. Es un ladrón buscado por la justicia. Y, 
además, si yo fuera su cómplice, ¿por qué iba a avisar al conde? 

—Y de ese modo... 

—El señor Prilukov irá a la cárcel, Nikolái Naumov seguirá 
traduciendo a poetas malditos y yo me casaré con el conde 
Kamarowski quien, por cierto, me ha dejado en su testamento como 
única beneficiaria. Otra razón por la que nadie podría creer que yo me 
complicaría la vida intentando asesinar al conde para hacerme con su 
dinero. Ya dispongo de él, incluso en el hipotético caso de que la boda 
no se produjera, puesto que así lo indicó en el testamento. 

—Pero el conde ha contratado un seguro de vida a su favor, 
condesa, por valor de medio millón de liras... 

—Y a pesar de eso, yo le he avisado de que van a matarle. ¿Quién 
en su sano juicio haría eso si realmente quisiera cobrar un seguro de 
vida? 

Elisa miró a su señora mientras una sonrisa pícara aparecía en su 
rostro, desterrando a Munch de sus facciones. Quizá la época gloriosa 
de los expresionistas estaba a punto de quedar atrás. Pero Elisa nunca 


había tenido olfato artístico. 


Cuando Nikolái Naumov se despertó al día siguiente, el equipaje ya 
estaba preparado. Él no lo sabía, pero la condesa se había encargado 
de que disfrutara de un sueño reparador introduciendo en su whisky 
una dosis extraída de su estuche mágico. 

Los ladridos de Rip y Gip recordaron al poeta el lamentable episodio 
que había protagonizado hacía unas horas por culpa del alcohol. Le 
sucedía con la bebida lo mismo que con las palabras: nunca sabía la 
medida exacta para asegurarse una buena gestión; pecaba por exceso 
o por defecto. Puede que por eso fuera traductor, porque le resultaba 
más fácil ajustarse a lo ya escrito; lo único que debía hacer era ceñirse 
a las palabras creadas por otros; desde niño había tenido un gran 
sentido del servicio. 

Cuando accedió a la estancia donde estaba la condesa perfectamente 
arreglada, leyendo la prensa y alimentando a los perros con pequeños 
trozos de jamón, fue incapaz de controlar el rubor que le encendía el 
cuerpo. Siempre le habían dado vergiienza los cobardes, los hombres 
poco decididos, y quizá por eso no le gustaba mirarse al espejo. Sin 
embargo, el semblante de la condesa parecía decir lo contrario. Estaba 
relajada, feliz y pletórica. 

—Querido, ¿has descansado bien? 

—Condesa, tengo que hablarte. Lo de ayer... Te debo una disculpa. 

—Soy yo la que debe disculparse. ¿Té? —preguntó mientras le 
servía una taza sin esperar su respuesta—. Tú tenías razón. Era una 
locura. 

—No lo es. Y voy a hacerlo, aunque sea lo último que haga en la 
vida —aseguró removiendo el brebaje y bebiéndolo sin ganas. 

—Te digo que no es necesario. Fue una tontería todo lo que dije del 
conde, el telegrama, la visita al cementerio... 

—Para mí sí es necesario. Mataré al conde Kamarowski por ti, pero 
también por mí. Es mi decisión, y nada de lo que digas podrá 
convencerme de lo contrario —anunció con una seguridad que distaba 
mucho de la sumisión que mostraba en la intimidad. 

Se levantó y regresó a la habitación para terminar de asearse y 


coger el tren que le llevaría a Venecia para cumplir lo prometido. 

Su contundente respuesta dejó sin habla a la condesa, logró silenciar 
los ladridos de Rip y Gip y devolvió la inquietud al gesto de la 
doncella. Pocas veces había conseguido tal unanimidad el poeta. Las 
dos mujeres se miraron, contemplando cómo se derrumbaba el 
detallado castillo de naipes que habían construido la noche anterior. 
La condesa observó la taza de té que el poeta había dejado sobre la 
mesa y no pudo evitar cogerla, verter su contenido en otro recipiente 
y fijar la mirada en los posos. Lo que vio hizo que se dejara caer en la 
butaca, sujetándose la cabeza con las manos. Elisa ató a los perros y se 
los llevó a dar su paseo matinal, esperando que a su regreso su señora 
hubiera encontrado una solución. 

La condesa hizo todo lo posible para que Naumov cambiara de 
opinión, utilizando todas sus armas de seducción, esgrimiendo los 
argumentos que siempre habían funcionado con él, pronunciando las 
palabras claves que antes abrían todas las cerraduras y ahora sólo 
parecían abrir la caja de Pandora. La mitología seguía siendo el espejo 
en el que se reflejaba su vida. Volvía a emular a la bella del mal, la 
mujer a quien los dioses entregan una vasija con la prohibición de que 
la abriera. La curiosidad la llevó a desobedecer y ocurrió lo que 
siempre sucede cuando se juega con fuego: que el placer desaparece y 
asoma el peligro. Pandora liberó todos los males al mundo, y sólo 
consiguió cerrar el recipiente a tiempo para mantener la esperanza, 
dentro. Pero en el fondo de la taza de té, y a diferencia de Pandora, la 
condesa ni siquiera halló un vestigio de ilusión. 

Fue imposible convencer a Naumov de que cejara en su empeño. 

Antes de trasladarse a la estación para coger el tren que los llevaría 
a Kiev, la condesa mandó un telegrama a Prilukov informando de las 
últimas novedades. 


Berta ha recuperado el apetito. Está deseando encontrarse con Adele. Sólo 
ellas dos. Déjalas solas. Besos. Señora Boucheron. 


Durante el trayecto, recibió la contestación. Un empleado del tren se 
la entregó a Elisa, que, previamente, se había encargado de comunicar 


que cualquier mensaje que llegara a la atención de la señora 
Boucheron le fuera entregado a ella. 


Entiendo que Berta va en serio. No me fío. Mandaré a alguien que la 
acompañe para asegurarse de que el encuentro sea feliz. Confía en mí. Sé firme, 
no cambies. Siempre tuyo. Señor Zeiffer. 


La condesa lo había intentado, pero las decisiones de los hombres 
seguían imposibilitando las suyas. Por un instante, odió a los tres por 
mantenerla esclava de sus caprichos, al albur de sus deseos, 
despreciando y anulando los de ella, sometiéndola. Si eso era lo que 
querían, que lo hicieran, pero que la dejaran tranquila. Tampoco 
Pandora había pedido que los dioses le hicieran ese regalo 
envenenado; la culpa había sido de ellos, por darle semejante 
responsabilidad a alguien cuya curiosidad hacía previsible lo que hizo. 
La culpa peca siempre de aleatoria. 


Durante las siguientes horas recibió más una docena de telegramas, 
aunque imaginó que muchos otros se habían perdido por el camino, 
dado que el servicio telegráfico no era tan rápido como los 
movimientos de la condesa. En ellos, Prilukov le ordenaba que 
Naumov se deshiciera de cualquier objeto que pudiera identificarle, 
incluido el pasaporte; le hizo llegar uno falso, que le entregó un 
empleado del tren en un sobre cerrado. Eso sólo tenía dos posibles 
lecturas: borrar su verdadera identidad o que Naumov no pudiera 
regresar a Rusia al carecer de un documento acreditativo. El abogado 
había retomado el mando, controlando todos los detalles. Cuando eso 
sucedía, la condesa se limitaba a obedecer y a cumplir las órdenes. 
Guiada por esa premisa, pidió a Naumov que le devolviera el 
medallón con su retrato y su mechón de pelo que le había entregado 
unos días antes. En su lugar, le puso al cuello una cruz de oro con la 
inscripción: «Dios te salve y te proteja». «Cada vez que toques y beses 
esta cruz, me estarás tocando y besando a mí», le confió la condesa . 
—«¿Estás seguro de que quieres hacerlo? Te prometo que no me 
enfadaré si decides negarte. De hecho, te pido que lo reconsideres. 


Nada de esto es necesario. Ya me has demostrado que me amas. 

—Todavía no, pero lo haré en unas horas. Te lo juré ante la tumba 
de tu antiguo amante y tú me juraste que serías mía para siempre. Mi 
sacrificio no es nada comparado con la recompensa que recibiré a 
cambio. Un momento frente a la eternidad; es una tentación 
demasiado fuerte para resistirse a ella. 

—En ese caso, escúchame bien todo lo que voy a decirte. 

La condesa fue explicándole lo que tenía que hacer: le dibujó un 
plano del Palazzo Maurogonato y le enseñó la gran escalinata que 
conducía a la habitación del conde Kamarowski, ubicada en el ala 
derecha nada más subir las escaleras, así como las ventanas que daban 
tanto a la plaza de Santa Maria del Giglio como al puente sobre un 
pequeño canal, a mano izquierda, según se abandonaba el palacio. Le 
indicó que debía alojarse en el hotel Danieli utilizando un nombre 
falso, «Prodorowski», insistiéndole en que no hiciera cambios: tenía 
que ser ahí. Naumov no preguntó nada, sólo escuchaba y obedecía 
mientras estudiaba la distancia entre el hotel Danieli y el palacio del 
conde. Le aconsejó que se cambiara el peinado y se afeitara el bigote; 
escuchar esta indicación fue lo único que pareció contrariarle, pero 
aseguró que lo haría. Le recomendó no llevar nada en los bolsillos del 
traje excepto el revólver, que envolvería en un trapo, y dinero para 
poder pagar los trayectos en góndola, los billetes de tren y las posibles 
eventualidades. Le aconsejó que no hablara con los gondolieri, y sólo lo 
necesario con los empleados del hotel, para que nadie pudiera 
identificarle a posteriori. 

—Y, sobre todo, no hables con el conde ni establezcas contacto 
visual con él, más allá del imprescindible. Colócate ante él, apunta y 
dispara. Debes ser frío y no pensar, Nikolái. Pensar siempre acarrea 
problemas. 

—¿Y si me dice algo? 

—«¿Por qué te va a hablar? Le estás apuntando con una pistola. La 
sorpresa le impedirá decir nada, siempre que reacciones rápido y sin 
contemplaciones. No le des opciones o estarás vendido, y tú serás la 
víctima. ¿Lo entiendes? 

—Perfectamente. 


—Y hay algo más que no debes olvidar. Tienes que escribir una 
carta con tu nombre dirigida a mi persona y que me enviarás a Kiev, 
reconociendo que, debido a mi negativa de acceder a tus 
proposiciones, la vida no tiene sentido para ti y has decidido acabar 
con ella —le indicó la condesa. Al escuchar estas palabras, la 
expresión de Naumov se contrajo. 

—¿Por qué debo hacer eso? 

—Es sólo una carta trampa. Como la que yo te escribiré al hotel 
Danieli rechazando tu oferta porque tengo previsto casarme con el 
conde. Es sólo un trámite. Los dos sabemos que es falso, pero esas 
cartas suponen una garantía para mí, si algo no sale como pensamos. 

—Nada va a salir mal. Si eso ocurriera por algún motivo, me 
suicidaré para que nada pueda comprometerte. 

Ahora fue el rostro de la condesa el que se contrajo. 

—Si haces exactamente lo que te digo, todo saldrá bien. Cuando 
hayas disparado al conde, asegúrate de que está muerto, sal de allí 
corriendo, arroja el revólver al canal y camina hasta una góndola que 
te lleve al hotel Danieli. Allí te cambiarás de ropa, incluido el 
sombrero, recogerás tu equipaje y pedirás un transporte para la 
estación de ferrocarril de Santa Lucia. Tu tren hacia Verona sale a las 
9:50 de la mañana. Y a partir de ese momento, serás Édouard Durand 
—le explicó mientras le entregaba el nuevo pasaporte con su nueva 
identidad. 

Hablaba con seguridad, como si hubiera pensado en todos los 
detalles, pero en realidad no hacía más que repetir las indicaciones 
que Prilukov le había escrito en los telegramas. Si las cosas salían 
como ella esperaba, toda esa explicación sería inútil porque Prilukov 
sería detenido y Naumov se libraría. Pero no se fiaba de ninguno de 
los dos y mucho menos de los caprichos del destino. Mejor prepararse 
para cualquier escenario. 

—Tendrás tiempo suficiente de llegar a la estación sin prisas y 
comprar el resto de los billetes para Milán, Roma, Florencia y Nápoles. 
Pasados unos días, cuando el eco del crimen se haya difuminado, nos 
reuniremos para amarnos eternamente. 

El final del relato era lo que más había convencido a Naumov. 


La condesa encontró en el iris de su mirada lo mismo que había 
visto en los posos de té de su taza. Una sensación de tristeza la 
invadió, empujándola a hacer lo que todavía no había hecho con el 
poeta. En el vagón de primera clase que los conducía a Kiev, vivieron 
su primer encuentro sexual pleno, sin látigos, sin quemaduras de 
cigarrillos, sin ríos de cera ardiente recorriendo la piel, sin cuerdas de 
cáñamo, sin alfileres punzantes, sin heridas, sin sangre... La condesa 
vio el rostro de Alekséi Bozevski sobrepuesto en el de Naumov, y eso 
hizo que también ella obtuviera el placer que no tuvo tiempo de 
disfrutar con el oficial más bello de la Guardia Imperial. El destino 
parecía unir los puntos del dibujo de su vida. Sólo había que esperar 
para ver qué imagen final saldría. 

Mientras descansaban, un nuevo sobre entraba por la rendija de la 
puerta corredera del departamento, en el que habían colocado un 
cartel de «No molestar» para que nadie interrumpiera su intimidad. La 
condesa miró el trozo de papel. Deseó que fuera el último. Pero deseó 
aún más que las palabras en él contenidas le hablaran de abandonar el 
plan. 

Sin embargo, las palabras escritas son reacias a satisfacer los deseos 
de quien las lee. Son soberbias por norma e independientes por 
naturaleza. 


45 


La última vez que vio a Naumov, el joven besaba la cruz de oro que le 
había colgado al cuello. Desde el vagón del tren que le llevaría a 
Venecia —pasando por las estaciones de Varsovia, Viena y Verona—, 
le gritó que la amaba, un aullido desesperado, salvaje, como el del 
condenado que sabe que será el último. La condesa recordó que una 
semana antes se había despedido del conde Kamarowski en la estación 
de Viena y quizá ya no volvería a verle. Deseó que los trenes dejaran 
de salir de su vida y comenzaran a llegar a ella mientras el niño que 
vendía periódicos voceaba los titulares: «Los mercados inestables. 
Pánico del hombre rico. Posible caos bancario. Roosevelt pide calma». 

Cuando llegó al hotel de Kiev donde esperaría acontecimientos 
junto a Elisa, abrió el último telegrama recibido en el tren. Prilukov le 
informaba de su decisión de subirse en Viena al convoy en el que 
viajaba Naumov con dirección a Venecia y con parada en Verona. 
Sería el tren de las 21:20 y llegarían a la ciudad de los canales el 3 de 
septiembre de 1907. El abogado no se fiaba de que el poeta fuera 
capaz de llevar a cabo el plan. En el telegrama le explicaba que 
viajaría con dos detectives privados para evitar que pudiera escapar si 
finalmente atentaba contra el conde Kamarowski. De esa manera, el 
letrado se aseguraba de que sus dos grandes rivales desaparecieran al 
mismo tiempo. Todos querían el terreno despejado para ser los únicos 
en el corazón de su amada. Ninguno de ellos luchaba por una 
revolución de ideas ni de clases sociales, ni siquiera por el pánico de 
los mercados; su rebelión estaba motivada por la razón más antigua 
del mundo, la que se urdía en nombre de una mujer. 

La condesa no entendió por qué Prilukov había involucrado a dos 
personas más. Eso iba contra la naturaleza del plan. Si todo salía como 
habían previsto, habría dos testigos incómodos que podrían volver a 
sus vidas en cualquier momento. No había sido buena idea y así se lo 
hizo saber en un nuevo telegrama. También le pidió una vez más que 
no hiciera daño a Naumov y le reiteró que todavía estaba a tiempo de 
cambiar de idea. El abogado interpretó esa petición como una prueba 


de lo enamorada que estaba la condesa del poeta, algo que despertó 
sus celos enfermizos, así que decidió no contarle la verdad para evitar 
que hiciera alguna tontería, como avisar al conde Kamarowski o 
impedir que Naumov cumpliera con lo prometido. Le dio a entender 
que realmente iba a Venecia para impedir que el poeta cometiera el 
crimen y que los dos hombres que le acompañaban lo hacían para 
detenerlo, en caso de que finalmente se decidiera a matar al conde; lo 
apresarían antes de acceder al palacio, no sería necesario involucrar a 
la policía veneciana y todo quedaría en un susto sin consecuencias. 

La condesa le creyó al entender que el plan tenía su lógica: de esa 
manera, Prilukov se llevaría el dinero que ella misma le daría una vez 
celebrada la boda y al que tendría fácil acceso después de convertirse 
legamente en la señora Kamarowski; Naumov quedaría fuera de juego, 
bien detenido, bien encarcelado, pero, desde luego, fuera de la órbita 
de la condesa, que jamás aceptaría estar con un delincuente, acabando 
así con los celos del abogado. Él sabía que la condesa Tarnowska no 
estaba enamorada de Kamarowski y que su principal rival era el 
poeta. Una vez eliminado de la partida, el abogado creía tener 
posibilidades para volver con ella. Ya se las ingeniaría él para 
conseguir que la condesa se divorciara del conde, no sin antes 
asegurarse una buena situación económica y social. 

Todo parecía una compleja jugada de ajedrez sobre un tablero cuyas 
casillas cambiaban constantemente de color, desbaratando los 
movimientos de las piezas y las reglas que lo regían. A la condesa 
siempre le había gustado jugar y, en su cabeza, era lo que estaba 
haciendo. Ekaterina solía decir que los rusos cometen todo tipo de 
locuras porque se aburren y admiten cualquier aventura que aniquile 
el tedio; la voz de su madre aún la visitaba en sus sueños. 

El recepcionista del hotel de Kiev donde se alojaba la condesa 
también le entregó varias cartas enviadas por el conde Kamarowski 
desde Venecia, en las que se mostraba nervioso y excitado, 
probablemente a consecuencia del consumo de alcohol. Le preocupaba 
el silencio epistolar de su futura esposa, aunque imaginaba que había 
estado ocupada con los preparativos del ajuar y convenciendo a su 
familia de que asistiera a la boda, y salpicaba su carta con ardientes 


palabras sobre ansiados encuentros íntimos. Sin ganas, la condesa 
cogió una cuartilla de papel y empezó a escribir unas líneas, 
diciéndole lo mucho que le amaba, las ganas que tenía de casarse con 
él y de realizar todas sus fantasías, lo equivocado que estaba al pensar 
que no era el hombre que ella merecía y lo pronto que estarían juntos 
para siempre. Le resultó fácil, eran las mismas palabras que llevaba 
utilizando los últimos días en todas sus comunicaciones, sólo 
cambiaba el receptor. Firmó como al conde le gustaba que firmara sus 
cartas, «tu casta prometida»: a ojos de su futuro marido lo era, ya que 
sólo una vez yacieron como amantes. 

Los despachos siguieron llegando. Prilukov le había recordado que 
en las próximas horas debía enviar tres nuevos telegramas a Naumov 
para que los recibiera en cada una de las paradas de tren hasta llegar a 
Venecia: uno le sería entregado en la estación de Varsovia —«Dios te 
bendiga y te proteja»—, el segundo lo recibiría cuando el tren 
efectuara su parada en Viena —«Te amo sólo a ti»—, y el tercero, al 
llegar a Verona —«Mi corazón está contigo»—. La idea, según el 
abogado, era infundirle ánimo para que no cambiara de opinión. 
Ninguno de los tres iría firmado, pero los tres compartían el mismo 
nombre falso que figuraba en el nuevo pasaporte francés de Naumov: 
Édouard Durand. También llevaba otro pasaporte de nacionalidad 
ruso, a nombre de Serguéi Prodorowski, que sólo utilizaría en Venecia, 
principalmente para inscribirse en el hotel Danieli. 

Siguiendo las indicaciones del letrado, la condesa también escribiría 
un cuarto telegrama que enviaría al día siguiente, el martes 3 de 
septiembre, que firmaría con su nombre verdadero y enviaría al hotel 
Danieli a la atención del cliente alojado en la habitación cuyo número 
le revelaría en un futuro telegrama; insistió en que no incluyera el 
nombre a quien iba dirigido, ni Naumov ni Prodorowski, únicamente 
el número de habitación. El texto de aquel mensaje estaba ya escrito: 


No tengo intención de aceptar su descabellada propuesta. No sé qué ha 
podido llevarle a albergar en su cabeza semejante insensatez. Espero que el 
tiempo le ayude a aclarar sus ideas. Le deseo lo mejor, pero será lejos de mí. 
Mura. 


Ese telegrama sería parte de la coartada de la condesa Tarnowska 
en una posible investigación policial. 


El 3 de septiembre amaneció nublado en Kiev, pero, cuando la 
condesa se despertó, el cielo había mudado y el sol brillaba desde 
hacía unas horas. La claridad en la habitación hizo que se incorporara 
exaltada. Se asustó al ver la hora que era: pasaban cuarenta minutos 
del mediodía. Ya tenía que haber enviado el cuarto telegrama al hotel 
Danieli para que le llegara al cliente allí hospedado. Se apresuró a 
salir de la cama, se puso la bata de seda y accedió a la estancia. Estaba 
vacía. No había rastro de Elisa ni de los perros. Volvió a mirar el reloj 
para asegurarse de que realmente era tan tarde. Cuando lo confirmó, 
una Ola de calor se apoderó de su cuerpo hasta que escuchó la 
cerradura de la puerta de la habitación y, justo después, los ladridos 
de sus canes. Cuando vio a su doncella, no entendió por qué estaba 
tan tranquila. 

—¡Me he quedado dormida! ¡Por qué no me has despertado! —gritó 
sin poder controlar su nerviosismo—. Debía mandar el cuarto 
telegrama a Naumov, al hotel Danieli, rechazando su proposición, tal 
y como me indicó Prilukov... 

—Condesa, tranquilícese... —intentó calmarla Elisa, como de 
costumbre. 

—¡Cómo voy a calmarme! ¡Era parte de mi coartada! ¡Donato 
insistió mucho en ello! —Paseaba inquieta por la habitación, ante la 
atenta mirada de Rip y Gip. 

—Yo misma lo hice. 

—¿Tú? —preguntó confusa, como si lo que escuchaba no tuviera 
sentido. 

—Por supuesto, en cuanto recibí el telegrama del señor Prilukov, 
firmado con el nombre que nos dijo que utilizaría en Venecia, De 
Bouchy. En él comunicaba que el señor Naumov, registrado como 
Prodorowski, estaba en la habitación número 80 —explicó la doncella 
pausadamente para que su señora entendiera y tratara de rememorar 
—. ¿No se acuerda que lo hablamos anoche, antes de acostarnos? 


Usted me dijo que, si todavía dormía cuando llegara el telegrama de 
Prilukov informando del número de habitación, fuera yo a enviar el 
telegrama que usted misma dejó escrito. Y eso he hecho. Además, tuve 
cuidado de no incluir ningún nombre en el destinatario, sólo 
especifiqué que era para el cliente de la habitación número 80. Así 
que sigue usted teniendo coartada. Tranquilícese. ¿Ha desayunado? 
¿Ordeno que le suban algo? Aunque a estas horas, quizá sea mejor que 
almuerce... 

—Elisa, creí que me iba a dar un infarto. Al no verte, pensé que 
todo había sido un mal sueño... 

—Antes de que se me olvide... —advirtió la doncella, después de 
dejar las correas de los perros en el mueble de la entrada y depositar 
el periódico en la mesa—. Hay una carta del conde Kamarowski y un 
nuevo telegrama de Prilukov. 

—Qué pesadilla de hombre. ¡Es que no va a dejar nunca de mandar 
telegramas! —protestó—. Algunas personas no deberían dejar de 
trabajar porque se aburren y empiezan a pensar insensateces... 

—Se lo dejo todo sobre la mesa. Voy a servirle un té mientras 
encargo la comida. ¿Tiene hambre, condesa? 

—Lo que tengo son ganas de que todo esto termine. Y una enorme 
jaqueca... —dijo mientras abría primero el telegrama de Prilukov. 
Negó al tiempo que entornaba los ojos—. No entiendo lo que dice. Sus 
mensajes son como jeroglíficos. ¿Por qué no deja de escribir de una 
maldita vez? ¿Cuántos telegramas nos hemos intercambiado en la 
última semana? 

—A vuela pluma, entre el señor Zeiffer y la señora Boucheron, se 
habrán intercambiado más de ciento cincuenta, sin contar los que se 
han distraído por el camino, que supongo han sido unos cuantos, y los 
que todavía están por venir de parte del señor De Bouchy. Y no cuento 
los que ha intercambiado con el señor Naumov o Édouard Durand... 

—¿Llevas la cuenta? 

—Siempre, señora. De todo. 

La condesa se sentó ante el buró y comenzó a escribir el texto del 
telegrama que enviaría al hotel Danieli a nombre del señor De Bouchy. 


No entiendo qué pregunta quieres que responda. Berta prefiere un plato frío. 
Haz lo que quieras. He hecho todo lo que pediste. Ayer por la tarde telegrafié a 
Verona. Sólo te amo a ti. Ternura infinita. 


—Añade este otro a tus cuentas. Sinceramente, espero que sea el 
último —dijo la condesa entregándole el papel a Elisa—. Pero no 
vayas a enviarlo ahora; comamos antes. No creo que un telegrama más 
o menos marque la diferencia. 


Como había ordenado su señora, Elisa acudió a la oficina de telégrafos 
a enviar el telegrama. Lo hizo después de comer, confiando en lo que 
había dicho la condesa: «Un telegrama más o menos no marcará la 
diferencia». 

Pero la marcó. 

Si el telegrama hubiera sido enviado antes de comer, hubiese 
podido llegar a manos del señor De Bouchy. Pero al hacerlo por la 
tarde, cuando el despacho llegó al hotel Danieli, el destinatario ya no 
se hospedaba en el establecimiento. Un lamentable altercado entre 
cuatro huéspedes se saldó con la expulsión de tres de ellos —el señor 
De Bouchy, el señor Jean Roussie y señor Pierre Declaire— y con una 
amenaza de denuncia, finalmente no presentada en la comisaría, por 
parte del señor Prodorowski, el cliente de la habitación número 80. El 
joven ruso había regresado antes de tiempo al hotel y encontró a dos 
hombres, los señores Roussie y Declaire, registrando su estancia. Hubo 
un forcejeo, golpes y amenazas que se saldaron con la expulsión de los 
dos alborotadores y de un tercer individuo que iba con ellos, el señor 
De Bouchy. A los tres, la dirección del hotel Danieli les propuso 
alojarlos en otro establecimiento, el Grand Canal Monaco, pero sólo 
De Bouchy aceptó el ofrecimiento. 

El último telegrama de la condesa no llegó a su destinatario, pero 
quedó registrado en la recepción del Danieli. No podía saber que 
Prilukov se había cambiado de hotel a la hora de comer, trasladándose 
al Grand Canal Monaco, donde se registró como señor Zeiffer. Ese 
cambio de nombre imposibilitó que se le entregara el telegrama 
cuando un empleado del Danieli acudió con él al segundo hotel, al no 


figurar ningún «señor De Bouchy)» en el listado de huéspedes. 

Quien sí recibió un telegrama fue el cliente de la habitación número 
80 del hotel Danieli, el supuesto señor Prodorowski. Aunque conocía 
de antemano su contenido, ya que la condesa le explicó que era sólo 
una coartada necesaria para ella, a Naumov le desagradó leerlo. 


No tengo intención de aceptar su descabellada propuesta. No sé qué ha 
podido llevarle a albergar en su cabeza semejante insensatez. Espero que el 
tiempo le ayude a aclarar sus ideas. Le deseo lo mejor, pero será lejos de mí. 
Mura. 


A nadie le gusta ser rechazado, aunque sea en falso . Percibió cada 
palabra como una cuchillada en el pecho; cada frase, como la hoja del 
puñal retorciéndose en la herida, causándole un daño casi irreparable. 
Pero el dolor siempre le estimulaba. Arrugó el telegrama en un puño, 
lo tiró sobre la cama y cogió su bolso de viaje, del que extrajo el 
revólver Nagant que había elegido para matar al conde, en detrimento 
de la Russian de Smith € Wesson. Después de envolverlo en un 
pañuelo, se lo metió en el bolsillo del pantalón, se puso su Homburg 
de fieltro blanco y salió a la calle. Había llegado el momento. 

Debía conocer con antelación el lugar donde cometería el crimen. 

Fue repasando mentalmente el plano que le dibujó la condesa con 
las indicaciones para llegar desde el hotel Danieli hasta el Palazzo 
Maurogonato. Era un trayecto corto, pero, para un extranjero que 
pisaba por primera vez Venecia, las calles se convertían en una 
maraña de laberintos. La idea era asesinar al conde el miércoles 4 de 
septiembre a primera hora de la mañana, cuando apenas hubiese 
gente en la calle. Eso facilitaría las cosas, también la fuga, planeada 
teniendo en cuenta que el tren hacia Verona saldría a las 9:50 de la 
estación de Santa Lucia. 

Aquel paseo, una vez caída la tarde, no era más que un 
reconocimiento previo del terreno para acudir al escenario con más 
seguridad al día siguiente, eliminando posibles contratiempos. Pero el 
último telegrama de la condesa le había revuelto por dentro. Sabía 
que era falso, aunque eso no disminuía el malestar. Además, venía 


firmado como Mura, lo que, en su cabeza, otorgaba más veracidad al 
contenido. Estaba tan distraído en analizar el telegrama que las 
palabras que lo contenían desfiguraron los trazos del plano que tenía 
dibujado en su memoria. Se había perdido por obsesionarse con algo 
que sabía simulado. 

Caminó durante unos minutos, pero todas las travesías le parecían 
iguales. Las calles eran idénticas, los edificios, similares: las placas con 
el nombre de las vías, las fuentes, la ropa tendida en los balcones, los 
canales, los establecimientos de comida, las sillas a la entrada de las 
casas... Le dio la impresión de estar dando vueltas para volver siempre 
al mismo lugar. Cuando quiso darse cuenta, la noche había caído 
sobre Venecia y la oscuridad no era buena compañera de viaje. Una 
sensación claustrofóbica comenzó a invadirle. Conocía lo que ello 
significaba: sus manos no tardarían en temblar, empezaría a sudar, se 
le secaría la boca y un desagradable tartamudeo le dificultaría el 
habla. No debía hacerlo, pero tenía que preguntar a alguien por Santa 
Maria del Giglio, aunque evitaría nombrar el Palazzo Maurogonato; 
siempre sería más fácil acordarse de un extranjero que la noche 
anterior preguntó por el lugar donde a las pocas horas se cometió un 
asesinato. Su italiano era fluido, lo suficiente para entender las 
indicaciones. El primer intento fue infructuoso: la mujer que procuró 
explicarle cómo llegar hablaba muy rápido, tenía prisa e iba 
demasiado cargada para detenerse a ayudar a un hombre que sudaba 
en exceso. Naumov pensó que sería buena idea entrar en una cantina; 
allí le indicarían mejor y podía aprovechar para beber algo que 
calmara su agitación. Cuando salió del establecimiento quedaban 
pocos minutos para la medianoche. Su nerviosismo se había aplacado 
más de lo necesario, pero había conseguido que un lugareño se 
brindara a acompañarle hasta el lugar. «No tiene pérdida. Se ve 
enseguida, incluso de noche. Es completamente blanca». 

La garantía de que uno va a perderse llega después de escuchar la 
expresión «No tiene pérdida». El amable veneciano debió de vérselo en 
la cara, amén de su poca claridad mental después de una considerable 
ingesta de alcohol, y tuvo a bien recorrer con él los pocos metros que 
le separaban del lugar, apenas un par de minutos caminando. 


«Recuerde, amici —le dijo el hombre al despedirse, a menos de 
medio metro de la iglesia que había utilizado como referencia—: 
Ponte Duodo, Campiello de la Feltrina y Campiello Santa Maria 
Zobenigo. Lo que le digo, no tiene pérdida». 

Naumov le agradeció su amabilidad, aunque ya lo había hecho 
invitándole a varios tragos en la cantina. Se convenció de que 
controlaba la situación. No estaba tan borracho como podía parecer y 
no había cometido ninguna imprudencia, ya que se había limitado a 
escuchar. 

Caminó unos pasos hasta adentrarse en la plaza y se situó ante la 
monumental fachada de la iglesia, que se erguía solemne, orgullosa de 
sus líneas barrocas trazadas en mármol. Pocas veces había visto algo 
igual: aquella mole blanca humillaba a la oscuridad de la noche, 
venciéndola y  destronándola. Se quedó observando aquella 
majestuosidad como seguramente lo hizo Stendhal ante la basílica di 
Santa Croce en Florencia. También él sudaba, sufría violentas 
palpitaciones en el pecho y en las sienes y creyó que se desmayaría, 
aunque lo suyo poco tenía que ver con las «sensaciones celestes dadas 
por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados» que motivaron el 
éxtasis del escritor francés y que detalló en su libro Roma, Nápoles y 
Florencia. Sus sentimientos eran otros y venían motivados por causas 
diferentes. 

En ese momento, una mujer de avanzada edad cruzaba la plaza. 

—Disculpe, señora, ¿es ésta la iglesia Santa Maria del Giglio? 

—No. Es la iglesia Santa Maria Zobenigo. ¡Estos jóvenes...! Siempre 
quieren cambiarlo todo. Sólo así creen que han inventado algo — 
marmulló la anciana alejándose, sin añadir nada más, excepto un 
susurro preñado de gruñidos. 

La respuesta de la mujer le dejó una sensación de pérdida y 
confusión, como si la vida acabara de abandonarle. Miró a su 
alrededor para confirmar la aseveración de la señora, pero no había 
nadie. Volvió la cabeza hacia la fachada de la iglesia y entonces lo vio: 
una construcción en piedra representaba a un ángel con grandes alas 
de color oscuro desplegadas y soplando una trompeta que sostenía en 
la mano. 


—El Ángel de la Fama —dijo una voz a su espalda, consiguiendo 
que Naumov diera un respingo. 

—¿Disculpe? —preguntó al joven con gesto amable y risueño que le 
hablaba. 

—Todos los turistas lo observan de la misma manera. Parece que 
tiene algo mágico, hipnótico. Los que vivimos aquí ya ni lo miramos. 
Es lo que tiene la costumbre, que dejamos de apreciar la belleza 
cuando la consideramos de nuestra propiedad. 

—Si no le importa que le pregunte, ¿es ésta la iglesia Santa Maria 
del Giglio? 

—Sí, señor. Así se llama. 

—Una mujer me ha dicho que no, que era la iglesia Santa Maria 
Zobenigo. 

—Seguro que era una anciana... —adivinó el joven, que sonrió al 
escuchar la confirmación por parte de Naumov—. Así la denominaban 
antiguamente, pero todos la conocemos como Santa Maria del Giglio. 
A las personas mayores no les gustan los turistas, intentan que no 
vuelvan y tratan de confundirlos todo lo que pueden. Dicen que los 
que vienen de fuera no traen nada bueno y que terminarán hundiendo 
Venecia. No haga caso. Esta ciudad está abierta a todos los que vengan 
con las mejores intenciones. 

—Entonces... —añadió Naumov mirando a su alrededor— aquello 
debe de ser... 

—El Palazzo Maurogonato, y yendo por ahí saldrá al Gran Canal. Y 
caminando unos metros... —el joven señaló en otra dirección— se 
encontrará con la plaza de San Marcos. ¡Cuidado con las palomas! Son 
traicioneras. Buenas noches. 

Naumov volvió a levantar la mirada hacia el Ángel de la Fama; 
imponía mirarlo, pero lo consideró cómplice por la ayuda recibida. 

Caminó unos pasos para descubrir el palazzo. En esa parte de la 
plaza no había apenas luz. Siempre le había dado miedo la oscuridad, 
desde niño, quizá por los castigos que le imponía su madre, cuando lo 
metía en un baúl que cerraba con llave. 

A pesar de la paupérrima iluminación, pudo distinguir las ventanas 
del edificio que la condesa había dibujado en el plano y también el 


puente situado a la derecha —a la izquierda, si se daba la espalda al 
edificio—, sobre un canal, una de las alternativas de huida que tendría 
después de disparar contra el conde. Confirmó la cercanía de la 
ventana con el suelo; sólo requeriría un salto que no revestía peligro. 
Mientras estudiaba el lugar, vio algo que detuvo su corazón. Entre la 
oscuridad, apreció un puntito naranja que se encendía y se apagaba. 
Afinó más la mirada y distinguió que eran dos los puntos luminosos. 
Le llevó unos segundos acostumbrarse a las sombras que nacen de la 
oscuridad y, cuando lo hizo, entendió que era la lumbre de dos 
cigarrillos. Se sintió no sólo observado, sino inquietantemente 
perseguido. Quién iba a fumar escondiéndose entre las sombras si no 
era para no ser visto mientras observa. El miedo se apoderó de él, y no 
se avergonzó de ello. Retrocedió sobre sus pasos y contempló la plaza: 
estaba vacía. Nadie en las ventanas, nadie en la calle, nadie en los 
establecimientos cercanos que ya estaban cerrando, excepto aquellas 
dos lumbres anaranjadas prendidas de la turbiedad, que le observaban 
como los ojos encendidos de un demonio. Sus piernas parecían 
adormecidas, sin duda por el temor, que las hacía inmunes a las 
órdenes del cerebro, instándole a salir de allí. Sólo el estruendoso 
tañido de las campanas marcando la medianoche le arrancó de ese 
hechizo e inició la huida. Corrió sin saber hacia dónde, sin que sus 
pasos siguieran una lógica. Consiguió recordar las palabras del amici 
de la taberna que le había indicado cómo entrar y salir de la plaza 
—<Ponte Duodo, Campiello de la Feltrina y Campiello Santa Maria 
Zobenigo. Lo que le digo, no tiene pérdida»—, pero, al desconocer las 
calles, la explicación carecía de lógica en su cabeza. Por fin llegó a 
una gran explanada donde aún había actividad. Al menos había luz, 
ya que los camareros de las terrazas estaban recogiendo las mesas y 
las sillas que volverían a montar en apenas unas horas. Caminó unos 
pasos con la respiración entrecortada, mirando hacia atrás para 
comprobar si le seguían aquellos ojos del diablo. Quizá el Ángel de la 
Fama le había ayudado de nuevo, o quizá la luminosidad de la plaza 
de San Marcos hacía invisible el peligro. Se encaminó hacia los 
soportales y encontró la leyenda escrita en una de sus columnas, 
custodiando un establecimiento denominado Caffe Florian: vIvA SAN 


MARCO. VIVA LA REPUBBLICA. Deseó brindar por ello, aunque sólo fuera por 
beber un trago, pero prefirió volver al hotel, tras preguntar a uno de 
los camareros si podrían venderle una botella. 

—No solemos hacerlo, pero... —dudó el empleado al ver el aspecto 
del hombre y entender que realmente lo necesitaba—. Que no digan 
que no tratamos bien a los turistas. ¿Una botella de vodka? O mejor, 
¿una de Justino Henriques? Los rusos son muy aficionados a este vino 
dulce. Lo sé porque entre nuestra clientela hay muchos... 

—Me llevo las dos, gracias —dijo con ganas de zanjar la 
conversación—. ¿Sabe dónde puedo encontrar a estas horas una 
góndola? 

—Muy cerca de aquí. No le llevará más de un par de minutos 
andando. No tiene pérdida. 

Al escuchar la última frase, Naumov estuvo a punto de torcer el 
gesto, pero lo cambió por una expresión de agradecimiento que 
acompañó con una generosa propina. 

Regresaría al hotel en góndola para evitar perderse una vez más y 
con la esperanza de burlar la vigilancia que desde que había llegado a 
Venecia intuía a su espalda. 

No fueron un par de minutos, sino cinco, pero la góndola le dejó en 
el pequeño embarcadero situado en el lateral del hotel Danieli. 
Durante el trayecto miró varias veces hacia atrás para comprobar si 
alguna otra embarcación le seguía, pero las aguas del Gran Canal 
estaban desiertas. Se preguntó si la ansiedad unida al alcohol no le 
habría jugado una mala pasada, pero no podía quitarse de la cabeza 
aquellas dos luces anaranjadas brotando de la oscuridad. Imaginó que 
serían los mismos caballeros que habían entrado en su habitación 
aquella tarde. Estaba demasiado cansado para pensar y todavía tenía 
que escribir la última carta a la condesa, confesando que se sentía 
abatido por el rechazo sufrido y que su vida no tenía sentido si debía 
vivirla sin ella. Era lo acordado para reforzar la coartada de su amada 
si algo salía mal. Le había obligado a aprenderse la carta de memoria 
para que no cometiera ningún desliz. 

Cruzó el vestíbulo y se dirigió a la recepción del hotel. 

—¿Sería tan amable de despertarme a las siete de la mañana? 


—Por supuesto, señor Prodorowski —dijo el amable recepcionista, 
Fabrizzio, el mismo empleado que había atendido su denuncia cuando 
se produjo el altercado con los dos hombres en su habitación, unas 
horas antes—. ¿Ha disfrutado de la ciudad esta noche? 

—Seguramente mañana lo haré más. Muchas gracias. No se olvide 
de avisarme a la hora indicada, por favor —solicitó educadamente. 
Antes de retirarse, quiso asegurarse de que sus ojos no le engañaban 
cuando observó la casilla vacía de la habitación número 80—. ¿No 
hay ningún mensaje para mí? 

—No, señor. ¿Espera alguno? 

—Ninguno. Buenas noches. 

Sequía de telegramas. Por fin. No necesitaba nuevas palabras que 
enturbiaran aún más su confusa mente. La noche iba a ser larga. Entró 
en la habitación y dejó la botella de vodka y la de Justino Henriques 
sobre el escritorio. Tomó asiento, abrió la botella de vino dulce con la 
boca, bebió un trago largo, derramando unas gotas sobre la cartulina 
en la que empezó a escribir la carta encomendada. Su memoria no le 
falló. 


Querida condesa: 


Éste es mi adiós definitivo. He sido un esclavo para usted sin que ello me 
supusiera sacrificio alguno. La amé en mi vida y la amaré en mi muerte. Porque 
voy a morir. La única persona que podría salvarme era usted, pero ha decidido 
no hacerlo. No la culpo. La libero de toda responsabilidad. Uno puede elegir a 
quién ama, pero no puede obligar a nadie a que lo ame. Su negativa me 
condena a muerte, pero todo ha sido culpa mía. Escribo estas líneas con 
embriaguez de alcohol y de muerte. Adiós. La amaré siempre. 

Siempre suyo, 


NIKOLÁI NAUMOV 


Antes de doblar el papel para introducirlo en el sobre, besó la carta 
imaginando que la besaba a ella. Una vez más, obedeció lo que la 
condesa le había ordenado. Si en unas horas las cosas no salían según 
lo planeado, él se suicidaría disparándose en el velo del paladar para 


desfigurar su rostro y evitar ser reconocido, tal y como había 
prometido. Con esa misiva se responsabilizaba de todo, dejando a la 
condesa libre de toda sospecha y de toda mácula. Las manchas de 
sangre seguían siendo difíciles de limpiar. 

Dejó la carta sobre el escritorio y cogió la botella de vodka. Su 
rostro se reflejó en el vidrio, pero él creyó ver a Severin, el masoquista 
enamorado de La Venus de las pieles, cuando, obligado por Wanda, 
firmó su carta de suicidio: «Cansado de las decepciones de un año de 
existencia, pongo fin libremente a mi vida inútil». Y todavía había 
personas que no creían que las novelas surgen de la propia vida... 

Quizá sería su último servicio porque eso es lo que realmente era, 
un servidor. Alguien le dijo un día que había llegado a ser tan buen 
traductor porque sabía estar al servicio de lo escrito, sin esperar 
reconocimiento, resignado, en silencio, entregándose hasta el final y 
dando por buenas las palabras de otro. Ese alguien fue el conde 
Kamarowski, a quien, en unas horas, arrebataría la vida como los 
autores arrebatan el alma de los traductores, sin consideración, sin 
piedad, porque era lo acordado. 

Se sentó en la cama. Bebería hasta quedarse dormido. Cuando 
despertara, sería el primer día del resto de su vida, o quizá el último. 

Cerró los ojos. Deseó que, al abrirlos, ya hubieran pasado varios 
años. Uno, dos, tres... Los suficientes para que las cosas volvieran a 
ocupar su lugar en el mundo. Eso significaría que todo había pasado. 
Cómo ansiaba abrir los ojos... 

La volatilidad del tiempo en un solo parpadeo. 


CUARTA PARTE 
Venecia 4 de marzo de 1910 
Dos años y medio más tarde 


Las masas nunca han sentido sed por la verdad. Se alejan de los hechos que no 

les gustan y adoran los errores que les enamoran. Quien sepa engañarlas será 
fácilmente su dueño; quien intente desengañarlas será siempre su víctima. 

GUSTAVE LE BON, 

Psicología de masas 
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Los pasos de sor Modestina por el pasillo, al compás del tintineo 
metálico de las llaves atadas a la cintura, le anunciaron que había 
llegado la hora. Dejó el pincel sobre la mesa, con cuidado de colocar 
las cerdas manchadas de pintura roja sobre los periódicos, y sonrió al 
encontrarse de nuevo con los titulares referidos a su persona. 

«La condesa Tarnowska: la mujer de la que toda Europa habla». 

«El rostro más famoso de este principio de siglo». 

Así hablaba de ella la prensa europea y estadounidense que recibía 
a diario, desde hacía treinta meses, en su celda de la prisión de 
mujeres ubicada en la isla de la Giudecca, antes llamada Spinalonga 
por su forma de espina alargada. El edificio era el antiguo convento 
delle Convertite que, siglos atrás, fue el primer lugar en aceptar a 
prostitutas que deseaban abrazar una nueva vida. 

Desde su detención en septiembre de 1907 en Viena y su posterior 
traslado a Venecia en octubre de ese mismo año, la condesa ocupaba 
una celda de pago que podía sufragar gracias a la generosa suma que 
recibía todos los meses de su padre, el Terrible O'Rourke. Ese dinero 
le permitía vestir su estancia con buenos muebles; la cama, con 
sábanas de lino; la estantería situada en una de las paredes, con libros 
y revistas, principalmente de moda y actualidad; el armario, con ropa 
de tejidos caros con prevalencia de seda y gasa; el tocador, con toda 
clase de perfumes, cremas y aceites para su cuidado personal, donde 
nunca faltaba un frasco de perfume de Coty. Su vida había cambiado 
mucho desde aquel fatídico 4 de septiembre de 1907 a las ocho de la 
mañana, cuando uno de sus amantes atentó contra la vida de su 
prometido, el conde Kamarowski, con la planificación de otro antiguo 
amante y su persuasiva colaboración. Así lo contaban los periódicos de 
todo el mundo, recreándose en escabrosos detalles, algunos ciertos y 
otros adulterados o directamente inventados, que harían las delicias 
de los ávidos lectores. Pero ella sabía quién era, y la fragancia de 
L'Origan en su piel y el eco de ese aroma en la celda se lo 
reafirmaban. El olor siempre va ligado a la memoria, aunque la mente 


tiende a confundir deseos con recuerdos reales. Aquellas palabras la 
transportaban a la compañía de Freud, cuyas teorías estarían muy 
presentes en la línea de defensa diseñada por su abogado. Las 
circunstancias impidieron que cumpliera su promesa de acudir a la 
conferencia que el psicoanalista ofreció en Viena en diciembre de 
1907, pero él sí cumplió la suya de introducirse en su cabeza para 
explicar su vida y sus acciones gracias a sus teorías psicológicas, como 
su equipo legal se encargaría de trasladar a los miembros del jurado. 
La condesa se incorporó de la silla y contempló el lienzo apoyado en 
el caballete que llevaba meses pintando. Una réplica de La caza de 
Diana, una reminiscencia más del pasado que, sin embargo, tenía una 
particularidad que lo anclaba al presente: los rostros de los dos 
hombrecillos agazapados tras un seto observando a las ninfas eran los 
de Nikolái Naumov y Donato Prilukov, y también estaban el conde 
Kamarowski, como un elegante galgo; Alekséi, como el ave atravesada 
por una flecha; y Vasili, como la pieza de caza atada de cuatro patas a 
un palo portado por dos ninfas. No eran los únicos que aparecían 
representados: todas las ninfas tenían la cara de alguna conocida de la 
condesa: Ekaterina, Natasha, Elisa, Emilia, Olga, la marquesa de 
Kassel... La propia condesa tenía su espacio como la diosa de la caza. 
Todavía quedaban rostros que transportar al óleo, en especial el de la 
ninfa que miraba fijamente al espectador, cuyo semblante había 
comenzado a perfilar sin estar segura de a quién correspondía; era 
algo extraño, como si el pincel tuviera vida propia. Había tomado la 
idea del tríptico del juicio final; no el del Bosco, que contempló en su 
última visita a la Academia de las Bellas Artes de Viena, sino el del 
pintor alemán Hans Memling, quien, como buen retratista, plasmó los 
rostros de personas conocidas en las figuras de los condenados que 
aparecían en el retablo, cobrándose así alguna venganza pendiente. 
Sor Modestina introdujo la llave en la cerradura después de llamar a 
la puerta, como solía hacer siempre que acudía a la celda. No lo hacía 
por su condición aristocrática, sino por el respeto que se había ganado 
la ilustre presa después de dos años y medio en prisión preventiva. 
Gracias al cuidado de las monjas, a sus rezos y a su buen 
comportamiento, la interna que ocupaba aquella celda ya no era la 


mujer nerviosa, problemática y enferma que había llegado. Las 
religiosas, al igual que las presidiarias, se disputaban su atención. 
Tampoco eso había cambiado: su magnetismo personal y su capacidad 
de seducción permanecían intactos. Desde pequeña, Maria Nikolaevna 
O'Rourke había sido la personificación de la expresión rusa prinudit k 
druzhbe —obligar a ser amigo— que solía utilizarse para definir los 
objetivos rusos en los países extranjeros. Nadie podía resistirse a su 
presencia, a su compañía, a su poder de persuasión, incluso a su voz 
melodiosa, razón por la que siempre la elegían para leer en alto la 
Biblia a las hermanas y al resto de las presas durante el almuerzo o las 
misas diarias de maitines. También era habitual que tocara el órgano, 
unos momentos que la condesa disfrutaba porque le permitían tener 
aún más presentes las enseñanzas de Fkaterina y sus Nocturnos de 
Chopin. 

Cuando la religiosa entró en la celda, la condesa estaba colocándose 
la estola de piel sobre la levita negra con la que asistiría al juicio. 
Presentarse ante el Tribunal Penal vestida prácticamente de luto no 
había sido una elección propia. Ella había pensado en una 
indumentaria más acorde con su personalidad —quizá un elegante 
vestido estilo imperio, en color verde, azul cobalto o rojo—, pero su 
equipo de abogados, liderado por Arturo Vecchini, se lo desaconsejó. 

Se acercó a sor Modestina para besarle la mano y ésta, a su vez, le 
dibujó con el dedo pulgar la señal de la cruz en la frente, como solía 
hacer; era un ritual que aliviaba a ambas por igual. 

—Condesa, no debe estar nerviosa. Dios está con usted. Él no 
permitirá que le pase nada malo. ¿Necesita algo que yo pueda traerle? 

—Si le digo que un spritz, ¿se enfadará conmigo, hermana? — 
bromeó, sabiendo que encontraría la complicidad de la religiosa. 

—He traído algo que la animará más o menos igual. 

Sor Modestina extrajo con su virginal mano un pequeño frasco del 
bolsillo de su hábito. Era una botellita de vino de Marsala. Cuando la 
condesa vio cómo la religiosa vertía un poco de líquido en una 
cuchara, se acordó de Ekaterina, su botellita de láudano y la cucharilla 
que llevaba colgada en el extremo de una cadenita atada a su cintura. 
Era bueno que los recuerdos siguieran abrigándola y dibujándole un 


amago de sonrisa porque, en apenas unas horas, no serían tan 
benévolos. 

—¿No querrá emborracharme, hermana? —comentó irónica. 

—Los caminos del Señor son inescrutables, hija. 

—Dígamelo a mí... —susurró mientras se colocaba el collar 
lavalliére que le había enviado un admirador desconocido. 

Desde su entrada en prisión, no había dejado de recibir regalos, ya 
fueran libros, dulces, perfumes, joyas, vestidos, flores, bombones, 
grandes cantidades de dinero o apasionadas cartas de amor. Pero 
cuando los días previos al juicio la prensa comenzó a informar del 
inminente proceso, los envíos de los admiradores secretos —hombres 
en su gran mayoría— se multiplicaron. No le importaba quién fuera el 
misterioso remitente del lavalliére, pero la joya estaba de moda y, 
aunque había seguido los consejos de sus letrados sobre la 
indumentaria, necesitaba llevar algo que la definiera lo suficiente para 
sentirse segura. El collar se componía de dos finos colgantes de 
diferente longitud superpuestos entre sí, y de uno de ellos pendía una 
piedra preciosa que —según explicó la condesa a la religiosa— no era 
auténtica. Mentirle a una monja no podía ser tan grave como mentirle 
a Dios. La joya distaba de ser como el lavalliére de la zarina de Rusia, 
con diamantes y amatistas; se acercaba más al que había popularizado 
la actriz Eva Lavalliére, que terminaría convirtiéndose y retirándose a 
un convento. 

Antes de la llegada de la religiosa, se había escondido en su pecho 
un pétalo de rosa del gran ramo de rosas rojas que había recibido la 
noche anterior. Le resultó curioso: el pasado seguía anclado en su vida 
como tabla de salvación, justo cuando se dirigía a un lugar donde 
querían condenarla por él. Era la condesa Tarnowska, un imperio de 
contradicciones. 

Cuando terminó de colocarse el gran sombrero con el velo negro 
que le taparía el rostro, se contempló en el espejo de cuerpo entero, 
ubicado en una esquina de la celda. El lavalliére asomaba sobre una 
blusa bordada de color blanco, el único detalle que rompía el negro 
riguroso, y tuvo que admitir que estaba hermosa. El encierro de dos 
años y medio la había hecho aún más bella. Le hubiese gustado 


contemplarse unos minutos más para admirar el resultado, pero la 
presencia de la hermana le recordó que debía comportarse como 
llevaba tiempo haciéndolo y que su condición natural, tan proclive a 
la vanidad, podría entenderse como un pecado venial. «El que oye la 
palabra pero no la pone en práctica es como el que se mira a sí mismo 
en un espejo: se ve a sí mismo, pero en cuanto se va, se olvida de 
cómo es». Santiago 1:23-24. 

Que leyera la Biblia con voz angelical no quería decir que 
interiorizara lo leído. Stanislavski le habría dado su plácet a pesar de 
contradecir su método interpretativo. 

Aceptó el vino de Marsala como la mujer obediente en la que se 
había convertido, al menos, ante sus nuevas compañeras de vida y, 
tras limpiarse los labios, besó las fotos que descansaban sobre su 
mesilla de noche: la de Ekaterina y la de Tioka, en la que aparecía con 
el fallecido conde Kamarowski. La elección de esa fotografía no había 
sido casual, al menos su abogado no creyó que lo fuera cuando 
acompañó a los peritos psiquiátricos, a los que la prensa seguía 
llamando «alienistas», para que realizaran un examen médico a su 
clienta. La imagen de su hijo y el conde se había tomado por cortesía 
del hotel Des Bains durante una de sus largas estancias en el Lido. En 
el cajón de su mesilla había otra foto de Tioka, la que le hizo K. K. 
Bulla en su estudio de la avenida Nevski de San Petersburgo, que solía 
sacar cuando no esperaba visitas en la celda. Al ir a coger los guantes 
de piel negros que había sobre la mesa, sus ojos volvieron a 
encontrarse con la noticia: 


Hoy comienza el esperadísimo «juicio de los rusos» en la Corte de los Assizes. 
El gran acontecimiento judicial será el epílogo de la oscura tragedia rusa que 
tuvo por escenario Venecia. Nunca ha habido un juicio más emocionante. 


Quizá Gazzettino exageraba. Quizá Gazzetta di Venezia se excediera. 
Quizá la condesa Maria Tarnowska era la única que sabía la verdad. 


La góndola que la llevaría al Tribunal Penal de Venecia la esperaba 
desde hacía unos minutos. La condesa había pagado doscientas liras 


por una embarcación con felze —una cabina cerrada— y quiso costear 
otra igual para Elisa. Cuando señora y doncella se encontraron, y con 
el permiso de sor Modestina, se fundieron en un abrazo sincero. A 
Elisa le agradó comprobar que el pelo de su señora seguía oliendo a 
eucalipto, aunque no estuviera ella para cuidárselo. A la condesa le 
gustó ver que su fiel sirvienta llevaba puesto el camafeo que le regaló 
con su imagen tocando un arpa céltica, cláirseach. Si se mantenían 
unidas, nada podría pasarles. Compartían prisión, pero no se veían 
tanto como les hubiera gustado por recomendación de sus abogados y 
de la dirección de la penitenciaria de mujeres. La condesa lo 
consideraba absurdo, ya que ella misma pagaba la defensa de su 
doncella. 

—Sabe que no permitiré que nadie hable mal de usted. Si por mi 
fuera, me declararía culpable para ahorrarle este padecimiento. 

—No digas eso, Elisa. Ninguna de las dos somos culpables, sino 
víctimas de la malicia de otros —dijo mientras la doncella le besaba 
las manos—. Mantente firme. Pronto nos reiremos de todo esto y nos 
iremos lejos de aquí. Confía en mí. 

—Siempre lo he hecho. 

Las dos embarcaciones habían sido pintadas y acondicionadas a 
conciencia. La góndola de la condesa era la número 276 y atravesaba 
el Gran Canal con la diligencia y la expectación con que lo haría la 
zarina Alejandra. Un sol propio de una primavera adelantada cubría 
de destellos las aguas, como si la laguna también se hubiera 
engalanado para recibir a la «fatal protagonista del drama que 
encierra en sí misma la psicología más oscura de las que se han 
registrado en los anales judiciales de los últimos tiempos», según 
publicaba Adriático. «El alma de esta fascinante mujer es demasiado 
compleja para los simples mortales». 

El vaivén de las aguas que hacía bailar la barca veneciana no 
calmaba la inquietud de la condesa. Apenas unos centenares de metros 
separaban la isla de la Giudecca de su destino final en el tribunal de 
justicia, a trescientos metros de la plaza de San Marcos. Miró hacia el 
suelo de la embarcación y fantaseó con que se abriera y pudiera 
escapar. No era tan descabellado: no hacía mucho aún existían las 


llamadas «sirenas», unas góndolas que en lugar de fondo llevaban 
acoplada una especie de jaula que permitía a los clientes, 
especialmente de la aristocracia, bañarse en las aguas medicinales de 
la ciudad sin ser vistos, resguardando su intimidad y su anonimato. 

Desde el interior del felze escuchaba el graznido de las gaviotas 
fundiéndose con el murmullo de los miles de curiosos que se 
arremolinaban en los puentes y en las inmediaciones del tribunal para 
verla llegar. Se había preparado para ese momento con la ayuda de su 
abogado y de las religiosas de la prisión, pero lo desconocido suele 
adquirir formas dantescas en la imaginación, corrosivamente alentada 
por la ignorancia. No sabía si gritarían, si escupirían, si arrojarían 
piedras, verduras o flores, si la odiaban o la amaban, si creían a pies 
juntillas lo que contaban los periódicos o tenían opinión propia más 
allá de la opinión publicada. Era difícil prever la reacción de extraños, 
aunque tampoco resultaba sencillo presagiar el comportamiento de los 
conocidos; de lo contrario, no estaría en esa góndola camino del 
proceso del siglo, como insistía en calificarlo la prensa. 

Desde la pequeña ventana de la cabina observó la humedad y el 
musgo verdoso que la marea alta alzaba desde la línea del agua por las 
paredes de piedra, de la misma manera que el rubor comenzaba a 
teñir su rostro. Agradeció el velo negro de su sombrero; eso le 
permitiría esconder el sonrojo. La voz de uno de los gondolieri le 
comunicó que estaban llegando. No tenía por qué, pero el hombre 
sintió la necesidad de hacerlo, como siempre sucedía con la condesa: 
el prinudit k druzhbe, la necesidad de ser amigo de esa misteriosa 
mujer. La góndola se detuvo y, segundos más tarde, se abrió la puerta 
de la cabina. El griterío era ensordecedor. Había ganas de verla. Se 
bajó el velo para ocultar su rostro y salió del felze aceptando las 
manos de los dos gondolieri, tendidas hacia ella. 

—Condesa —dijeron ambos al unísono. 

—Muy amable, Piero —pronunció dulcemente mirando al primero. 
Luego imitó ademán con el segundo—. Muchas gracias, Vittorio. 

La condesa había preguntado sus nombres antes de subir a la 
embarcación y ese detalle los sorprendió. Eso le otorgaba un peculiar 
poder sobre ellos que la revestía de un halo de autoridad. 


Lo que sucedió a continuación tenía más de divino que de mundano. 
En cuanto la condesa pisó tierra, el clamor cesó y un silencio devoto 
se apoderó de los curiosos: sólo tenían ojos para esa figura que se 
alzaba ante ellos como una diosa. Las bocas se cerraron, las voces 
callaron, las opiniones dejaron de importar. En la mitología griega, la 
diosa del amor y la belleza femenina era Afrodita; en la romana, 
Venus. En Venecia había aparecido entre las aguas la condesa 
Tarnowska. 

Durante los escasos metros que tenía que recorrer hasta la puerta de 
la Corte de los Assizes, pudo escuchar el latir de los corazones de los 
presentes a más velocidad que el suyo propio. Caminó despacio, con la 
cabeza alta, el cuerpo erguido, sin mirar al suelo, con las manos 
entrelazadas sobre el regazo, como si estuviera rezando. No desvió la 
mirada para abarcar su alrededor, no había nada que ver; todos 
estaban allí para observarla a ella. Pudo notar el ligero velo negro 
acariciándole tímidamente las facciones, como si quisiera besarla para 
infundirle ánimo. Rogó que no se levantara una ráfaga de aire que 
destapara su rostro; era algo que se reservaba para el momento 
adecuado porque quería medir la reacción del público. Unos minutos 
antes, tiritaba de frío; ahora ardía como las brasas del infierno. Se 
preguntó si sería una señal. Si la hubiese sorprendido su reflejo, lo 
habría entendido como tal, pero no apareció ninguno. 

Se acordó de las palabras escritas en una carta anónima recibida en 
prisión hacía días: «Eres como Venecia: el amor y la belleza te 
enferman, pero no puedes renunciar a tu naturaleza, y ésa será tu 
tumba». Estaba convencida de que conocía al autor de esas letras, un 
cobarde que no se atrevía a dar la cara o quizá un valiente que 
encontraba en la sinceridad la única arma que blandir ante un 
enemigo invisible. 

El silencio alfombraba los pasos de la condesa, escoltada por cuatro 
carabinieri, cuyos nombres conocería más tarde. 

Cuando su silueta elegante, bella y aristocrática desapareció en el 
interior del edificio, se escuchó un espontáneo bramido en el exterior, 
como si hubieran liberado a una jauría de bestias que se desgañitaba 
gritando: «¡A la horca! ¡Pena de muerte! ¡Asesina!». Pensó si el autor 


de la carta anónima estaría entre los que voceaban o entre los que se 
mantuvieron mudos; probablemente eran los mismos. Al fin y al cabo, 
Venecia era la ciudad del carnaval, el imperio de las máscaras, y nadie 
podría extrañarse del misterio que encerraba. 

Condujeron a la condesa a la sala habilitada para ella y su equipo de 
abogados, que utilizarían durante los recesos del juicio. No era la 
estancia habitualmente reservada para los letrados y sus 
representados, ya que ésa se destinaría a acoger a la prensa 
congregada para cubrir el juicio. En el «juicio de los rusos», cada 
acusado tendría su espacio propio donde estaría con su equipo legal 
para evitar que coincidieran. 

Al acceder a la estancia, la condesa se encontró con sus abogados — 
tres, igual que tendría cada uno de los acusados—. Fue el titular, 
Arturo Vecchini, el que se dirigió a ella con una sonrisa paternal. 

—Condesa, espero que haya descansado. Va a ser un día largo, 
aunque ya le advierto que no será el más complicado. 

—El insomnio se ha convertido en mi fiel compañero desde que 
entré en ese lugar infernal. Estoy segura de que Dios lo llenó de 
monjas como una argucia, un guiño macabro, aunque celestial. 
¿Puedo fumar? —preguntó cuando ya había sacado su pitillera de oro 
del bolso. 

—Por supuesto —asintió el segundo abogado, Adriano Diena, 
mientras encendía una cerilla de fósforo rojo para prender el cigarrillo 
malva de la condesa. 

Al observar cómo aspiraba la primera calada, dejando el 
característico olor perfumado de aquel tabaco y con una elegancia 
intrínseca imposible de fingir, entendió el poder de seducción de su 
clienta, del que tanto había leído en la documentación del caso y en 
los periódicos. Su atracción era animal. Se podía saber mucho de una 
persona por la manera en que aspiraba la primera bocanada de un 
cigarro; lo había visto cientos de veces entre sus clientes. Si el juicio 
dependiera de esa imagen y del dominio de la persuasión, lo tendrían 
ganado. Pero los procesos judiciales, al igual que los cigarrillos, 
pierden poder de sugestión conforme se van consumiendo, el humo se 
disipa y la ceniza hace que la magia fenezca. 


—Los letrados Diena y Gotti han querido esperar para poder 
saludarla. Ahora deben irse a la sala para asegurarse de que todo está 
en su lugar —anticipó Vecchini la salida de sus dos colegas, que sólo 
tardaron unos segundos en recoger las carpetas y abandonar la sala—. 
En menos de diez minutos se abrirán las puertas para el acceso del 
público y entonces quedará media hora para que dé inicio la primera 
sesión del juicio. 

—Sí, los he oído. Parecían ansiosos... —comentó con sarcasmo 
mientras daba una nueva calada y  expulsaba el humo 
parsimoniosamente, como si nada a su alrededor pareciera 
perturbarla. 

—No se preocupe por lo que digan o griten. Están ahí para hacer 
ruido. 

—Me preocuparía que no lo hicieran. Conozco lo que el 
aburrimiento puede provocar, soy una condesa rusa. Y también estoy 
familiarizada con la sed de venganza: desciendo de María Estuardo, 
reina de Escocia. Le cortaron la cabeza y la orden la dio su prima, 
Isabel I de Inglaterra. Créame, vengo preparada. Estoy acostumbrada a 
las traiciones y a los finales trágicos. 

El letrado la miró con una sonrisa labrada con el cincel de la 
experiencia. Su aspecto amable y educado, siempre elegante y 
conciliador, escondía una realidad mayor. Arturo Vecchini estaba 
considerado uno de los abogados más célebres e importantes de Italia. 
Era un intelectual, un hombre culto, cuya brillante oratoria se 
estudiaba en las universidades. Durante muchos años se dedicó a la 
docencia y fue un destacado periodista, en la dirección del periódico 
Corriere delle Marche y de una de las revistas literarias más 
importantes del país, Preludio. En 1886 fue alcalde de Ancona, su 
ciudad natal, y más tarde diputado parlamentario en 1891. A sus 
cincuenta y dos años, había liderado la defensa en los casos judiciales 
más importantes del país, como el juicio Murri, un caso mediático que 
puso ante el espejo a la sociedad italiana, a la política y a la prensa, 
como prometía hacer el denominado «juicio de los rusos», aunque éste 
con mayor repercusión internacional. Era un gran defensor de la 
ciencia forense y de la psicología, y su capacidad de persuasión con la 


prensa, los jueces y el jurado había quedado demostrada en las 
principales salas de justicia. Por eso, cuando el primer abogado 
contratado por la condesa Tarnowska abandonó su defensa por causas 
nunca explicadas —la rumorología aseguraba que el letrado se había 
enamorado perdidamente de su clienta, aunque también se comentó 
que no se vio capaz de enfrentarse a un caso tan complejo—, Vecchini 
no dudó en aceptar el reto. Aquél era un desafío muy sugestivo, igual 
que los encuentros con una mujer que, como él, conocía el arte de 
persuadir, convencer y acaparar la atención. Los duelos siempre 
obligaban a Vecchini a sacar lo mejor de sí mismo. Le gustaba estudiar 
a las personas y, cuanto más observaba a su defendida, más le 
cautivaba, no ya en el sentido físico, como le sucedía a la mayoría de 
los hombres, sino como un desafío profesional. 

—No parece nerviosa, condesa. 

—Los inocentes no se muestran nerviosos. 

—Por mi experiencia, en juicios como éste, hasta el presidente del 
tribunal suele estarlo. 

—¿Necesita que lo esté, abogado? 

—Lo que necesito es que escuche lo que voy a decirle. —Vecchini 
sirvió un vaso de agua y se lo acercó a la mujer, aunque no lo hubiera 
pedido—. Un juicio es el peor lugar para esconder secretos. Y usted 
sabe que una persona sólo está a salvo cuando están a salvo sus 
secretos. En la sala a la que estamos a punto de entrar saldrá todo 
aquello que usted no quiere que se sepa; lo que es verdad, pero 
también lo que no lo es, lo inexacto, aquello que mis colegas se 
encargarán de retorcer para que una mentira adquiera visos de 
veracidad. Sólo necesitarán una para sembrar la duda en la cabeza del 
jurado, del juez, de la prensa y de todos esos que callaron acobardados 
ante su presencia y que recuperaron el valor y los insultos en cuanto 
no la tuvieron delante. Para ellos, eso es justicia, aunque no sea justo. 

La condesa lo escuchaba sin poder dejar de mirarlo, aunque lo 
hubiera deseado. El parlamento de Vecchini era directo, nada 
pomposo, alejado de la retórica, la gesticulación excesiva, la hipérbole 
y la mención literaria que solían caracterizar sus alegatos en un 
tribunal. Le gustó que su defensor también tuviera una máscara que 


podía quitarse y ponerse a merced de sus necesidades y de las 
circunstancias. Eso lo convertía en cómplice de la condición humana, 
especialmente de la suya. 

—Quiero que mire al juez cuando esté sentada ahí dentro; eso le 
hará saber a su señoría que respeta su autoridad. No establezca 
contacto visual con el jurado; lo pueden entender como una 
provocación y necesita que la crean. Yo le diré cuándo debe mirarlos. 
Muéstrese seria, no enfadada. Intente que nadie sepa qué es lo que 
piensa realmente, porque eso le otorga una posición de poder sobre 
ellos que ni siquiera yo tengo. No sonría, a menos que yo se lo 
indique; la sonrisa es el disfraz más difícil de descifrar. Necesito que se 
muestre tranquila pero no soberbia, tampoco excesivamente segura ni 
afectada: la sensación de culpa nos condena más que nuestros actos. 
No hable ni gesticule ni suspire y tampoco haga muecas o gestos. Los 
juicios revelan el carácter de una persona. Necesito que recuerde esto. 

La condesa cogió el vaso de agua y bebió un pequeño sorbo, aunque 
no tenía sed. Después volvió a ponerlo sobre la mesa. 

—¿Algo más? —preguntó con ironía; no recordaba a ningún hombre 
que le hubiera hablado con tanta convicción. 

El abogado se giró hacia ella para mirarla mientras se colocaba la 
toga negra de mangas anchas y cuello de terciopelo. Invirtió unos 
segundos en examinarla. Finalmente, extrajo del bolsillo de su 
pantalón un pañuelo blanco que ofreció a la condesa. 

—El maquillaje la hace menos accesible. Retíreselo. Eso la 
humanizará y parecerá más vulnerable... No se preocupe —añadió al 
advertir el gesto de contradicción de su clienta—, no lo necesita. Está 
hermosa, aunque no sé si eso jugará a nuestro favor o en contra 
nuestra. 

La condesa sacó un pequeño espejo de su bolso y fue retirando 
pacientemente el maquillaje, aunque con reticencia. No solía 
maquillarse para los demás, sino para ella; estar guapa la hacía 
sentirse segura. No entendía por qué pareciendo menos atractiva 
parecería menos culpable. Eso sólo podría pensarlo un hombre. Su 
propio abogado le estaba pidiendo que renunciara a su particular 
máscara, que era tanto como que en el carnaval de Venecia alguien 


ordenara retirarlas del rostro de los participantes. Cuando terminó, 
cerró el espejo de mano, lo volvió a guardar en el bolso y miró a su 
abogado no para buscar su conformidad, sino para advertirle de que la 
obediencia ciega era lo que la había llevado allí. 

—Espero que cuando me propone parecer vulnerable no me esté 
pidiendo que llore. Prometí ante la tumba de mi madre que no 
volvería a derramar una lágrima, y menos por un hombre. No lloré 
cuando nací y quizá todo el problema venga de ahí, ya sabe, la 
infancia es un laboratorio de traumas. Puede que tenga un trastorno 
de personalidad... —dijo la condesa, que confirmó que a Vecchini se 
le daba tan bien escuchar como hablar, aunque al escuchar sonreía 
más—. Mi querido Sigmund Freud, al que sé que usted aprecia, me 
aseguró que los sociópatas no sienten. 

—Pues finja, condesa —aceptó él la provocación—. Estamos en un 
teatro. 
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A las diez de la mañana se abrieron las puertas para que el público 
accediera a la sala del tribunal. Si el sol no luciera en lo alto, 
cualquiera habría podido pensar que quienes aguardaban desde hacía 
horas ante las vidrieras del edificio esperaban para asistir al último 
estreno operístico en La Fenice. 

En realidad, sí era un espectáculo teatral, desde el escenario hasta 
los personajes, pasando por la tragedia, el público y la crítica. Se 
habían impreso postales con la imagen de la condesa Tarnowska y del 
conde Kamarowski —él, «la ingenua víctima de la pasión»; ella, «la 
triste y fascinante heroína del delito»—, y los vendedores voceaban su 
mercancía como si estuvieran en un puesto del mercado de verduras y 
frutas ubicado a pocos metros del Palacio de Justicia. Daba igual el 
precio de venta, se agotaban en los primeros minutos. Todos querían 
tener a la condesa en sus manos, aunque fuera en papel. Sin embargo, 
la cartulina más ambicionada era la entrada blanca sellada con la 
fecha del día del juicio. Este boleto daba derecho a acceder a la sala 
para asistir a las sesiones de mañana y tarde, y a ocupar un asiento en 
la primera fila, inmediatamente detrás de los bancos reservados para 
la prensa. La entrada blanca con el sello de «Permanente» era válida 
para todas las jornadas del juicio y no había que entregársela a los 
ujieres al final del día. La única condición para los que poseían esas 
entradas era la puntualidad, ya que, al no estar numeradas ni ser 
nominativas, no se reservaban los asientos y se regía por estricto 
orden de llegada; si la sala estaba llena, aunque tuvieran entrada, se 
les denegaría el paso. La conmoción social que suponía la celebración 
del «juicio de los rusos» había generado un mercado negro donde se 
revendían los tíquets a un precio desorbitado, ante la desesperación de 
los trabajadores del tribunal. 

La Corte de los Assizes se había sometido a un lavado de cara. 
Desde hacía dos años y medio se sabía que sobre Venecia recaerían 
todas las miradas. Las paredes se pintaron de un blanco intenso, casi 
cegador, lo que provocó bromas sobre la necesidad de una justicia 


ciega; los techos se decoraron con representaciones que imitaban el 
estilo rafaelesco; se pulieron los suelos hasta conseguir que relucieran, 
aunque eso ocasionara más de un resbalón; se lijaron las puertas para 
posteriormente barnizarlas y que quedaran como nuevas; se 
reformaron las vidrieras de los portones de entrada, se abrillantaron 
las balaustradas; se limpiaron las lámparas del techo; se lustraron las 
escaleras y las columnas de mármol. La sala que acogería el juicio 
también fue reformada, pintada y modernizada: cambiaron los 
antiguos bancos del público por unos más lustrosos y acondicionaron 
la zona reservada para las partes, los acusados, el jurado y la 
presidencia del tribunal. 

El presidente del Tribunal de lo Penal, el ilustre Angelo Fusinato, 
había dado orden de mantener despejados los pasillos que conducían a 
la sala de juicios por los que transitarían los acusados, sus abogados y 
los testigos, y de no admitir la presencia de público, con 
independencia del color de su entrada. También insistió en que los 
actores principales —acusados, abogados, jurado, testigos y peritos 
expertos, así como los propios trabajadores del edificio— accedieran 
al tribunal por la puerta de entrada del Campo della Bella Viena, 
mientras que el resto de las personas —público, familiares de los 
acusados y prensa— debían hacerlo por la puerta principal del Palacio 
de Justicia. 

Los días previos al comienzo del juicio, la prensa había dedicado 
varios artículos a la figura del juez Fusinato, un magistrado respetado 
y con una gran trayectoria a quien, a sus setenta y cinco años y a 
pesar de estar prácticamente apartado de la carrera judicial, se le 
pidió que accediera a presidir el tribunal. Unos creían, no exentos de 
cierta maldad, que su edad le impediría caer bajo el influjo seductor 
de la condesa; otros aplaudían la elección por ser el más indicado, a 
tenor de su dilatada experiencia, para enfrentarse a un juicio tan 
complejo. Los periódicos destacaban su buen talante, siempre cortés, 
educado, cordial y expresivo, acostumbrado a hacer gala del llamado 
ingenio veneciano, y nunca hiriente con ningún abogado, acusado o 
periodista, vehemente en las formas, pero recto con las leyes. 

Fue el juez quien permitió, a petición del abogado Vecchini, que ni 


la condesa ni Elisa Perrier hicieran esposadas el trayecto desde la 
prisión de la Giudecca a la Corte de los Assizes. Fue una decisión que 
no se hizo extensiva a los otros acusados, Nikolái Naumov y Donato 
Prilukov, que llegaron con las manos esposadas por delante del 
cuerpo, y así también saldrían, escoltados por dos policías, uno a cada 
lado, asiéndolos del brazo. Lo que no permitió el presidente fue que 
los carabinieri que custodiaban a la condesa vistieran de paisano ni 
que fueran las monjas de la prisión quienes la acompañaran. 


A las diez y media de la mañana del viernes 4 de marzo de 1910, la 
sala ya estaba con el aforo completo. Menos los cuatro acusados, todos 
ocupaban su lugar en la Corte de los Assizes. El juez Fusinato había 
sido el último en entrar. Desde su lugar privilegiado en la presidencia 
de tribunal, ubicado sobre una tarima más elevada que el resto de las 
partes, y acompañado por otros dos jueces situados uno en cada 
extremo, divisaba toda la sala. A su izquierda estaba el banquillo 
donde se sentarían los acusados, cercado por una reja de un metro de 
altura a modo de jaula. Justo delante de ellos y en el mismo sentido se 
hallaba la bancada donde se sentaba la defensa de la condesa 
Tarnowska. Enfrente de ellos y a la derecha del juez, estaba el 
habitáculo del jurado, mientras que el resto de las defensas, así como 
la fiscalía y la parte civil, ocupaban su lugar al costado de la bancada 
de los acusados, todos frente a la presidencia del tribunal. También se 
había dispuesto en mitad de la sala una zona reservada para los dos 
traductores con los que contaría el proceso: el profesor Guglielmo 
Passigli —catedrático de ruso de la Universidad de Roma La Sapienza 
y traductor al italiano de la novela Guerra y paz de Tolstói— y el 
profesor Ernesto Zezi —encargado de traducir la mayoría de las 
comisiones rogatorias enviadas desde Rusia durante la instrucción del 
juicio—. Detrás de todos ellos se habían colocado unas mesas para la 
prensa e inmediatamente después estaban los bancos destinados para 
el público, ocupando la primera fila los poseedores de la entrada 
blanca, tanto permanente como fechada, así como los familiares de los 
acusados que lo solicitasen. 

La sala había sido un hervidero de comentarios ácidos y 


sensacionalistas, bromas morbosas, risas nerviosas y rumores de toda 
índole hasta la entrada del presidente del tribunal. Todos querían 
asistir al proceso, pero sobre todo deseaban ver a quien la prensa 
había denominado mujer exótica con rasgos vampíricos, diabla 
seductora, sirena malvada, bruja hechicera, femme fatale o serpiente 
peligrosa por cuyas venas corre la sangre de los Borgia, sin escatimar 
comparaciones con Circe, Salomé, Medea, Fedra, Gismonda o 
Mesalina. 

El juez Fusinato tomó asiento con cara circunspecta. Sin levantar la 
mirada, como si temiera lo que pudiera encontrarse, se ajustó el 
birrete negro que únicamente usaba él y los otros dos magistrados que 
lo acompañaban, ambos un escalón por debajo de la presidencia, 
aunque en la misma tarima. Sobre su mesa se alzaba un pequeño 
saliente en el que había una carpeta repleta de papeles y una solitaria 
campana. El juez posó la mirada en ella, esperando no tener que 
utilizarla demasiado, aunque se le antojó complicado. La escena 
adquirió un cierto cariz místico cuando un haz de luz entró por la 
ventana situada a la izquierda del juez, justo detrás de la bancada de 
los acusados, aún ausentes de la sala. En el escenario de La Fenice, ese 
cañón de luz buscaría situar el foco sobre la protagonista para deleite 
del público. El juez entornó los ojos como respuesta al estímulo. Sacó 
su reloj de bolsillo y lo puso sobre la mesa, al lado de la campana. Al 
abrirlo, vio la hora que las manecillas marcaban: las 10.35. El tintineo 
de la campanilla recordó al de la esquila de un convento llamando a 
los fieles. Unos segundos después, se escucharon unos pasos que 
procedían de la estancia anterior al tribunal y todos los ojos se 
dirigieron a la puerta de arco de madera situada en el extremo 
derecho de la presidencia, con la misma expectación que mostraban 
los romanos que aguardaban la salida de los gladiadores al Coliseo, 
anhelando ver luchas encarnizadas, fieras exóticas, condenados 
devorados por bestias sedientas de sangre, combates a muerte y 
cacerías. Si Tertuliano hubiera estado en la Corte de los Assizes de 
Venecia, hubiese escrito lo mismo que firmó cuando cincuenta mil 
espectadores llenaban el Coliseo: «Están fuera de sí, ya agitados, 
ciegos y excitados por sus apuestas». 


La primera en salir fue Elisa Perrier, delgada, menuda y tímida. La 
decepción entre el público fue evidente; esperaban ver aparecer en el 
coso a un león, un elefante o un leopardo africano, no a un gatito. La 
doncella siguió la indicación del carabiniere de situarse en el extremo 
del primer banco de la grada. Caminaba despacio, sin desviar la 
mirada del suelo, con un vestido color azul pálido que escondía bajo 
un abrigo marrón con cuello de piel de astracán y un pequeño 
sombrero, del mismo color garzo del vestido. Se sentó en silencio y 
nadie volvió a fijarse en ella; podría haber desaparecido de la sala y 
ninguno la hubiera extrañado. Los ojos de los asistentes volvieron a 
concentrarse en la puerta de arco de madera y la espera tuvo su 
recompensa. 

Un murmullo de asombro y admiración se extendió por la sala, 
dejando boquiabiertos y ojipláticos a los presentes. Ahí estaba el 
elefante que se exhibió en la inauguración del Coliseo, la jirafa que 
sacó a la arena Julio César para deleitar a los presentes. La condesa 
apareció bajo el arco de la puerta y se detuvo, por un instante, como si 
estuviera decidiendo si cruzar o no el umbral. Los dos carabinieri que 
la escoltaban la miraron sin decir nada y eso hizo que el murmullo 
aumentara de volumen. El juez Fusinato ladeó la cabeza hacia la 
puerta de los acusados: la entrada de la condesa Tarnowska había 
traspasado a ella la prestancia majestuosa que hasta ese momento 
ostentaba el presidente del tribunal, una abdicación forzada como la 
de María Estuardo, reina de Escocia, obligada por la aristocracia 
escocesa a renunciar en favor del infante Jacobo en 1567. Aunque el 
juez Fusinato intentó en varias ocasiones recuperar el trono en su 
corte, la figura carismática de la acusada lo hizo imposible. 

La condesa se situó en el otro extremo de la primera bancada de los 
acusados. Sólo un carabiniere la separaba de su doncella. Permaneció 
con el velo negro sobre la cara para decepción de los asistentes, que 
no tuvieron forma de vislumbrar las facciones que habían llevado a 
tantos hombres a la perdición. Apenas lograron intuir una tez pálida, 
casi de porcelana, y un semblante hierático. Algunos comentaron que 
el propio juez le había prohibido levantarse el velo para no causar 
desórdenes en la sala, rumores infundados alentados por algunas 


publicaciones. Llamó la atención su estatura, más alta de lo que el 
imaginario colectivo había elucubrado a raíz de las fotografías y los 
dibujos publicados en prensa, ya que les sacaba dos cabezas a los 
carabinieri que la escoltaban. Con aire aristocrático, se sentó con la 
espalda recta y las manos en el regazo, una sobre la otra, y mantuvo la 
barbilla erguida. En ningún momento dirigió la mirada al público ni a 
los representantes legales, ni siquiera se giró a su izquierda para mirar 
a Elisa, a la que ya había saludado fuera de la sala. Se limitó a seguir 
los consejos de su abogado, no establecer contacto visual con nadie, 
fijando únicamente sus ojos en la presidencia del tribunal. Sabía que 
era la gran atracción en aquella sala donde todos los ojos estaban 
puestos sobre su figura, pero sería ella la que decidiera cuándo y cómo 
mostrarse al gran público. 

Justo después entraron los otros dos acusados, que ocuparían la 
segunda bancada en la grada. Primero lo hizo Donato Prilukov, con un 
aspecto notablemente desmejorado. Había engordado, con lo que su 
papada había aumentado de manera considerable y sus ojos se habían 
hundido en dos grandes pozos oscuros, también había perdido pelo y, 
aunque nunca se había caracterizado por un gusto exquisito a la hora 
de vestir, el traje con el que se presentó en la Corte de los Assizes 
estaba viejo y gastado. Él sí atisbó al público sin denotar ninguna 
afección, mirando sin ver, para después dirigir una mirada despectiva 
hacia la condesa, aunque sólo durante unos segundos. El último en 
aparecer fue Nikolái Naumov. Parecía el más nervioso de los cuatro, 
como si aquella exposición pública le atemorizara más que el propio 
juicio. Su apariencia era frágil, débil, casi enfermiza. Se le notaba 
vulnerable, a punto de echarse a llorar, como el niño abandonado por 
su madre que no entiende por qué le han dejado solo y se siente 
perdido en un entorno al que no pertenece. «Pobre hombre, dan ganas 
de abrazarlo», comentó en voz baja una señora entre el público, 
contando con la aquiescencia de varias mujeres a su alrededor. El 
carabiniere le indicó que ocupara su lugar en el banquillo, detrás de la 
condesa. La cercanía física aumentó su inquietud y su ánimo trémulo, 
obligándole a enterrar la cabeza entre las manos para no tener que 
verla. Sin embargo, verla no era su único problema. La condesa se 


había perfumado ese día como todos los demás, y esas gotas de 
L'Origan de Coty sobre su piel anunciaban su presencia y todo lo que 
ella provocaba. Naumov se estremeció ante esa fragancia que 
convertía su memoria en la escombrera de recuerdos de un pasado 
convulso y de sus prácticas sexuales. Como cuando, a petición suya, la 
condesa le grabó su nombre en el pecho antes de rociarlo con ese 
mismo perfume. Pensar que estaría tan cerca de ella los dos meses y 
medio que estaba previsto que durase el juicio le consumía. Ella notó 
la agitación a su espalda, pero ni siquiera entonces se dignó a mirarle. 

La elección del jurado acapararía la primera sesión completa del 
juicio. No resultó una empresa fácil. Toda Venecia ambicionaba asistir 
como público a las audiencias, pero nadie deseaba la obligación de ser 
jurado y la responsabilidad que suponía. Una cosa era el morbo de 
contemplar un espectáculo excepcional y otra muy distinta el 
compromiso de participar en él. La remuneración económica era de 
cuatro liras diarias, una cantidad que no compensaba el trabajo, la 
entrega y la necesidad de abandonar los quehaceres diarios y 
trasladarse desde los pueblos a la ciudad. Para desentenderse de esa 
servidumbre, los ciudadanos seleccionados recurrieron a todo tipo de 
excusas en sus certificados médicos: problemas de visión, 
hemorroides, episodios diarreicos, neurastenias, úlceras sangrantes, 
dolencias cardiacas, enfermedades intestinales, desordenes neuronales 
que afectaban a la movilidad, lumbalgias... Los pretextos utilizados 
motivaron la mofa en algunas publicaciones satíricas venecianas como 
Sior Tonin Bonagrazia: «¿Cómo puede un miope ver y juzgar la 
atrocidad cometida por la Tarnowska?». 

Después de una larga y laboriosa deliberación entre las partes, el 
jurado quedó conformado. Doce hombres de diferentes perfiles, 
condición social, profesión y edad: un boticario, un camarero, un 
profesor de universidad, un gondolero, un médico, un empleado del 
casino, un arquitecto, un tendero, un estudiante de literatura, un 
enterrador de San Michele, un ingeniero y un peluquero, además de 
varias personas para suplir posibles bajas de los miembros titulares. 
No fue sencillo encontrar a la docena de hombres que tendría el 
encargo de dirimir el grado de responsabilidad de cada uno de los 


acusados. Porque eso era lo que se juzgaba realmente. Todos sabían 
quién era el asesino del conde Kamarowski. Las confesiones de los 
detenidos se produjeron desde un primer momento. Nikolái Naumov 
había confesado el crimen, y tanto la condesa Tarnowska como 
Donato Prilukov reconocieron su implicación en la trama, pero 
insistiendo cada uno en haber sido influenciado por el otro, debido a 
su debilidad mental y a la capacidad de seducción del contrario. En 
cuanto a la implicación de Elisa Perrier, todos parecían coincidir: no 
era más que otra víctima de la situación que ni siquiera merecía la 
atención de los medios ni del público. 

Ante todos ellos, y bajo la atenta mirada del resto de los presentes, 
se procedió a la lectura de los cargos de los cuatro acusados. Se hizo 
de manera ceremoniosa y, conforme lo escuchaban, los doce pares de 
ojos del jurado se posaban sobre los aludidos con pretensión de 
escrutarles el alma a cada uno de ellos. 

Nikolái Naumov, veintiséis años, acusado de asesinato premeditado 
y de tenencia de armas. 

Donato Prilukov, cuarenta años, acusado de planear el asesinato con 
premeditación, de complicidad necesaria y de planificar una estafa de 
medio millón de liras. 

Maria Nikolaevna O'”Rourke, treinta y dos años, acusada de planear 
el asesinato con premeditación y de complicidad necesaria. 

Elisa Perrier, treinta años, acusada de complicidad necesaria. 

El «juicio de los rusos» comenzaba su andadura después de dos años 
y medio de espera, aplazamientos, amenazas de suspensión por 
razones de procedimiento, como el estado de salud de los implicados, 
y diversas cuestiones administrativas. Tenían por delante setenta y 
ocho días, cuarenta y ocho sesiones, más de cuarenta volúmenes de 
documentación, actas judiciales, comisiones rogatorias y declaraciones 
juradas transcritas al ruso, italiano y francés, doscientos cincuenta 
testigos propuestos por las diferentes partes para afianzar sus defensas 
y acusaciones, y decenas de expertos, en especial médicos; sólo a la 
condesa Tarnowska la examinaron más de veinticinco especialistas, 
nueve de ellos alienistas, reconocidos psicólogos y psiquiatras. 

La presencia de periodistas llegados de distintas partes del mundo, 


sobre todo de Europa y de Estados Unidos, evidenciaba el gran interés 
que suscitaba el juicio. Muchos de los diarios italianos aumentaron su 
número de hojas para dar más cabida a la información del proceso, así 
como su tirada, compitiendo entre ellos por hacerse con la pluma de 
los reporteros y los escritores más conocidos del panorama local y 
nacional, rivalizando incluso en el tratamiento visual del caso, ya que 
algunos periódicos locales como Gazzettino empleaban a dibujantes, al 
carecer de los recursos tecnológicos para la reproducción e impresión 
de fotografías, y otros como Gazzetta di Venezia optaron por fotógrafos 
para ilustrar sus páginas. 

Los abogados más famosos de Italia, ataviados con sus togas y sus 
rictus de solemnidad, ocupaban su lugar. También ellos atraerían las 
miradas del mundo entero. Sabían que al día siguiente se hablaría de 
sus preguntas, sus alegatos, su oratoria, su manera de interrogar, su 
discurso, incluso se analizaría su tono, su intención, sus giros 
procesales... No era un caso cualquiera: la prensa hablaba del juicio 
del siglo, y, si los periódicos escribían, la población leía. 

El equipo legal de la condesa estaba liderado por Arturo Vecchini, 
acompañado por Adriano Diena y Giulio Gotti. 

La defensa de Prilukov la conformaban los abogados Luzzatti, 
Caratti y Florian. 

Nikolái Naumov contaba con Marigonda, Driussi y Bertacioli. 

Elisa Perrier, con la terna legal formada por Musatti, Jachia y Elia. 

En la fiscalía, Randi y su adjunto Zanchetta. 

Mientras que la parte civil, que representaba a la madre y al hijo del 
conde Kamarowski, corría a cargo de los abogados Carnelutti y Feder. 

Todos eran espléndidos oradores, pero la verdadera disputa se 
esperaba entre las dos grandes figuras del cartel legal: el defensor de 
la condesa, Arturo Vecchini, y el fiscal general, Vittorio Randi. Ellos 
serían los auténticos gladiadores en la arena de la Corte de los Assizes 
y, como tales, sabían de la importancia de la lucha con valor y de la 
necesidad de ganarse al público. Su gladio, su particular arte de la 
espada, sería su oratoria; y sus virtudes guerreras, su perspicacia y su 
habilidad. Quien venciera se llevaría la hoja de palma o incluso la 
corona de laurel. 


El espectáculo estaba a punto de comenzar. 
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La condesa sabía que todas las partes implicadas en el proceso, desde 
la defensa de los otros acusados hasta la fiscalía, pasando por la parte 
civil, pondrían el foco sobre su persona. Su abogado le había 
advertido que irían a por ella con todas las armas que tuvieran a su 
alcance porque la consideraban el blanco más fácil, aprovechando la 
gran conmoción social que su figura había provocado, y también 
porque era el eslabón más débil ante un ataque masivo. «Inventarán 
cosas, exagerarán, mentirán, pero usted debe permanecer tranquila. 
Ya llegará nuestro turno». Vecchini recurrió a Honoré de Balzac para 
resumir lo que iba a suceder: «Todo depende del juicio y el juicio se 
centrará en cosas pequeñas que verá volverse inmensas». Un asunto 
tenebroso era una novela a la que solía recurrir el abogado cuando sus 
casos se poblaban de sentimientos, desafíos e intereses. La ficción se 
hermanaba con la realidad. 

El fiscal Randi se incorporó con energía. Tenía ganas de empezar y 
de ser escuchado. Bebió un vaso de agua para aclararse la garganta o 
quizá para aumentar la expectación por su intervención. Se atusó el 
bigote, asegurándose de que el agua no lo había mojado. Llevaba un 
libro en la mano que abrió por la hoja marcada mientras se dirigía al 
jurado. 

—Mesmerismo —declamó, como si fuera el emperador Adriano en 
el balcón del Palatino—: Doctrina del magnetismo animal, expuesta en 
la segunda mitad del siglo xvi por el médico alemán Mesmer. 
Magnetismo animal. Quédense con esta palabra porque es la que 
define a la condesa Tarnowska. Un enigma de mujer que pocos se 
atreven a descifrar, pero les aseguro que yo no me achantaré a la hora 
de hacerlo. Desenmascaré para ustedes quién es ella. Demostraré que 
la condesa es la auténtica mente criminal de este caso, una asesina 
envuelta en seda y olores de jazmín. 

El fiscal, sin dejar de dirigirse al jurado, pero abriendo su audiencia 
a toda la sala, especialmente al público que lo observaba sin 
pestañear, alargó un brazo para señalar a la acusada. 


—Esta mujer fatal venida de Rusia, que no tiene nada que envidiar 
a Lucrecia Borgia, a lady Macbeth o a la mismísima Cleopatra, fue la 
mente brillante y tenaz que planificó el asesinato de su prometido, el 
conde Pavel Kamarowski, un hombre bueno, respetado, un héroe de 
guerra que se enamoró perdidamente de la mujer equivocada y le 
entregó todo lo que tenía, incluso su propia vida. Y para ello utilizó a 
dos cómplices, dos de sus amantes: al joven e imberbe le ordenó 
empuñar el arma para matar al conde; al más veterano le envió para 
asegurarse de que el asesino no saliera con vida del Palazzo 
Maurogonato tras matar a la víctima. Pero la condesa, una fémina con 
una inteligencia fuera de lo común, sobre todo para el crimen, se 
aseguró de que su prometido contratara un seguro de vida por el que 
ella recibiría quinientas mil liras en el momento de su muerte. En este 
juicio demostraremos que ella obligó al infeliz conde a incluir una 
cláusula en ese seguro que recogiera la muerte violenta. 

La teatralidad con la que gesticulaba el fiscal tenía fascinado al 
público, hasta el punto de que les costaba guardar silencio, tal y como 
había pedido el presidente del tribunal antes del inicio de la sesión. 
Fusinato lo repitió en varias ocasiones, no quería que su sala se 
convirtiera en un teatro, mucho menos en un circo, aunque tuviera 
todos los elementos para serlo. 

—Maria Nikolaevna O'Rourke ha dejado un reguero de muertes 
cuyo rastro es muy fácil de seguir. Una mujer caprichosa, liviana, 
calculadora, viciosa y derrochadora, capaz de gastarse más de dos mil 
liras en una cena con amantes o cien mil liras en artículos de belleza. 
Hablamos de una crápula, ávida de sexo y de dinero, una mujer que 
hizo de la infidelidad su modo de vida. No hay hombre que esta mujer 
haya conquistado que no haya terminado bajo tierra. Ya desde 
pequeña, fue expulsada de un colegio de jóvenes aristocráticas por 
engatusar a un profesor y llevarlo hasta la perdición, al despido 
fulminante y a su posterior suicidio. Al mismo final abocó a su 
cuñado, un joven de dieciséis años, víctima de su hechizo letal, que 
terminó ahorcándose; es responsable asimismo de la caída en 
desgracia del conde Paolo Tolstói, a quien sedujo sin importarle que 
fuera amigo de su esposo y se vio obligado a batirse en duelo por ella; 


también de la muerte de un insigne y reputado doctor, el barón Stahl, 
que ayudó a la condesa en sus horas más bajas y ella se lo agradeció 
empujándolo al suicidio, negándole incluso su última voluntad, que no 
era otra que verla una última vez... La lista es aún más larga y daré 
buena cuenta de ella en este juicio con el permiso de esta ilustre 
presidencia, pero basta con decir que esta mujer lujuriosa, sedienta de 
sangre como un vampiro, consiguió que su marido acabara en la 
cárcel por disparar contra su amante, Alekséi Bozevski, un soldado de 
la Guardia Imperial del zar que falleció por sucumbir a sus encantos y 
al que previamente la condesa había disparado en la mano como una 
prueba de su amor por ella. Créanme si les digo que la acusada es la 
personificación del diablo. 

El velo negro de la condesa se movió sutilmente, como si una leve 
brisa lo hubiera agitado. La mención de Alekséi hizo que su 
respiración se agitara. Cerró los ojos en un intento de gestionar la ira y 
deseó poder hacer lo mismo con los oídos para dejar de escuchar 
semejante sarta de mentiras. «Lo está contando todo mal. No es así 
como sucedió», pensaba la condesa, que seguía siendo el blanco de la 
exposición de Randi. 

—No se dejen engañar por sus ojos verdes, esos «ojos de sirena», 
como los calificaba en sus cartas su amante y ahora compañero de 
banquillo Nikolái Naumov, que se dejó arrastrar por sus cautivadores 
cantos hasta el infierno. La condesa Tarnowska no sólo provocó el 
suicidio de muchos hombres, sino que les compró la soga con la que 
ahorcarse. En este juicio escucharemos innumerables testimonios de 
cómo manipuló a su antojo a hombres, mujeres e incluso niños, 
utilizando para conseguir su vil propósito todo tipo de subterfugios y 
mentiras. Oiremos relatos estremecedores sobre sus prácticas sexuales, 
en las que convertía en esclavos a sus amantes. Esta sala será testigo 
de las orgías que durante mucho tiempo esta bruja rusa realizó en la 
ciudad de Kiev, donde vivía con su marido y sus dos hijos, a los que 
abandonó para huir con su nuevo amante, dejándolos desamparados y 
solos. Oiremos las declaraciones de testigos que relatarán la afición de 
la condesa por la magia negra, por el consumo de cocaína, heroína y 
morfina, y nos conmoveremos al escuchar sus gritos de alegría al 


conocer que su marido había sido encarcelado después de disparar 
contra su amante, exclamando como una poseída: «¡Por fin lo 
mandaré a Siberia!». 

El último comentario del fiscal Randi, que nadie había escuchado ni 
leído en ningún artículo de prensa, motivó un susurro generalizado 
que inundó la sala, como el agua anegaba el Coliseo de Roma para 
escenificar batallas navales, las naumaquias que popularizó Julio 
César. El presidente hizo un amago de tocar la campana para atajar el 
murmullo y evitar que creciera, pero se quedó en un simple ademán. 
Los asistentes estaban demasiado pendientes de la oratoria del fiscal 
como para distraerse hablando. 

—La condesa Tarnowska no supo ser una madre para sus hijos, no 
quiso ser una esposa para su marido, ni siquiera se molestó en ser 
buena amante. Esta mujer que se sienta hoy en el banquillo de los 
acusados nació para ser una femme fatal. Les ruego que escuchen con 
atención todo lo que sobre ella se va a contar y que no pierdan detalle 
del contenido de los ciento ochenta telegramas que intercambió con 
sus amantes y cómplices de este vil asesinato, que dejan al descubierto 
su verdadera naturaleza. No la miren, no merece la pena; conseguirá 
embaucarlos, como a todos. Obsérvenla a través de los testimonios de 
quienes la conocieron y que, a Dios gracias, aún viven para contarlo. 
No posen sus ojos en ella, háganlo sobre el pequeño huérfano Grania, 
hijo del conde Kamarowski, que meses después de perder a su madre 
también perdió a su padre a manos de esta mala mujer que se 
presentó ante él con ínfulas de convertirse en su nueva madre. No 
sientan lástima por ella, alberguen ese sentimiento humano por el 
fallecido, cuya madre estará ante ustedes para mostrarles cómo una 
auténtica mujer y madre llora la pérdida de un hijo. 

El final de la exposición del fiscal arrancó una improvisada y nada 
protocolaria reacción entre el público, que seguía creyéndose en el 
patio de butacas de La Fenice. Un conato de aplauso se escuchó ante 
la mirada atónita del juez Fusinato, que en esta ocasión sí tuvo que 
hacer sonar la campana. 

— ¡Les repito por enésima vez que esto no es un teatro! —exclamó 
con voz firme y visiblemente contrariado—. Es un tribunal de justicia. 


No toleraré este comportamiento en mi sala y tampoco tendré 
miramientos a la hora de desalojarla. 

El silencio que las palabras del juez sembró en la Corte de los 
Assizes confirmó quién ostentaba la autoridad en el tribunal. Los 
asistentes ni siquiera se atrevieron a mirarse entre sí; se limitaron a 
contener la lengua y algunos incluso el aliento. 


El siguiente en hablar fue el abogado titular de la defensa de Nikolái 
Naumov. Al incorporarse, Driussi rozó involuntariamente un montón 
de papeles que terminaron esparcidos por el suelo. Algunos lo 
entendieron como un augurio de lo que sería el futuro de su 
defendido, que observaba el incidente con la misma expresión trémula 
con la que apareció en la sala. Tras recoger los documentos con la 
ayuda de su colega Marigonda —el tercer abogado, Bertacioli, estaba 
indispuesto y no pudo asistir—, pidió disculpas a la presidencia del 
tribunal y procedió a iniciar su exposición. 

—La importancia de estar en el lugar equivocado, en el momento 
inoportuno. Ésa es la delgada línea que separa a los verdaderos 
culpables de aquellos inocentes que son manipulados hasta retorcer su 
voluntad. Mi buen amigo y colega, el criminólogo Scipio Sighele, 
estudió hace tiempo la región de Artena, en la provincia de Roma, y 
comprobó que había un paraje denominado Il Piano della Torretta, 
donde se concentraba la mayoría de los robos y homicidios que se 
producían en esa región. Eso le llevó a pensar que hay lugares donde 
suelen confluir las fuerzas del mal, un particular atavismo, una 
herencia discontinua que también afecta a los territorios y no sólo a 
las personas. La condesa Tarnowska es la personificación de ese lugar 
maldito. Y sus víctimas son todos aquellos que caen en sus redes, que 
entran en su territorio y se convierten en pobres infelices, personas sin 
voluntad, sumisos al carácter de esta mujer a la que el New York Times 
ha bautizado con enorme tino «la Circe moderna», esa hechicera que 
transformaba en cerdos a los hombres que caían rendidos a sus pies. 

El abogado había cogido el ejemplar del periódico estadounidense y 
lo mantuvo en la mano, con el brazo en alto, durante unos segundos, 
para luego depositarlo en su mesa. Lo había hecho de una manera 


dramática, pero nadie censuró su sobreactuación. Caminó de nuevo 
hacia el lugar donde estaba el jurado. 

—Nikolái Naumov era un joven brillante, un intelectual, una 
persona con estudios y preparación, descendiente de uno de los 
grandes literatos rusos, Iván Turguénev, y con una sensibilidad 
especial para el arte, la literatura y la poesía. Un poeta, un hombre 
acostumbrado a empuñar una única arma, la pluma, y una única 
munición, la palabra, y eso le convirtió en el mejor traductor ruso de 
Charles Baudelaire. Los versos que tantas veces transcribió se han 
convertido en el epitafio que lo acompañará siempre: «Yo soy el 
siniestro espejo donde la furia se contempla. ¡Yo soy la herida y el 
cuchillo! ¡Yo soy la bofetada y la mejilla! ¡Yo soy los miembros y la 
rueda, y la víctima y el verdugo! Y soy de mi corazón el vampiro». 

El abogado hizo una pausa para dejar que los versos calaran en los 
presentes y que éstos los volcaran sobre el acusado. Luego prosiguió: 

—Nikolái Naumov es también una víctima en todo este lamentable 
y desgraciado crimen, una víctima inocente, confundida, engañada, 
empujada al delito por lo que él consideraba amor y que no era más 
que un interés oscuro y vil. Él se enamoró de una mujer hermosa, que 
lo miraba, lo espoleaba, lo provocaba, que no se cansaba de alimentar 
su deseo y también su esperanza, escribiéndole cartas y telegramas 
que mostraremos a lo largo de este proceso, incitándole al pecado, 
tanto venial como mortal. Lo estaba utilizando, aunque él no lo sabía 
porque el amor, al igual que la justicia, se muestra con una venda en 
los ojos. Los verdaderos culpables le dejaron ciego con mentiras, 
alcohol y falsas promesas, hasta que finalmente la condesa le hechizó 
para cometer un pecado mortal contra el señor Kamarowski, pero 
también contra sí mismo. La bala que mató al conde también se 
instaló en el cuerpo de mi defendido, y no hay bisturí ni cirugía ni 
ciencia que logre extraerla de su interior. 

Las miradas de los doce miembros del jurado se volvieron hacia el 
aludido, más acurrucado que sentado en el banco de los acusados, 
justo detrás de la condesa, adoptando la figura de una sombra, alguien 
insignificante, casi invisible. Su aspecto era enfermizo. Resultaba 
complicado saber si eran las lágrimas, el sudor o la fiebre lo que 


sacudía sus hombros y empalidecía su semblante; quizá el abogado 
estaba en lo cierto y la bala homicida aún seguía acuartelada en su 
cuerpo, pudriendo su alma. 

—Para que exista una femme fatal debe existir un hombre débil 
física y mentalmente. Mi defendido es un hombre frágil, quebradizo, 
timorato, imberbe, acomplejado. Sólo tienen que mirarle para 
corroborarlo. —Driussi señaló a su cliente, que se sintió intimidado y 
clavó la mirada en el suelo, donde anhelaba enterrarse para 
desaparecer de aquella pesadilla—. Pero ese raquitismo emocional no 
lo convierte en un mal hombre, tan sólo en un juguete, también 
sexual, en las manos de la condesa. Nikolái Naumov no ha querido 
mentir. Él ha reconocido su error, ha confesado su culpa. Es culpable 
de disparar el revólver, pero no es el responsable de este crimen. En 
un momento de ofuscación, con la voluntad arrebatada y la conciencia 
anulada por el alcohol, se puso frente al conde Kamarowski y apretó el 
gatillo, pero eran otros los verdaderos culpables, eran otros quienes 
realmente sostenían el arma homicida. Fueron ellos quienes pusieron 
su mano sobre la de mi cliente para que efectuase el disparo. Mi dedo 
acusa a la condesa Tarnowska —elevó la voz mientras señalaba a la 
mujer, con vehemencia en el gesto, algo que provocó que el público y 
el jurado se sobresaltaran, aunque la aludida ni siquiera se inmutó—, 
de la misma manera que su dedo y el de su otro amante, Donato 
Prilukov, señalaron a mi defendido para convertirlo en un desgraciado 
el resto de su vida. Nikolái Naumov llegó a solicitarle el perdón al 
conde Kamarowski, un hombre que había sido como un padre para él, 
una buena persona que no titubeó al concederle la absolución 
requerida porque conocía al muchacho que tenía ante él; sabía que era 
bueno, inocente y demasiado dócil, arcilla en las manos criminales. Si 
la propia víctima tuvo a bien perdonar a su atacante, ¿quiénes somos 
nosotros para no hacerlo? ¿Con qué autoridad moral nos atreveremos 
a condenarle por el hecho de caer en la tentación y sucumbir a los 
encantos de una bruja embaucadora, nuestra particular Circe? 
También ella se instaló en una isla del Mediterráneo, y, para desgracia 
de todos, esa isla ha sido Venecia y no la Eea de la mitología griega 
que nos narra Homero en su Odisea. Sólo les pido a los miembros del 


jurado algo que espero que entiendan como una advertencia: 
guárdense del efecto de las pócimas y la brujería de esa alimaña hecha 
mujer o acabarán siendo víctimas de ella, como lo fue Nikolái 
Naumov. 


El tercer turno de palabra fue para la defensa de Donato Prilukov, a 
cargo del letrado Cesare Luzzatti. Su defendido parecía ser el más 
interesado en escuchar la exposición de su antiguo colega. Le 
desagradaba ocupar un lugar que siempre había observado desde otro 
extremo de la sala. Nadie miraba al acusado, todos preferían escuchar 
a su abogado. 

—No necesito recurrir al teatro ni a libros ni a ilustres personajes 
para dirigirme a ustedes. La verdad es la única luz que debe cegarnos, 
y por eso la justicia es ciega. En la Antigua Roma, lustitia era la diosa 
de la Justicia y de la fuerza moral que inspiró la imagen de la justicia, 
una silueta femenina con los ojos vendados, una balanza en una mano 
y una espada en la otra para llevar a cabo su misión, que no es sino la 
de imponer el orden natural en el mundo. Me gustaría que ustedes se 
vendaran los ojos para ver la cosas como son en realidad, sin fuegos 
de artificios, sin trucos de ilusionista, sin elementos capciosos. La 
verdad sólo es una, no admite interpretaciones ni coartadas, ni 
siquiera detalles fácilmente manipulables por unos y por otros. —El 
abogado hizo una pausa que utilizó para dar unos pasos y aproximarse 
al jurado—. Donato Prilukov era un hombre sencillo. No tenía riqueza 
ni título nobiliario y tampoco pertenecía a ningún círculo de poder. 
No había adornos artificiales en su vida, sólo el derecho y la moral. Su 
mundo eran las leyes, la justicia, ayudar a los demás, defender a los 
inocentes y solidarizarse con los más desprotegidos. Era un simple 
trabajador, un abogado que durante años se labró una carrera de 
éxitos en la que incluso dedicó su tiempo a causas caritativas por las 
que se negaba a cobrar a sus clientes. Un buen hombre, altruista, 
amante de su familia, felizmente casado y con dos hijos a los que 
adora y que le adoran, y por los que trabajaba de sol a sol para que no 
les faltara de nada. Nos lo contarán sus compañeros de profesión, sus 
amigos, las personas que saben cómo es, entre ellas su propia esposa, 


la persona que mejor le conocía hasta que esa diabólica mujer 
apareció en su vida para desbaratarla y reducirla a la mínima 
expresión. 

Al escuchar que la esposa del acusado iría al juicio para testificar a 
favor del marido que la engañó, traicionó y abandonó, volvieron a la 
sala los susurros y los cruces de miradas, sobre todo entre las mujeres 
que la abarrotaban. Muchas de ellas no pudieron evitar una expresión 
burlona y morbosa, anhelando los buenos momentos que el «juicio de 
los rusos» les depararía. 

—Desde que la condesa Tarnowska irrumpió en su vida y le pidió 
que intercediera por ella en su proceso de divorcio, algo por lo que el 
señor Prilukov tampoco quiso cobrar llevado por un sentimiento de 
compasión, él se convirtió en otro hombre, en una persona por 
completo distinta. La condesa le obligó a cuidarla, a entregarse en 
cuerpo y alma, a gastar en ella todo el dinero que tenía, y, cuando se 
terminó y no quedaba más, se vio forzado a robar el peculio a sus 
propios clientes para satisfacer los deseos de su amante, que seguía 
malgastándolo caprichosamente en vestidos, fiestas, perfumes, joyas, 
viajes de placer, hoteles de lujo, pieles... Le exigió que abandonara a 
su familia, que dejara en la estacada a la buena mujer con la que 
había construido un hogar y a sus dos hijos para ocuparse del hijo de 
la condesa, al que colmaba de regalos, juguetes y atenciones. La 
condesa le convirtió en un hombre esclavizado, sumiso, dúctil, 
burlándose a menudo de su condición social. Se reía de él por ser un 
simple trabajador, lo llamaba mujik de manera despectiva porque 
sabía que le dolía, un hombre de condición social inferior al que poder 
dominar y, en sus perversos juegos íntimos, sentirse dominada por él. 
El señor Prilukov estaba ciego, también a él le pusieron una venda en 
los ojos, como a la diosa de la Justicia. Y lo seguía estando cuando la 
condesa le ordenó que pensara en algo para deshacerse de su 
prometido de una forma rápida y lucrativa —aseguró Luzzatti, 
deleitándose al contemplar cómo había logrado la atención del jurado, 
que seguía su oratoria con el mismo deleite que sus continuos 
movimientos de un lado a otro de la sala—. Él intentó zafarse, incluso 
huyó de ella, no sin antes entregarle el dinero robado como 


compensación y comprometiéndose a reemplazárselo a sus legítimos 
propietarios en cuanto pudiera. Cien mil rublos que en las manos de la 
condesa se evaporaron en apenas unos días. Pero ni siquiera eso 
consiguió calmar su sed de dinero y de ambición. Necesitaba más, y 
por eso exigió a mi representado que buscara el modo de conseguirlo 
a través de un seguro de vida. En este proceso demostraremos que fue 
la condesa quien trató de convencer al señor Prilukov de asesinar al 
conde Kamarowski, le instó a comprar libros que versaban de venenos, 
le conminó a hacer unas prácticas de tiro al blanco para afinar su 
puntería y, cuando él se negó rotundamente a cometer semejante 
fechoría, intentó manipularle utilizando a otro amante para enardecer 
sus celos y conseguir que cediera. Como mi defendido siguió sin 
hacerlo, y viendo que la condesa había logrado embaucar a otro 
amante, no dudó en trasladarse a Venecia acompañado de dos 
detectives privados para intentar evitar que el plan urdido por esta 
mujer diabólica de mente criminal llegara a buen puerto. 

El abogado terminó la frase elevando la voz, convirtiéndola casi en 
un grito. Sabía que así tendría más efectividad. 

—A Donato Prilukov no le da vergiienza confesarlo: tenía miedo de 
la condesa porque sabía de lo que era capaz. Ella lo convirtió en un 
ladrón y aspiraba a convertirlo en un asesino. Ésa es la verdad. Un 
buen hombre empujado por las circunstancias orquestadas por una 
mala mujer para arrastrarle al averno tan bien descrito en la Divina 
comedia. Ya nos lo advirtió Dante Alighieri: los rincones más oscuros 
del infierno están reservados a aquellos que mantienen su neutralidad 
en tiempos de crisis moral. Ése es el gran delito de mi cliente, intentar 
mantenerse al margen de la locura urdida por la condesa, por miedo a 
perderla. Pero nada más puede achacársele con la ley en la mano. Ni 
planeó el crimen ni empuñó el arma ni intimidó a la condesa ni indujo 
al autor material del asesinato del conde Kamarowski, el señor 
Naumov, al que ni siquiera conocía y con el que no había cruzado una 
palabra en su vida —aclaró Luzzatti manteniendo en las manos el 
libro de leyes que había cogido de su mesa durante su intervención—. 
Regreso a la diosa de la Justicia, y me da lo mismo que sea la griega 
Temis, la egipcia Maat o la romana lustitia, para pedirles equidad en 


su balanza, poder de la razón en su espada e imparcialidad en su 
juicio. Que el velo de la justicia cubra su mirada para aquello que no 
sea la ley y la verdad. 

Después de escuchar la exposición de la parte civil, que se centró en 
pedir piedad y consideración para la madre del conde Kamarowski y 
para el pequeño Grania, y en coincidir con los argumentos de la 
fiscalía, el silencio volvió a reinar en la sala de juicios. 

Había llegado el momento de escuchar uno de los discursos más 
esperados. 
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El abogado de la condesa Tarnowska, Arturo Vecchini, tardó en 
incorporarse de su asiento y, cuando lo hizo, se tomó su tiempo para 
observar al jurado, al público, al resto de los colegas y a los acusados. 
Se demoró en ellos, hasta conseguir incomodarlos a todos, menos a su 
defendida. Después volvió a la mesa y cogió una fotografía que había 
ordenado ampliar. 

—La santísima trinidad. —Sostenía la instantánea donde aparecían 
el escritor Friedrich Nietzsche, el filósofo Paul Rée y Lou Andreas- 
Salomé; ella subida a un carro, blandiendo una fusta a modo de látigo 
y cogiendo las riendas a las que ellos estaban atados por el brazo, 
como si fueran bueyes—. Seguramente conozcan a los dos hombres 
que aparecen en esta fotografía, pero quizá tengan dificultades para 
reconocerla a ella: escritora, filósofa, psicoanalista, una mente 
brillante admirada por Freud, también de nacionalidad rusa, como mi 
defendida, hermosa, inteligente y con una capacidad de seducción 
que, seguro, les resultará familiar. Lou Andreas-Salomé quería ser 
libre y salió de su Rusia natal para estudiar en la Universidad de 
Zúrich, una de las pocas universidades que aceptaban mujeres. Cayó 
enferma y escribió un bello poema, «Himno a la vida», que versaba 
sobre su sed de libertad, su recuperación y su anhelo de abrirse al 
mundo. Lo consiguió y viajó hasta Roma, donde conoció a dos 
hombres, Paul Rée y Friedrich Nietzsche, quien nada más verla le dijo: 
«¿De qué astros del universo hemos caído los dos para encontrarnos 
aquí el uno con el otro?». Los tres se convirtieron en grandes amigos, 
denominándose a sí mismos «la santísima trinidad». Pero ellos 
aspiraban a algo más que a una amistad con la joven: anhelaban 
casarse con ella, poseerla, amarla, dominarla. Lou rechazó las dos 
proposiciones de matrimonio que ambos le hicieron. Rehuía de las 
ataduras y también de mantener relaciones sexuales porque eso la 
sometería al hombre. Pero los quería y decidieron vivir los tres juntos 
para escándalo de familiares, amigos y una sociedad cuyas reglas 
morales no admitían esa particular trinidad. Esta foto —Vecchini la 


mostró de nuevo al jurado y al resto de la sala— se tomó en Lucerna 
en 1882. Fue en esa época cuando Nietzsche escribió en Zaratustra: 
«¿Vas con mujeres? No olvides el látigo», que muchos 
malinterpretaron, como a menudo sucede con lo que se dice, se lee o 
se escucha. 

El abogado hizo un breve silencio, una estudiada pausa valorativa 
para permitir que lo narrado se asentara en la mente de todos 
mientras se situaba cerca de la condesa. Buscaba que procesaran el 
relato y lo relacionaran con el caso que los ocupaba. A los pocos 
segundos, tras dejar la fotografía sobre su mesa, prosiguió. 

—Es curioso el mimetismo de la historia con sus personajes. Sí, he 
dicho mimetismo, no mesmerismo, como ha hecho anteriormente mi 
colega. Hablemos con propiedad; es la única manera de llegar a la 
verdad. Y permítanme que empiece yo. Este caso no es otra cosa que 
un inmenso teatro de títeres, una farsa, un cuento, una de esas 
leyendas que nos reúnen alrededor de un fuego para mantenernos 
entretenidos. El «juicio de los rusos», lo han llamado los 
representantes de la prensa para hacerlo más atractivo a una sociedad 
como la nuestra, enferma de la fiebre rusa que la aqueja desde hace 
tiempo. Todo lo que viene de Rusia es un espectáculo, como los ballets 
rusos de Diáguilev que triunfan en París y que todos anhelan ver 
llegar a Italia, en tan sólo unos meses. Pero esto —exclamó el abogado 
mientras abría los brazos para abarcar la sala de la Corte de los 
Assizes—, esto es algo mucho más serio. Hablamos de un crimen, de la 
muerte de una persona a manos de su asesino confeso, Nikolái 
Naumov, con un personaje oscuro, Donato Prilukov, que pudo haber 
evitado el asesinato y no lo hizo pese a ser un hombre de leyes, como 
ha insistido en definirlo su abogado, y que es la verdadera mente 
criminal y el ideólogo del fraude, ya que fue él quien propuso la 
contratación de un seguro de vida para hacerse con medio millón de 
liras, como demostraremos en su momento. Y con una mujer, la 
condesa Tarnowska, sobre la que todos insisten en verter la culpa 
cuando no hay un solo dato verificado ni un hecho contrastado que 
evidencie que ella planificara este execrable asesinato, tampoco que lo 
cometiera ni que pudiese evitarlo de ninguna manera. Pero los dedos 


siguen señalándola. Todo son frases pirotécnicas y anécdotas 
deformadas, palabras tergiversadas y una ristra de prejuicios sociales e 
individuales. Asistimos a un combate de esgrima en el que todos los 
hombres blanden su espada para arremeter contra la mujer, contra la 
condesa, de la que todos aseguran estar perdidamente enamorados y 
por la que declararon, una y mil veces, estar dispuestos a matar o a 
morir por ella. ¡Qué clase de amor es ese que sienten! Yo se lo diré: el 
amor interesado y corrupto que practican determinados hombres 
hacia una mujer y que, cuando ésta rechaza sus proposiciones, los 
lleva a convertirla en la culpable de todo, en la bruja, la asesina, la 
mala de la historia. ¿Y saben por qué? Porque tienen la potestad para 
hacerlo y la inmunidad para sostenerlo, esa que les entrega la 
sociedad en la que viven. Ustedes —enunció Vecchini, señalando al 
jurado para después dirigir su acusación al público asistente—, y 
ustedes también, y todos los que colaboramos en este espectáculo 
somos culpables y responsables. Sí, damas y caballeros, no nos 
escondamos, no seamos hipócritas: si la condesa es culpable de algo 
que ni siquiera ha cometido y en lo que ha sido una mera espectadora, 
nosotros también lo somos y por los mismos motivos. 

La inculpación colectiva del abogado Arturo Vecchini hizo que 
algunos se revolviesen en su asiento, quizá incómodos por la 
acusación o como muestra de interés ante lo que se estaba diciendo. 
No se oía un susurro ni una queja o protesta. Era el momento de 
escuchar a uno de los abogados y oradores más reconocidos de Italia. 

—El único poder que la condesa ambicionaba era el de ser libre. Así 
la educó su familia, un linaje de nobles, descendientes de la dinastía 
Estuardo, una casta de héroes y valientes guerreros irlandeses. La 
condesa desciende de María Estuardo, reina de Escocia, a la que 
también traicionaron los suyos. Pero no crean que la vida fue fácil 
para mi defendida. La enfermedad ha sido su inseparable compañera 
desde que nació: se quedó ciega a los ocho años, sufrió varios 
accidentes que le hicieron temer por su vida, también una severa 
anemia, graves episodios de epilepsia, fiebres tifoideas y a partir del 
parto de su primer hijo, Tioka, y también de su hija Tatiana, contrajo 
una enfermedad sanguínea que inoculó un veneno en su cuerpo, 


legándole problemas de movilidad, dolores insufribles y episodios de 
ausencia, sin olvidar un delicado pero contrastado asunto, como es la 
enfermedad mental presente en el árbol genealógico de su familia 
materna y que, como nos aclararán los expertos, nos permite hablar de 
razones genéticas que explican trastornos psicológicos y desequilibrios 
químicos en el cerebro. Para intentar combatirlos se vio obligada a 
recurrir a ciertas sustancias que calmaran su infortunio y se hizo 
adicta a la morfina, inducida por uno de esos hombres que tanto 
aseguraban amarla, mientras que otros la convencieron para caer en la 
cocaína y la heroína. Estos hombres no buscaban el bienestar de mi 
defendida, sino el suyo propio. Ésa era la única forma de tenerla 
sometida, atada a ellos, al servicio de sus caprichos y no al contrario, 
como algunos insisten en asegurar tergiversando la realidad, 
empeñados en hablar sólo de dinero cuando lo que realmente se ha 
robado aquí ha sido la libertad de la condesa, la única y verdadera 
herencia legada por su madre y por su padre, que hoy está presente en 
esta sala porque no ha querido dejar sola a su hija. 

Las palabras del abogado hicieron que la sala se envolviera en un 
rumor, buscando al progenitor de la acusada. La propia condesa 
quebró la frialdad mantenida hasta ese instante para buscar con la 
mirada a su padre, situado entre el público, en uno de los extremos de 
la primera fila. El Terrible O'Rourke había recorrido casi cuatro mil 
kilómetros para estar al lado de su hija y darle su apoyo. Todos 
observaron a aquel hombre mayor con porte aristocrático, cuya 
expresión cansada y triste, aunque regia, quedaba enmarcada por un 
gran mostacho y una espesa barba blanca que nacía de sus patillas y le 
cubría ambos lados de la cara, dejando despoblada la barbilla. El 
hombre no se esperaba la alusión por parte de Vecchini, cuyos 
honorarios pagaba él, y pareció incomodarle la atención del público; 
ya era bastante doloroso observar cómo juzgaban a su hija en un país 
foráneo y con leyes extranjeras, como para además tener que 
abandonar el anonimato. La visión de su padre hizo que, por primera 
vez, la condesa sintiera flaquear sus fuerzas. No pudo evitar 
emocionarse y derramar unas lágrimas bajo el velo negro que 
continuaba cubriéndole el rostro. Todos dirigieron la mirada hacia 


ella, transformando la evidencia en palabras: «¡La condesa está 
llorando!». 

Arturo Vecchini se acercó al banquillo de los acusados para entregar 
a su defendida un pañuelo blanco que extrajo del bolsillo del 
pantalón. Ella lo cogió, agradeciéndole el gesto, mientras el letrado le 
decía unas palabras de ánimo inaudibles y le daba unos golpecitos en 
la mano. 

El juez Fusinato parecía conmovido por la escena. Él también era 
padre, seguramente tendría la misma edad que el Terrible O'Rourke, y 
podía entender el sufrimiento paterno. Menos comprensivas se 
revelaron las acusaciones y el resto de las defensas, que lo 
interpretaron como una argucia de Vecchini para conmover al jurado 
y a la sala. El fiscal Randi y la parte civil se disponían a protestar, 
pero, al observar el semblante compungido del juez, decidieron 
dejarlo pasar. El abogado de Nikolái Naumov no tuvo tantos 
miramientos y se levantó para expresar con cierto sarcasmo que 
también se encontraban en la sala el padre, la hermana y el sobrino de 
su defendido, por si alguien quería sentir lástima por ellos. 

—Señor Driussi, muestre un poco de respeto —le espetó el juez, 
visiblemente molesto—. Lo cortés no quita lo valiente, y le recuerdo 
que no está en su turno de palabra. Estamos en los discursos iniciales. 
Si nadie se ha levantado para reprenderle por utilizar los calificativos 
que ha elegido para denominar a la acusada en su alegato, no 
entiendo qué razón puede encontrar para hacerlo usted cuando ni 
siquiera le han mencionado. 

—Pero, señoría... —intentó protestar el abogado. 

—Le he dicho que se calle. No voy a permitir estos 
comportamientos en mi sala. Respeten sus turnos y a sus colegas si 
quieren ser respetados —exclamó aún más molesto—. Abogado 
Vecchini, continúe, haga el favor. 

—Gracias, señoría. A lo largo de este proceso desenmascararemos a 
la verdadera condesa Tarnowska, a la que deberíamos llamar por su 
nombre: condesa O'Rourke; ya no tiene sentido utilizar el apellido del 
que fuera su esposo, ese hombre ruin y cruel del que se divorció. Un 
marido que la violó la misma noche de bodas, cuando sólo contaba 


con dieciséis años, que le fue infiel desde el primer momento y que, 
cuando ella, como la buena esposa que anhelaba ser, intentó acercarse 
a él, la introdujo en un mundo de corrupción, de orgías y de 
perversión del que sólo consiguió salir cuando su corazón fue tocado 
por un joven de la Guardia Imperial rusa, Alekséi Bozevski, del que no 
fue amante porque jamás tuvo relaciones íntimas con él, pero que la 
trataba como una mujer ambiciona y desea ser tratada: con respeto, 
con amor, con deleitación. Por primera vez en su vida, la condesa 
conoció el verdadero amor hasta que su esposo decidió arrebatárselo 
por celos, y lo hizo disparando contra él, delante de todos. 

En ese punto del relato, se escuchó en la sala un sonoro murmullo 
de sorpresa. No sería él quien enmudeciera al público, por lo que 
esperó a que el juez hiciera lo propio. 

—No es cierto que la condesa abandonara a sus hijos ni que se 
fugara con su amante, como los periódicos y las lenguas viperinas de 
la sociedad insinuaron, y como les interesa decir a mis colegas de la 
acusación. Los hijos se quedaron a cargo de los abuelos maternos 
mientras ella recorría Europa buscando una cura médica que pudiera 
salvar la vida de Bozevski, al tiempo que la justicia rusa declaraba al 
marido inocente, al entender que actuó movido por los celos y 
empujado por la infidelidad de su mujer. ¿Y saben lo primero que hizo 
cuando fue puesto en libertad? Aprovechar la ausencia de la condesa 
para secuestrar a su propia hija, con la única intención de separarla de 
su madre. Pero eso nunca se contó así porque no convenía. Tampoco 
es cierto que la condesa disparase con un rifle a la mano a Bozevski, 
sino que fue él quien decidió ponerla motu proprio contra el cañón del 
arma para demostrarle su amor; un juego que se les fue de las manos, 
y nunca mejor dicho. Uno encuentra mayor entretenimiento buscando 
la versión más morbosa, aunque no se corresponda con la verdad... 
¡De alguna manera hay que vender periódicos! 

Poco amigo del tratamiento que la prensa hacía de este tipo de 
procesos judiciales, Vecchini no era partidario de conceder entrevistas 
ni de leer los periódicos durante los juicios y huía de los periodistas 
como de la peste porque, las pocas veces que hablaba con ellos, 
hallaba sus palabras tergiversadas en titulares y artículos. 


—Es el sino de la condesa, que ya está acostumbrada a que todos 
hablen de su vida sin que nadie escuche su verdadera historia. Y como 
esto, todas las mentiras que se contarán en este juicio y de las que ya 
los prevengo. Siguen insistiendo en convertirla en alguien que no es, 
en velarla, en hacerla invisible, en privarla de la libertad para impedir 
que sea ella misma la que lleve las riendas de su propia vida. 

Arturo Vecchini se aproximó a su mesa para servirse un vaso de 
agua. Como siempre hacía, se tomó su tiempo para beber, sabiendo 
que sus palabras aún resonaban en la mente de los miembros del 
jurado y del resto de la audiencia. 

—Mis colegas insisten en denominar a la condesa femme fatal. Lo 
hacen de manera premeditada para que esa idea se asiente en sus 
cabezas y cale en su subconsciente. No permitan que jueguen con 
ustedes como han hecho con ella. El delito de la condesa Tarnowska es 
ser bella, atractiva y seductora. Eso la convierte en una mujer 
irresistible y, por tanto, peligrosa. Pero son los hombres los que la han 
convertido en un objeto de deseo, no ella. Ha sido la respuesta, la 
lascivia y la voluntad del hombre la única llave para abrir esa 
cerradura. Son los ojos, la mente y las decisiones del hombre los 
responsables de que la condesa esté sentada en el banquillo, acusada 
de un crimen que planeó un hombre resentido por el abandono y que 
cometió otro hombre celoso por no poder hacerla suya. 

La voz clara y firme de Vecchini se transformaba en finos hilos que 
movían las miradas, convertidas en títeres, para dirigirlas hacia los 
acusados, que no sólo se sentían observados, sino analizados. 

—Habla uno de mis colegas sobre un lugar atávico, Il Piano della 
Torretta. La condesa Tarnowska en efecto es un lugar, pero un lugar 
del que nadie quiere salir, en el que todos ambicionan permanecer de 
por vida. ¿Y saben por qué? Porque es la imagen del amor prohibido: 
pasional, sensual, impulsiva, bella, seductora... Todos se enamoraron 
perdidamente de ese ideal, pero la acción es de ellos, no de la 
condesa. ¿Acaso debe encerrarse en casa, ocultar su belleza y su 
sensualidad al mundo porque esa sociedad, que ahora intenta 
condenarla, es incapaz de gestionar sus deseos? Claro que ustedes, 
miembros del jurado, son todos hombres y quizá les resulte 


complicado entenderlo... Puede que algún día se obre el milagro y 
veamos a mujeres formando parte de un jurado popular, ejerciendo su 
libertad como ciudadanas de derecho que son. 

El comentario del abogado provocó tanta sorpresa entre el jurado 
como estupefacción en el presidente del tribunal y deleite entre el 
público, donde las mujeres no pudieron evitar emitir murmullos de 
aprobación; de no ser por la intervención de la campana del juez 
Fusinato, que intuyó la formación de una pequeña rebelión en su sala, 
se hubieran arrancado en un aplauso. 

Arturo Vecchini observó la mirada de súplica más que de autoridad 
que le envió el magistrado. Consciente de que ya había logrado lo que 
quería —el favor del público femenino, así como dejar constancia de 
que la condición de mujer situaba a su defendida en una posición 
desfavorable frente al resto—, el abogado no fue más allá. Si el 
presidente le hubiese llamado al orden, el riesgo habría valido la pena. 
Pero no lo hizo, quizá para no darle opción al abogado, que retomó su 
discurso. 

—Mi colega el fiscal les ha rogado que no miren a la condesa. ¿Se 
han preguntado por qué? Para que no vean la verdad. Yo les pido 
justo lo contrario: mírenla. Observen a esa mujer que ni siquiera se 
atreve a retirarse el velo de la cara para que no la juzguen antes de 
tiempo porque ha tenido la desgracia de nacer bella y hermosa. Esta 
mujer está obligada a enclaustrarse para que una virtud otorgada por 
la naturaleza o por la providencia no se interprete como un vicio, una 
fuente de lujuria, un camino de perdición. La condesa no es una mujer 
libre para mostrarse tal y como es porque, para los hombres, es una 
representación del deseo sexual, la viva imagen de la sensualidad. No 
quieren que esta mujer sea libre porque eso le otorgaría un poder que 
ellos consideran un derecho intransferible, que sólo les pertenece a 
ellos y que se niegan a compartir, mucho menos con una fémina. 
Dicen que es malvada porque les asusta que sea libre. ¿Se dan cuenta? 
—preguntó Vecchini al jurado, aunque también abrió su mirada al 
público de la sala, especialmente a las mujeres que la abarrotaban en 
un número mayor al de los hombres. Quería que ellas comprendieran 
mejor que nadie lo que estaba explicando—. Piénsenlo bien: la 


idealizan porque la demonizan, el amor se convierte en odio y la 
devoción en crueldad y venganza. La condesa es un producto de la 
imaginación perversa y enferma de los hombres que han querido 
poseerla para hacerla suya y de nadie más, para que sea de su 
propiedad. Y cuando ella ha intentado zafarse de todos ellos, como 
esta defensa demostrará a lo largo de este proceso, la han anulado, 
humillado, amenazado, calumniado, vapuleado, acusado e injuriado. Y 
cuando ella ha intentado huir en busca de su libertad, han seguido 
arrastrándola hasta sentarla en el banquillo a la fuerza y por decisión 
de dos hombres que tuvieron a bien implicarla para justificar sus 
vilezas. Y todavía los escucharemos jurar que la amaban, incluso que 
siguen amándola. 

El abogado calló durante unos instantes, que empleó para esbozar 
una sonrisa. 

—Estoy seguro de que mis colegas recurrirán al «alma rusa» para 
justificar este comportamiento masculino. No los crean. No hay alma 
rusa, hay alma criminal. Yo les pido que escuchen bien lo que van a 
oír aquí; háganlo bajo su criterio, no bajo los prejuicios que han 
sentado a mi clienta en ese banquillo. La condesa Tarnowska es una 
víctima más de este absurdo y nosotros lo demostraremos. Por eso, 
cuando escuchen que todos pretenden poner el foco sobre esta mujer, 
ustedes ya sabrán por qué lo hacen: por un abuso de poder consentido. 
La condición de víctima conlleva un abuso consentido por todos. No lo 
permitan ustedes, hagan valer su libertad para discernir entre el bien y 
el mal, y, sobre todo, entre la verdad y la mentira. Hagan uso de su 
voluntad antes de que alguien se lo impida. 

El abogado Vecchini terminó su alegato con una inclinación en 
señal de respeto al jurado mientras el público estallaba en un 
incontenible aplauso que se convirtió en un nuevo quebradero de 
cabeza para el juez. Tardó varios minutos en restablecer el orden. 

Con la intervención del abogado de Elisa Perrier —una exposición 
breve en la que remarcó que la verdadera injusticia de todo el proceso 
era que una simple empleada de la condesa se viera involucrada en la 
acusación del crimen—, se cerró el turno para las proclamas 
pronunciadas por los abogados de las distintas partes. 


El abogado de la condesa se había quedado casi afónico. 

En las sesiones sucesivas, se escucharían las voces de los 
protagonistas. 

La voz desvela muchas cosas de una persona, tantas que tiene la 
facultad de desnudarla. Arturo Vecchini lo sabía y por eso solía 
ensayar sus discursos solo, en una góndola en mitad del Gran Canal, 
lejos del mundanal ruido. Quizá por eso llevaba bajo el brazo el libro 
El matrimonio del cielo y el infierno de William Blake: «La desnudez de 
la mujer es la obra de Dios». 

Muchos deseaban escuchar cómo la condesa se desnudaba ante ellos 
para que su voz revelara el misterio. 
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La Corte de los Assizes siempre estaba abarrotada de público para 
asistir a las sesiones del «juicio de los rusos». Un retablo costumbrista 
de la sociedad veneciana con representantes de la burguesía, del 
pueblo llano y de la aristocracia. Las entradas blancas seguían siendo 
el bien más preciado y todos, sin excepción de clases, se mostraban 
dispuestos a cualquier cosa por conseguir uno de los boletos. Incluso 
el juez Fusinato sufrió presiones de altos cargos, así como de 
familiares y amigos, para facilitarles la entrada al juzgado. Desde su 
presidencia, observaba entre el público a señoras, rostros conocidos de 
la alta sociedad veneciana, que se hacían pasar por simples 
campesinas para que no las reconocieran, vistiendo ropajes que no 
hubieran donado ni a la beneficencia. También contempló un 
fenómeno extraño que no supo si encuadrarlo en el apartado de las 
anécdotas curiosas o preocupantes: desde que había comenzado el 
juicio, las mujeres que asistían como público empezaron a imitar la 
indumentaria de la condesa, sus vestidos, sus sombreros, sus guantes, 
sus estolas de pieles, su característica blusa de encaje blanca y su 
inseparable collar lavalliére, que se convirtió en el complemento de 
moda más usado por las damas de Venecia; incluso hubo quien se 
atrevió a llevar velo, tanto dentro como fuera de la sala. 

Entre los asistentes asomaban cada vez más personajes famosos, 
actrices, cantantes, pintores, escritores y artistas que no querían 
perderse el espectáculo y, de paso, inspirarse en ella para algunas de 
sus representaciones artísticas. La famosa actriz italiana Lyda Borelli, 
que en ese momento triunfaba interpretando Salomé de Oscar Wilde, 
manifestó su deseo de dar vida a la condesa Tarnowska en el cine. El 
interés por el «juicio de los rusos» había traspasado fronteras e incluso 
actrices reconocidas como Sarah Bernhardt, la artista más popular de 
Francia, hablaba de la condesa: «No puedo más que lamentar de todo 
corazón que la condesa Tarnowska no convirtiera a Guy Daunay — 
crítico de Matin— en uno de sus amantes. Ahora estaría muerto o 
transformado en un asesino; eso me libraría de muchos dolores de 


cabeza y me evitaría leer sus críticas innecesariamente sinceras sobre 
mi trabajo». Otras voces, como la del poeta Daniel Lesueur — 
seudónimo de la escritora francesa Jeanne Lapauze—, se 
congratulaban de encontrar en la vida real a una de las mujeres fatales 
que habían hecho ricos a tantos escritores. Todos tenían algo que decir 
de la condesa, aunque ella todavía no había dicho nada. 

Cada día eran más los periodistas llegados de todas las partes del 
mundo a Italia, y no lo hacían para cubrir la erupción del Etna, que 
llevaba veintiún días asolando la zona de Catania y que coincidió con 
el inicio del juicio y la declaración de los acusados, ni la IX Exposición 
de Arte Moderno de la Ciudad de Venecia, inaugurada en el mes de 
abril. No querían escuchar el rugido del volcán ni contemplar arte 
como los turistas, tampoco deseaban dar de comer a las palomas de la 
plaza de San Marcos o recorrer las aguas del Gran Canal. Anhelaban 
ver a la condesa y también a sus amantes, aunque en menor medida. 
Ellos dos fueron los que iniciaron los interrogatorios de las partes. 


Nikolái Naumov se incorporó para declarar. Todos querían oírle y no 
se sintieron defraudados cuando escucharon un hilo de voz fino, 
tímido y débil, casi inapreciable, que no hacía más que corroborar su 
frágil aspecto. Muchos se preguntaron si realmente era así o, por el 
contrario, seguía instrucciones de sus abogados. Fueron ellos los que 
hicieron hincapié en presentarle como un ser desvalido, con poca 
personalidad y problemas de carácter desde su edad más temprana, y 
le obligaron a relatar cómo una accidentada caída de una mesa de 
billar cuando era pequeño, una herida en la cabeza durante su 
juventud y varias sesiones de hipnosis realizadas por sus compañeros 
de universidad pudieron hacer mella en su forma de ser. A través de 
las preguntas de sus letrados y del resto de los representantes legales, 
recordó las cartas que se escribía con la condesa, los apelativos 
cariñosos que ambos utilizaban entre sí —«comadreja» para ella; 
«mono» para él— y, entre temblores y lágrimas, reconstruyó el día que 
el conde Kamarowski le presentó a su prometida, cómo sus relaciones 
se volvieron íntimas y reconoció haber sido azotado, humillado y 
torturado por ella, obviando que era él quien lo solicitaba. 


El juez Fusinato solía interrumpir el interrogatorio de las distintas 
partes para indagar en algunos detalles que consideraba no aclarados 
y que podrían ser claves para el enjuiciamiento del caso. 

—¿La condesa le realizó quemaduras con cigarrillos? 

—Sí, señoría. En los brazos y en el pecho. 

—¿Puede mostrármelo? 

Una oleada de susurros llenó el aire y Naumov miró asustado al juez 
y después a su abogado, con un gesto confuso e inquieto con el que 
clamaba ayuda. 

—Señoría, no creo que sea necesario que mi defendido realice algo 
tan íntimo en público. Usted mismo ha decretado un día de puertas 
cerradas para abordar estos asuntos delicados y personales. 

—Abogado Driussi, creía que precisamente usted agradecería que el 
señor Naumov enseñara sus heridas para que todos podamos ver esa 
supuesta crueldad de la condesa a la que usted no ha dejado de 
referirse desde que entró en esta sala. Creo que el jurado tiene derecho 
y necesidad de verlo con sus propios ojos para poder juzgar. 

—Está bien, señoría. Pero quiero que conste mi objeción. —Driussi 
volvió a sentarse, mientras se cuestionaba si semejante paso iba a ser 
bueno para su defensa, como insinuaba el magistrado, o más bien lo 
contrario. 

De manera timorata y con una lentitud enfermiza, Nikolái Naumov 
se fue desabrochando la camisa. Las manos le temblaban; el rostro, 
hasta entonces exangúe y ceroso, se le encendió como si estuviera 
ardiendo por dentro, y los ojos, inundados de un sentimiento de 
vergiienza, no se alzaron en ningún momento. El juez le pidió que 
abandonara su lugar en el banquillo de los acusados y se acercara al 
centro de la sala para que sólo él y el jurado tuvieran oportunidad de 
contemplar las heridas. Obedeció y, abriéndose la camisa, los elegidos 
por Fusinato pudieron ver las pequeñas marcas rosadas y redondeadas 
de los cigarrillos sobre su piel. Sus expresiones fueron diferentes: la 
del juez, flemática, y las del jurado se debatían entre la incredulidad, 
la decepción y el desagrado. 

—¿Dónde dice usted que la condesa le tatuó su nombre con un 
puñal o un objeto punzante? 


— Aquí, señor juez. Fue con un alfiler de su sombrero —susurró el 
acusado mientras se señalaba el pecho, donde aparecía escrito 
«Maria». Parecía estar sufriendo por la exposición pública a juzgar por 
el temblor de manos y la tartamudez. 

La condesa observaba el espectáculo y pensó que ese padecimiento 
le estaba acarreando placer a su antiguo amante. Le conocía bien y 
recordaba la condición que había puesto para acceder a matar al 
conde, aunque no lo hubiera reconocido en el juicio: Naumov le hizo 
prometer que, si conseguía su objetivo, la condesa lo ataría desnudo a 
un trineo y le haría caminar sobre la nieve a la vista de todos, con una 
máscara en la cara, mientras ella le azotaba. Deseó levantarse y 
contarlo, dejar en evidencia los silencios del poeta y desvelar la 
verdad que él callaba. Cerrar los ojos e imaginar al menos que lo 
hacía. Pero no lo hizo. La condesa recordó el consejo de su abogado: 
ningún gesto que pueda indicar su culpabilidad, y entornar los ojos 
mientras Naumov mostraba sus heridas de guerra, aunque en realidad 
fueran de placer, podría darlo a entender. Se limitó a seguir 
escuchando las preguntas del juez. 

—Usted ha declarado que la condesa grabó su nombre en su pecho 
y vertió perfume sobre la herida. ¿Por qué hizo eso? 

—No sé si para desinfectarla o para causarme más dolor. 

—¿Le torturaba y usted se dejaba, sin oponer resistencia? — insistió 
el juez, que no daba crédito a lo que estaba diciendo el acusado—. 
¿Eso le daba placer a usted o a ella? 

—-Creo que a los dos —respondió sin levantar la vista, ya desde su 
lugar en el banco de los acusados y con la camisa abrochada. 

—¿Así era el sexo entre ustedes? 

—No tuvimos sexo hasta el último día, en el tren —reconoció 
tartamudeando—. Esto sólo eran juegos... 

Relató otros detalles referentes al telegrama —que ahora sabía 
apócrifo— del conde Kamarowski amenazándolos, la visita al 
cementerio, el juramento de amor eterno que realizó ante la lápida de 
Alekséi Bozevski, su compromiso de matar al conde porque la 
maltrataba, las instrucciones que ella le dio sobre arrancar las 
etiquetas de la ropa, afeitarse el bigote, deshacerse del revólver 


arrojándolo al canal después de cometer el crimen, así como los 
nombres falsos que deberían utilizar en los telegramas. También 
mencionó la cruz de oro que le regaló la condesa el último día. 

—Cuando me la puso alrededor del cuello me dijo: «Dios te salve y 
te proteja». Ésas fueron sus palabras exactas. 

—¿Guarda usted esa cruz? 

—La llevo siempre conmigo. La policía me la quitó, pero mi 
abogado logró que me la dejaran conservar en la celda. 

—«¿Por qué quiere un regalo de la mujer a la que acusa de haberle 
convertido en un asesino y de arruinarle la vida? 

La pregunta del juez no tuvo una respuesta inmediata. Naumov 
seguía mirando al suelo, exteriorizando un decoro rayano en lo 
virginal, incluso cuando el magistrado le hablaba y se dirigía a él. La 
condesa podía verle gracias al reflejo de un espejo situado al otro lado 
de la sala, a la izquierda del juez y al costado de la grada del jurado. 
Contemplar la imagen de su antiguo amante le hizo sentirse más 
segura. El juez Fusinato esperaba la contestación, al igual que el resto 
de la sala; todos, menos la condesa, que conocía la respuesta de 
antemano. La voz de Naumov corroboró su creencia. 

—Porque la sigo amando... —murmuró entre lágrimas y sollozos, 
escondiendo el rostro entre las manos y provocando el clamor 
solidario del público, que sorprendió con un aplauso al final de su 
declaración. 

«Pobre hombre, ¡sigue enamorado de esa mujer!». «Pero ¿qué les da 
esa hechicera?», comentaban las mujeres sentadas entre el público 
mientras los miembros del jurado se miraban, conformándose con 
hacer gestos que decían más que las palabras amarradas en sus 
lenguas. 

No fue la única muestra de apoyo público que se produjo al final de 
la declaración del acusado. Hubo otra que pareció ofender al juez 
incluso más que el aplauso, que Fusinato había zanjado de inmediato 
usando su campana. Al día siguiente, abrió la sesión con un reproche. 

—Se me ha comunicado por parte del gondoliere que traslada al 
acusado Nikolái Naumov de la prisión a este tribunal que ayer fue 
aplaudido a su paso por el puente de la Fava. Quiero pensar que esa 


desproporcionada manifestación de mal gusto y contraria a la moral es 
obra de unos descerebrados con serios problemas a la hora de 
discernir el bien del mal o que, directamente, carecen de valores y de 
respeto a la víctima —declamaba el magistrado, con un rictus serio y 
contrariado que no era habitual en él—. Debo recordarles que estamos 
juzgando un crimen execrable y que el señor Naumov, aunque le 
asistan no pocos atenuantes, asesinó a un hombre que además era su 
amigo, y nunca está justificado aplaudir a un asesino. Espero que estas 
conductas, dentro y fuera de mi sala, no se repitan o me veré obligado 
a clausurarla al público y seguir con las sesiones a puerta cerrada. 

La reprimenda del juez fue seguida con un silencio sacramental, 
como si todos hubieran entendido la gravedad de la recriminación, 
aunque realmente no lo hacían. Sólo querían aparentarlo para poder 
seguir disfrutando del juicio. 


Finalizada la dramática declaración de Nikolái Naumov, que pareció 
quedar exhausto después de los interrogatorios, llegó el turno de 
escuchar a Donato Prilukov. 

Apareció en la sala muy desmejorado. Su abogado se encargó de 
contar que su defendido estaba viviendo una pesadilla en prisión, 
donde se había intentado suicidar dos veces: la primera, ahorcándose; 
la segunda, consumiendo cloral, aunque nadie explicó cómo lo había 
conseguido. Todos pudieron escuchar su voz, más firme y segura que 
la de Naumov, relatando cómo era su vida antes de que la condesa 
irrumpiera en ella, el prestigio que tenía como letrado, su idílica 
familia, el amor incondicional de su mujer y sus hijos, y lo bien 
relacionado que estaba en Moscú. Contó que en la víspera de Año 
Nuevo de 1905 recibió una carta de amor de la condesa —algo que el 
abogado Vecchini refutó, al no coincidir las fechas ni existir 
constancia física de dicha carta—, relató cómo cada día se veía 
forzado a gastarse grandes cantidades de dinero en ella si quería 
responder a sus caprichos y mantener su tren de vida, obligado a 
quitárselo a su familia y a sus clientes. Mencionó haber tenido varios 
«momentos de lucidez» en los que comunicó a la condesa su intención 
de abandonarla y cómo ella recurría a desmayos, gritos y súplicas para 


evitar que lo hiciera. Entró en detalles sobre cómo ella le incitó a 
elaborar un plan para deshacerse del conde y le pidió expresamente 
que la liberara de él porque, cada vez que el conde Kamarowski la 
tocaba, «sentía como si los sapos recorrieran su cuerpo», y aseguró que 
fue él quien intentó que la mujer desistiera de su criminal propósito, 
distrayéndola con la idea de contratar un seguro de vida que la 
reportaría una gran cantidad de dinero. También precisó que él era un 
ser sometido a la voluntad de la condesa, que sólo el olor de sus 
cigarrillos perfumados le hacía perder la razón y que no fueron pocos 
los desprecios y las humillaciones de la condesa que tuvo que soportar 
en la esfera pública y, especialmente, en la privada, donde ella le 
obligaba a realizar ciertas prácticas sexuales, como la asfixia o las 
flagelaciones, características de la secta Jlysty, a la que aseguraban 
que pertenecía Rasputín. 

El abogado Vecchini fue el más incisivo durante el interrogatorio a 
Prilukov. 

—-¿Cuántas veces ha intentado usted suicidarse? 

—No sé qué interés puede tener eso. 

—Claro que lo sabe. Usted se ha dedicado al derecho hasta que 
decidió cambiarse de bando y convertirse en un delincuente. Conteste 
a la pregunta, si es tan amable. 

—Señoría, ¿es necesario insultar a mi cliente? —protestó el abogado 
Luzzatti. 

—Nadie ha insultado a su cliente. El señor Prilukov es un ladrón, 
prófugo de la justicia, ha cometido fraude de ley al utilizar 
documentación falsa y se le imputan delitos de fraude a una compañía 
de seguros y posible complicidad en un asesinato con premeditación. 
La palabra «delincuente» referida a su cliente se me antoja ponderada 
—replicó Vecchini—. Pero si el juez lo cree pertinente, podemos 
repasar la colección de insultos y descalificativos utilizados contra mi 
defendida por todas las partes de este juicio... 

—No será necesario, abogado. Prosiga —reconoció Fusinato—. Y 
usted, señor Prilukov, responda a la pregunta. 

—He intentado quitarme la vida dos veces en prisión y otras dos 
durante mi relación con la condesa. 


—Eso hace un total de cuatro. ¡Vaya! No es usted muy bueno 
logrando sus propósitos. A no ser que eso también sea responsabilidad 
de la condesa... —ironizó Vecchini, que no dio tiempo a que nadie 
protestara; le bastó con escuchar el rumor de unas tímidas risas entre 
los asistentes para continuar—: ¿Por qué intentó suicidarse en prisión 
si es usted inocente? 

—Por el sentimiento de culpa. Quería reparar el mal que le había 
hecho a mi familia, a mis clientes y a mis colegas de profesión. No 
veía otra salida... 

—«¿Es cierto que en Riga usted le regaló una pitillera de oro a la 
condesa donde mandó grabar «la Generala», porque ella era la que 
mandaba? 

—Sí, señor. Así es. 

—¿Se lo pidió ella? 

—NOo, pero... 

—¿Le pidió ella que abandonara a su mujer y a sus dos hijos cuando 
era usted quien se llevaba a su familia a otro hotel situado a escasos 
kilómetros de donde se encontraba con la condesa, para poder estar 
usted de vacaciones al mismo tiempo con las dos mujeres sin 
renunciar a ninguna? 

—No hizo falta que me lo pidiera, no veía otra salida... 

—Veo que tiene usted problemas para encontrar salidas —satirizó 
Vecchini al escuchar la misma excusa en boca del acusado—. Dígame, 
¿le pidió ella que robara cien mil rublos a sus clientes, que comprara 
libros sobre venenos, que realizara prácticas de tiro en Viena, que 
preguntara a qué distancia debía disparar a un hombre para 
asegurarse de matarlo o que se gastara cuatro mil liras en unos 
cigarrillos para envenenarlos con cianuro, bromuro y cloroformo? ¿Le 
pidió la condesa algo de todo lo que usted hizo? 

La cascada de preguntas del abogado Vecchini irritó al acusado, que 
se limitó a sonreír irónicamente mientras movía la cabeza de izquierda 
a derecha, en señal de negación. 

—Después de que la condesa le informara de sus intenciones de 
contraer matrimonio con el conde Kamarowski, ¿le pidió ella que la 
persiguiera por todos los hoteles donde el futuro matrimonio se 


hospedaba, especialmente en Viena y Venecia, para chantajearla y 
amenazarla? ¿Le solicitó ella que mandara un telegrama apócrifo 
haciéndose pasar por el conde Kamarowski para despertar la ira y los 
celos de Nikolái Naumov? ¿Fue ella quien le rogó que la golpeara en 
el vagón de tren cuando iba al encuentro de Naumov para que 
pareciera más real su falsa acusación de maltrato hacia el conde? — 
Cuantas más preguntas formulaba Vecchini, más inquieto parecía 
Prilukov, evidenciando su falta de control en más de una ocasión—. 
¿Fue mi clienta quien decidió que usted acudiera con dos detectives 
privados a Venecia para detener a Naumov, algo que no hicieron 
finalmente porque usted se lo impidió en el último momento, como 
escucharemos de boca de uno de esos detectives cuando llegue el 
turno de los testigos? ¿De verdad pretende que nos creamos que una 
mujer como la condesa Tarnowska conocía los vericuetos de la ley 
sobre herencias y las complejas cláusulas en contratos de seguros, y no 
así alguien como usted, acostumbrado a retorcer la ley y a la gestión 
de pruebas a su conveniencia? ¿Quiere hacernos creer que una mujer 
como la condesa, que ni siquiera sabe sostener un arma, le puede dar 
indicaciones al señor Naumov de cómo debía suicidarse, colocándose 
el revólver en una determinada posición en la cavidad bucal para que, 
tras la detonación, nadie pudiera reconocer su rostro? ¿Pretende que 
pensemos que fue ella quien tuvo la ocurrencia de que Naumov se 
arrancara las etiquetas de la ropa, viajara con pasaporte falso y 
escribiera cartas con las palabras legalmente precisas para librarse ella 
y usted de toda sospecha o culpa? ¿De verdad considera que somos 
tan tontos? 

—Está usted intentando que yo parezca culpable... —respondió 
nervioso Prilukov, visiblemente enfadado, al tiempo que dirigía una 
mirada colérica tanto a su equipo legal como al presidente del 
tribunal, como si les pidiera clemencia y no entendiera por qué no 
cumplían con su trabajo y se la daban. 

Pensó en protestar como ya lo había hecho durante el proceso de 
instrucción del caso, cuando afirmó que era imposible defenderse en 
Italia si la justicia no le permitía presentar las pruebas y los testigos 
que requería. Pero recordó que a ningún juez le gusta que le acusen de 


no gestionar bien su sala y decidió no decir nada al respecto, por si su 
reacción pudiera perjudicarle. 

—Ya que parece que la condesa le pedía muchas cosas, aunque no 
abriera la boca, sepamos qué pasó cuando sí dijo lo que quería — 
expuso Vecchini—. ¿Le rogó la condesa que desapareciera de su vida 
porque iba a contraer matrimonio con el conde? ¿Le suplicó que 
dejara de verla, de escribirle y de acceder sin permiso a su habitación, 
incluso en presencia de la doncella, Elisa Perrier? ¿Le imploró la 
condesa, también a través de telegramas, que cejara en su empeño, 
que se olvidara de matar al conde, y obtuvo por su parte una negativa 
e incluso una amenaza velada al hijo de la condesa? Y una última 
pregunta: ¿por qué no hizo caso a lo que la condesa le pidió 
explícitamente y, sin embargo, usted sí realizó cosas que achaca a mi 
clienta cuando ella ni siquiera las verbalizó ni pensó? 

—Las cosas no son blancas o negras... 

La piel amarillenta del acusado iba tomando un tono anaranjado, lo 
que pareció satisfacer a Vecchini. 

—Sí lo son, señor Prilukov. Son tan sencillas como eso: o se suicida 
o no se suicida. O mata o no mata. O roba o no roba. Pero veo que 
aún tiene usted problemas para llevar a cabo sus propósitos y esos 
«momentos de lucidez» de los que usted hablaba hace unos minutos 
no proliferan. Siempre resulta más cómodo culpabilizar a los demás. 
Es una buena manera de aliviar la conciencia y calmar el espíritu. Por 
mi parte, esto es todo, señoría. 

Al ver alejarse al abogado, dándole la espalda, la cólera de Prilukov 
se desbordó ante la sorpresa general, incluida la del juez Fusinato. 

—¡Ella es la única culpable! Ésa es la única pregunta que usted no 
ha hecho porque no quiere escuchar la respuesta —gritó fuera de sí, 
con la vena de la frente y el cuello dibujando una tirantez que 
amenazaba con lograr lo que no consiguió el cloral—. Ella hizo del 
consumo de morfina y de cocaína mi particular infierno, que yo 
mismo pagaba, como todo lo demás. ¡Y no, señor Vecchini! Ni siquiera 
tuvo que molestarse en pedírmelo. La condesa es de ese tipo de 
mujeres que no necesitan expresar lo que desean porque lo cogen con 
total impunidad, sin que un hombre pueda hacer nada. Ella ha 


arruinado mi vida sin que yo se lo pidiera. Y ustedes se niegan a darse 
cuenta porque seguramente han caído bajo el hechizo de esta bruja. 

La campana del juez Fusinato sonaba con la misma vehemencia que 
la campana de una iglesia tocando a rebato. En ese instante, la 
condesa Tarnowska fue presa de un ataque de nervios y sufrió un 
desmayo. La primera en acudir en su ayuda fue Elisa, pasando incluso 
por encima del carabiniere situado entre ellas, para administrarle los 
primeros auxilios mientras pedía un bote de sales para recuperar a su 
señora, que permanecía inconsciente sobre el banco. Después 
acudieron sus abogados, Diena y Gotti, para cogerle la mano y 
abanicarla con uno de los documentos procesales, mientras el titular, 
Arturo Vecchini, observaba la escena de pie, sin moverse. No era 
amigo de espectáculos, a no ser que eso beneficiara a los intereses de 
su cliente, y, por su velada sonrisa, aquello lo hacía; se había 
asegurado de que así fuera en su interrogatorio a Prilukov, antes de 
que llegara el turno de la esperada declaración de su defendida. 

El jurado comentaba entre sí, el público se levantaba para intentar 
ver a la condesa, los fotógrafos se empujaban para captar la imagen de 
la acusada desmayada sobre el banco, los periodistas escribían 
fogosamente en sus libretas, los abogados de las otras partes 
protestaban, unos airadamente y otros con simples gestos, mientras los 
carabinieri trataban de mantener la calma y el orden en la sala, 
procurando que los ánimos no se incendiasen más de lo que estaban. 
El juez se vio obligado a suspender la sesión durante unos minutos que 
se convirtieron en horas. Todavía quedaba mucho juicio y uno de los 
momentos más anhelados por todos, también por él: la declaración de 
la condesa Tarnowska. 
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—Condesa, ¿confía en mí? —preguntó el abogado Vecchini. 

—Me cuesta conjugar ese verbo. Mire dónde he acabado por 
confiar... —comentó mientras se encendía uno de los cigarrillos 
perfumados que tanto dieron que hablar en las declaraciones 
anteriores—. Pero sí, confío en usted. Tampoco me queda otra opción. 

—Tomaré sus palabras como un elogio, como algo positivo. Y, 
ahora, haga usted lo mismo con las mías. Quiero que me escuche y 
entienda bien lo que voy a decirle porque su actitud y su manera de 
responder durante el interrogatorio influirán en la decisión del jurado. 
—Como siempre que iba a decir algo importante, el letrado guardó 
silencio unos segundos; un silencio previo que alimentaba el interés de 
quien escuchaba—. No conteste con dos respuestas a una sola 
pregunta: eso haría creer al jurado que es culpable. Cuando el juez, los 
otros abogados o yo mismo la interpelemos, conteste únicamente a lo 
preguntado, no se alargue, no acicale su respuesta; recuerde que no se 
adorna la verdad, sólo la mentira. Así que nada de entrar en detalles; 
no es una actriz, no está en un escenario, no disfrute del momento. 

—El primer día me dijo que era un teatro. 

—Mentí. 

—¿Lo hace mucho? 

—Sólo cuando es necesario. 

—Eso no hace que me sienta segura. 

—Es que no quiero que se sienta segura, ni mucho menos confiada. 
Necesito que esté en guardia; el exceso de seguridad lleva a cometer 
muchos deslices y no queremos eso —le confió el abogado, antes de 
seguir desgranando una retahíla de consejos para su clienta—: Cuando 
hable, evite mirar al suelo, debe observar fijamente a su interlocutor. 
¿No dice la prensa que su mirada hechiza? Aprovechemos las piedras 
que nos lanzan para convertirlas en nuestras armas de defensa. No se 
frote las manos ni apriete los labios; parecerá nerviosa y creerán que 
pretende engañarlos. Tampoco carraspee antes de hablar ni se cubra la 
boca con la mano; pensarán que miente. Mantenga la cabeza erguida; 


la vergiienza suele confundirse con culpabilidad. No se rasque la cara 
ni el cuello, a no ser que quiera que ellos crean que está dudando. Y 
no cruce los brazos; les hará creer que está a la defensiva. Si va a 
cruzar las piernas, que sea siempre en la dirección de quien le está 
hablando; eso le demostrará que sus preguntas y su presencia no la 
intimidan. Recuerde: las palabras mienten, el cuerpo no. 

La condesa parecía abrumada ante semejante avalancha de consejos. 
Cuando Vecchini vio que cerraba los puños, se acercó a ella y le cogió 
las manos como lo haría un amigo. 

—No mantenga los puños apretados; parecerá enfadada y no lo está. 
Y hágame un favor... —añadió provocando una mirada de extrañeza 
en su defendida, que no creía estar en condiciones de hacer favores—. 
No hable de usted en tercera persona. Eso sólo lo hacen los imbéciles 
y los culpables. Y usted no es ninguna de las dos cosas. 

Hacía mucho que nadie lograba dibujar una sonrisa en el semblante 
de la condesa. No supo si se alegró más por saber que su abogado no 
la consideraba tonta o por creer que era inocente. Vecchini le había 
preguntado mil detalles para preparar su defensa, pero nunca si era 
culpable. 

—Hable despacio y suave para que lo que diga suene sincero. Y no 
mienta; prefiero que guarde silencio, o que diga que no entiende la 
pregunta, o incluso que no lo recuerda. Los mentirosos se delatan a 
través de sus mentiras. Pecan de soberbios y orgullos, eso les hace 
creerse más listos que nadie y se confían. —El abogado dio un golpe 
en la mesa de la sala donde aguardaban el inicio de la sesión, y todos 
los presentes se sobresaltaron—. Y es entonces cuando ellos mismos se 
condenan, porque la confianza es la tumba de los mentirosos. 

—Yo no miento. Nunca lo he hecho. 

—Eso ni siquiera me importa, condesa. 

El abogado cogió las carpetas, los libros y su maletín de piel, y puso 
fin a la conversación. 

—Señor Vecchini... —dijo la condesa antes de que él le abriera la 
puerta de la estancia para dirigirse a la sala de juicios—. Yo no tengo 
talento para las intrigas. 

—Procure no decir eso en el tribunal. Hay mentes perversas y 


prefiero no darles un hilo del que tirar para que conviertan esto en 
una comedia. 


Faltaban cinco minutos para las cuatro de la tarde del 12 de marzo de 
1910 cuando la condesa Tarnowska inició su declaración. El silencio 
era casi religioso, cargado de intenciones y presagios. Tanto las 
miradas del jurado como las del público cayeron sobre ella, y pronto 
se unieron las del resto de los presentes en la Corte de los Assizes. 
Cuando el juez Fusinato declaró abierta la sesión de la tarde, las 
manos de la condesa anticiparon lo que todos llevaban días esperando 
que sucediera. Con suma delicadeza y con la parsimonia de la que 
sabía que podía abusar, comenzó a retirarse el velo de la cara. Sus 
dedos prendieron el borde del tul, dócil y gradualmente. Cuando su 
rostro quedó al descubierto y supo que la atención de la sala estaba 
centrada en ella, volvió por vez primera la mirada desnuda al público, 
a modo de dádiva, como muestra de su generosidad. Una exclamación 
admirativa se escuchó en la sala, como si durante unos segundos 
aquella mujer les hubiera arrebatado el aliento y amenazara con no 
devolvérselo. Unos instantes bastaron para contemplar su rostro 
lívido, inmaculado, sin apenas maquillaje en sus facciones rectas, 
angulosas, innatamente regias. La condesa separó apenas los labios 
como si se dispusiera a decir algo, pero sólo fue un ardid para 
mantener la tensión. Gracias a eso, repararon en el pequeño lunar 
sobre el labio superior. Advirtieron la boca carnosa y sonrosada, los 
pómulos altos, sus resplandecientes ojos color esmeralda encuadrando 
la mirada de la que tanto se había hablado en el proceso y un cabello 
castaño salpicado por mechones rubios que aportaban la misma 
luminosidad a su rostro que los haces de luces que inundaban la sala. 
El embeleso del público fue terciando en un murmullo cada vez más 
audible, que obligó al juez Fusinato a utilizar su campanilla para que 
el silencio volviera a la corte. El presidente del tribunal era consciente 
del reto que tenía por delante: habría de gestionarlo con mucha mano 
izquierda para evitar que la situación se descontrolara. También a él 
lo observarían con lupa, diseccionando con la precisión de un 
escalpelo sus preguntas, sus gestos y sus comentarios. Empujado por 


esa creencia, se dirigió a la acusada: 

—Señora condesa —empezó el juez utilizando el tratamiento 
aristocrático, lo que provocó el primer murmullo de los muchos que se 
producirían durante la declaración de la acusada—. ¿Quiere usted 
hablar desde el lugar que ocupa en el banco de los acusados o prefiere 
hacerlo en el centro de la sala, enfrente de mí? 

La condesa se puso en pie, elevó la barbilla y dirigió la mirada al 
juez, con ambas manos sobre la barandilla de la jaula. 

—Si no le importa, prefiero hacerlo desde aquí —manifestó en 
italiano, al igual que habían hecho los dos acusados que declararon 
anteriormente; era un idioma que había estudiado y perfeccionado 
durante los dos años y medio de su prisión preventiva. 

Era la primera vez que se escuchaba la voz de la condesa Tarnowska 
y, como en los grandes estrenos operísticos de La Fenice, todos 
querían más. 

—Recuerde que debe hablar alto y claro. Si no entiende algo que le 
pregunten o necesita que se lo traduzcan, hágamelo saber y los 
intérpretes que nos acompañan se encargarán de hacerlo. Ahora le 
preguntarán las distintas partes, su propio abogado, y sepa que, como 
presidente de este tribunal de justicia, yo también podré realizarle en 
cualquier momento cuantas preguntas estime convenientes. ¿Lo 
entiende? 

—Lo entiendo, señor juez. 

Su voz no decepcionó: sensual, con un tono espiritual y seductor, 
como el sonido del arpa céltica considerada como la voz de los 
ángeles. Así fue como sonó durante el interrogatorio que inició su 
equipo legal, en el que recordó su frágil salud desde su más tierna 
infancia, las infidelidades de su marido, las orgías a las que la 
obligaba a asistir, el parto de su primer hijo en el sofá del cuarto de 
baño de un hotel mientras Vasili jugaba y se acostaba con otras 
mujeres a escasos metros, los duelos entre caballeros con ella como 
trofeo, las violaciones, el incidente con el rifle contra la mano de 
Alekséi Bozevski que ambos malinterpretaron como un inocente juego, 
el disparo de su marido contra él, el peregrinaje en busca de un 
remedio médico y el posterior fallecimiento de su amante, su adicción 


a la morfina y la recomendación de un médico romano de usar 
cocaína para desintoxicarse de ella, la muerte del doctor Vladímir 
Stahl, el secuestro de su hija Tatiana por parte de Vasili, la aparición 
del «escorpión» Prilukov, el reencuentro con el conde Kamarowski en 
la ópera y tras la muerte de su esposa, la incursión del traductor ruso 
de Baudelaire y sus exigencias masoquistas, el dominio que Prilukov 
ejercía sobre ella, el incidente que vivió con Tioka en la noria del 
Prater de Viena, los ciento ochenta telegramas intercambiados los días 
previos al crimen... 

Su voz suave y melódica resonaba en la sala de la Corte de los 
Assizes como la de Violetta Valéry en La traviata. La acústica de la sala 
era espléndida, pero la voz de los ángeles podía sonar demasiado 
afinada para determinados oídos, más interesados en el ruido, la 
gravedad y la rudeza, y en tentar a los serafines para convertirse en 
demonios. Los representantes de la fiscalía, de la parte civil y de las 
defensas de los dos acusados varones anhelaban arrancar las alas de 
ese ángel de la muerte que representaba la condesa y no vacilaron en 
utilizar todas las artimañas semánticas para conseguirlo, haciendo uso 
de la teatralización, la tergiversación y, en ocasiones, de una enfática 
sobreactuación que cosechó las protestas de Vecchini, así como 
numerosas llamadas al orden por parte del juez Fusinato. Sin 
embargo, la condesa no perdía el control ni los nervios y seguía 
modulando su voz a su antojo, sin que ningún músculo de su cara se 
tensara. Se sintió a lomos de Nagaika, gobernando la montura y 
marcando el camino por el que quería ir y no por donde intentaban 
llevarla los demás. 

No fueron pocas las veces en las que el gesto de los abogados se 
torció al ver cómo la condesa driblaba sus preguntas y sus 
argumentos; tenía contestación para todo y para todos, e incluso, 
algunas veces, parecía burlarse de ellos. El público cada vez disfrutaba 
más y sólo lamentaba no poder aplaudir como hubiera deseado. 

— ¡Usted no tiene amantes, tiene víctimas! —le espetó el abogado de 
Prilukov, Luzzatti, desesperado por no hallar el punto débil de la 
condesa, que seguía mirándole sin apenas inmutarse y sin caer en sus 
trampas. 


—+¿Cuál es la pregunta, abogado? Tendrá que hacerme una, si 
quiere que le responda. 

Francesco Carnelutti, de la parte civil, no salió mejor parado de su 
enfrentamiento con la condesa. 

—¡Usted abandonó a sus hijos, arrastró a sus amantes al infierno! 
¡Usted torturó a los hombres, los masacró, los ridiculizó, los humilló, 
los hacía gritar de dolor...! 

—¿Estaba usted allí? —respondió con tono sereno la condesa, 
enmudeciendo y ruborizando al letrado, que se había dejado arrastrar 
por un exceso de vehemencia—. Debió de estarlo para asegurarlo tan 
categóricamente, sin siquiera tener la necesidad de transformar su 
acusación en pregunta. 

El fiscal Randi, incapaz de obtener de ella las pruebas de 
culpabilidad que anhelaba, optó por menospreciar su dominio del 
idioma. 

—Señoría, no entiendo a la acusada. Solicito que intervenga el 
intérprete. No logro comprender el italiano que habla la condesa. 

—+Es normal que no me entienda; usted es de Bolonia —expuso con 
sorna, haciéndose eco de una burla habitual a la musicalidad del 
boloñés, con un acento céltico que adulteraba el italiano. Mientras 
sonaban algunas risas entre el público, la condesa se permitió sonreír 
al fiscal; sabía que ese gesto desconcertaría al adversario, y él lo era. 

—Yo la entiendo perfectamente, letrado —terció el juez tratando de 
ocultar la sonrisa que el comentario le había provocado—. El 
problema debe de ser suyo. No entorpezca más la marcha de este 
juicio. 

Durante varias sesiones, la condesa respondió a todas las preguntas 
sin inmutarse ante las descalificaciones, los insultos y las 
insinuaciones. Hablaba de manera suave, parsimoniosa, en parte 
porque aquella lentitud soliviantaba a los abogados rivales, que se 
mostraban irascibles frente a una mujer serena y cuyo discurso sonaba 
sincero. 

Al ver la violencia y el sentido nada práctico con el que los equipos 
legales de Prilukov y Naumov, así como la fiscalía y la parte civil, 
interrogaban a la condesa, insistiendo una y otra vez en las mismas 


preguntas, el cuarto día de su interrogatorio el juez Fusinato decidió 
llevar él mismo la interpelación de la acusada, brindando la 
posibilidad al resto de los letrados de realizar alguna pregunta que no 
hubiera formulado al final de su intervención. 

—Señora condesa, ¿por qué no avisó al conde Kamarowski de las 
intenciones del señor Naumov y de la presencia del señor Prilukov en 
Venecia? 

—A veces, saber la verdad sólo empeora las cosas. Las personas 
creen que revelando sus secretos o diciendo la verdad se sentirán 
mejor porque se verán liberadas de un gran peso, pero no suele ocurrir 
así. 

—¿Por qué dice eso? Explíquese, por favor. 

—Hace años, cuando mi cuñado Piotr me dijo que estaba 
enamorado de mí, opté por decírselo a mi marido, el conde 
Tarnowski, y lo único que conseguí fue enfadarle y que le diera una 
paliza a su hermano menor. Era sólo un chiquillo de dieciséis años que 
leía demasiada poesía, no sabía ni lo que sentía, no le juzguen mal... 
— interpretó la condesa como si quisiera justificarlo, lo que le granjeó 
la consideración del público y del jurado—. Son los adultos quienes 
deben saber lo que sienten y no reaccionar como niños. 

—Usted también tenía dieciséis años cuando se casó con el conde 
Vasili Tarnowski... —comentó el juez. 

—Así es, prácticamente una niña, y además era virgen. Pero las 
mujeres maduramos antes y yo lo hice a marchas forzadas, aunque 
algunos no quieran verlo... 

—Pero no cree que si el conde Kamarowski hubiera sabido que el 
señor Naumov... 

—Lo sabía, señor juez —lo interrumpió ante la sorpresa del 
magistrado, que, sin embargo, no dijo nada—. El conde sabía que 
Nikolái estaba enamorado de mí. Lo supo cuando descubrió una de las 
cartas que me enviaba continuamente, a pesar de rogarle que dejara 
de escribirme, de buscarme y de insinuarse, porque me iba a casar con 
el conde. 

—¿Lo sabía? ¿Y cómo reaccionó el conde? 

—Se rio. Dijo que era normal, que todos los días era testigo de cómo 


los hombres me miraban. Exactamente me dijo: «El que ladra nunca 
muerde, querida». Eso me dijo —recordó la condesa mientras se 
llevaba a la nariz el pañuelo blanco que había sacado de su bolso; el 
recuerdo pareció haberla emocionado—. Me dijo que no le diera 
importancia, que eran chiquilladas, que conocía el carácter 
apasionado de Nikolái porque lo había visto con otras mujeres y que 
ya se le pasaría. Y le hice caso. Yo siempre le hacía caso al conde 
Kamarowski. 

—Pero esto era distinto: pretendían atentar contra su vida, no 
escribir una simple carta de amor... —exhortó el juez. 

—Es que yo nunca creí que realmente fuera a matarle, ni por un 
momento se me pasó por la cabeza que lo haría. De lo contrario, 
habría avisado al conde —respondió la condesa, con voz firme aunque 
emocionada. Siguiendo el consejo de su abogado, miraba fijamente al 
juez cuando le hablaba—. Estaba convencida de que todo era un 
juego. Nikolái jamás sería capaz de hacerlo, ¡es un poeta, por el amor 
de Dios! Era un ser amoroso, cariñoso e incluso inocente. Con lo que 
no contaba era con sus celos enfermizos y, sobre todo, con la cantidad 
desorbitada de alcohol que consumió aquella noche. Cuando bebía 
él... No, no quiero hablar de eso... 

—Siga, condesa —le instó el juez—. Cuente lo que tenga que contar, 
si eso nos ayuda a comprender. 

Al escucharlo, el abogado Vecchini se revolvió en su silla. Estaba 
colocado de espaldas a su clienta, por lo que no podía hacerle ninguna 
seña para que no hablara más allá de lo necesario. Miró a sus 
ayudantes para que fueran ellos los que la advirtieran, pero tanto 
Diena como Gotti estaban hipnotizados mirando y escuchando a la 
condesa. Si hay algo que disguste a un abogado es no saber qué va a 
decir su cliente, y Arturo Vecchini lo desconocía. Pero confió en ella. 
Sabía que la condesa manejaba el escenario, cualquiera que éste fuera. 

—Verá, señor juez, cuando Nikolái bebía, solía amenazar con 
suicidarse, pero nunca con matar a nadie. Recuerdo una vez, y mi 
doncella Elisa puede confirmárselo porque fue ella quien me avisó, 
que el conde Kamarowski y yo estábamos de viaje en San Petersburgo. 
Nikolái se emborrachó, estaba muy nervioso y alterado, y se presentó 


en el hotel donde yo solía hospedarme, exigiendo verme. Al no estar 
en ese momento y sólo encontrar a mi doncella, amenazó con 
suicidarse allí mismo y tuve que escribirle un telegrama conminándole 
severamente a que dejase el alcohol. Recuerdo bien las palabras que 
escribí: «Te prohíbo que bebas. Eres mío». Era la única forma que 
tenía de convencerle y que desistiera de su actitud: dirigirme a él de 
manera tajante. Sólo así se tranquilizaba. Y funcionó porque me 
escribió un telegrama en el que me decía: «Soy tu esclavo. Haré todo 
lo que me digas». Le hubiera dicho cualquier cosa para conseguir 
calmarle y que no cometiera ninguna locura. Y no fue la única vez... 

—¿Hubo más? —se sorprendió el juez. 

—Sí. En Viena, cuando se presentó por sorpresa, unos días antes de 
que se celebrara mi boda con el conde... 

—¡Tú me escribiste para que fuera! —gritó Naumov al tiempo que 
se incorporaba justo detrás de ella, en el segundo banco de la grada de 
los acusados. 

Su arrebato asustó a todos, excepto a la condesa, que ni siquiera se 
sobresaltó y que no se dignó a girarse hacia él. Al ver su reacción 
impasible, todos interpretaron que ya debía de estar acostumbrada a 
esos brotes coléricos. 

—Señor Naumov, no puede hablar ahora —le reprendió el juez, 
visiblemente contrariado—. Ya tuvo su momento y se respetó su turno 
de palabra. Si vuelve usted a interrumpir, lo expulsaré de la sala. 
Espero que sus abogados se lo hagan entender. Continúe, condesa... 

—En Viena se repitió la escena. Él estaba en un hotel cercano al 
nuestro, en el Meissl 8: Schadn, y una noche volvió a beber demasiado. 
Me envió un mensaje amenazando con suicidarse si no iba a verle 
inmediatamente. 

—¿Y qué hizo usted? 

—Lo único que podía hacer para evitarlo: acercarme al hotel. 
Cuando entré a su habitación, tenía un arma en la mano... 

La afirmación despertó una ola de murmullos en la sala, acallados 
por los siseos del público que no quería perderse ningún detalle. 

—¿Y qué pasó? 

—Se la quité como pude. Estaba muy nervioso. Le arrebaté el arma 


de las manos, pero su estado de agitación era tal que me pidió que le 
calmara. Y él sólo sabía serenarse de una manera —reconoció la 
condesa, que había vuelto a emocionarse—. Me obligó a... 

—Señoría, le ruego que recuerde que usted mismo ha estipulado 
una sesión a puerta cerrada para hablar de ciertos temas demasiado 
delicados para discutirse en público... —protestó el abogado Vecchini, 
más para advertir a su clienta del terreno pantanoso que estaba a 
punto de pisar que para conseguir la aprobación del juez. 

—Por supuesto, letrado. Pero creo que la condesa podrá terminar su 
frase... 

—Me obligó a hacerle daño —completó ella—. Preferiría no entrar 
en detalles ahora, señor juez. Lo haré en esa sesión a puerta cerrada, 
como señala mi abogado. 

—¿Era la primera vez que le pedía que le hiciera daño? 

—No. Lo hacía siempre, aunque a mí me desagradaba. 

—¡Mentira! ¡Eres una embustera! ¡Tú disfrutabas más que yo! 
¡Podía verlo en tus ojos! —voceó de nuevo Naumov para 
desesperación de Driussi. 

La campanilla del juez Fusinato volvió a sonar con fuerza para hacer 
callar al acusado y apagar las voces de los asistentes, que habían 
comenzado a reaccionar intercambiando pareceres en voz alta. 

—;¡Se lo he advertido, señor Naumov! Me va a obligar a hacer lo que 
no he hecho nunca en más de cincuenta años de carrera judicial — 
confesó soliviantado el juez—. Una palabra más y lo expulsaré de la 
sala. ¿Es eso lo que quiere? 

—Señoría, le ruego que disculpe a mi cliente —terció Driussi, en un 
intento de calmar al magistrado y para que la reacción de su 
defendido no le perjudicara—. No es fácil para él escuchar a la 
condesa... 

—Tampoco me está resultando sencillo a mí escucharla porque su 
defendido no deja de interrumpir. ¡Caray con los poetas! —profirió 
contrariado el juez. 

La reacción de Fusinato provocó el regodeo de Vecchini, que veía 
cómo una de sus teorías tomaba forma en la sala: «Denme un hombre 
enamorado y será el mejor testigo de la parte contraria». Freud nunca 


le fallaba; los recuerdos del hombre enamorado le convierten en el 
testigo menos fiable porque suele confundir la realidad con el deseo y 
la pasión le hacer perder el control y, por ende, la razón. 

—Disculpe, condesa. Nos habíamos quedado en la petición del señor 
Naumov de que usted le infligiera dolor físico. Sabiéndolo, ¿por qué 
fue a verle? ¿No pensó también que eso era un juego y que realmente 
el señor Naumov no tenía intención de quitarse la vida, sino que sólo 
quería saciar sus instintos? 

—Claro que era un juego. Los hombres siempre juegan conmigo y, 
pase lo que pase, yo soy la culpable y la que siempre pierde. Pero 
¿cómo arriesgarme a que cumpliera su amenaza? ¿Cómo saber que la 
bebida no había llevado al límite a una mente ya de por sí 
exacerbada? —aclaró la condesa, con una pátina cristalina en su 
mirada—. Antes, cuando se ha recordado la muerte del doctor Stahl, 
el hombre que me forzó después de drogarme cuando Alekséi Bozevski 
estaba a punto de morir, el fiscal me ha acusado de crueldad por no 
acudir cuando el barón me envió una carta pidiéndome que fuera a 
verlo. ¿No lo ve, señor juez? Si les hago caso, me critican y me culpan 
de las consecuencias. Y si los ignoro y me niego a seguir su juego, me 
tildan de mujer cruel. ¿Qué es lo que debo hacer entonces? ¿Qué es lo 
correcto? ¿Por qué siempre me ponen en una situación en la que, 
decida lo que decida, estaré a expensas de los caprichos de los 
hombres? ¿Por qué debo ser yo la responsable de sus decisiones? 

La confesión desesperada de la condesa emocionó al público y 
también al jurado, que pasó de intercambiar miradas a cruzar 
comentarios en voz baja. El juez estuvo tentado de hacer sonar 
nuevamente la campana, pero en vez de eso aguardó unos segundos y 
miró entre sus hojas antes de hacer una nueva pregunta: 

—Asegura el señor Prilukov que usted le obligó a hacer cuanto hizo. 
¿Qué dice usted a eso? 

—¿Es necesario que diga algo? Es completamente absurdo. Sus 
mentiras caen por su propio peso. Lo que sí me gustaría decir, señor 
juez, es que yo no lo engañé en ningún momento. Siempre le dejé 
claro que no quería compromisos, que mis experiencias con los 
hombres habían sido nefastas, y él lo sabía porque se encargó de mi 


divorcio, aunque después he sabido que alargó el proceso hasta lo 
inimaginable para mantenerme a su lado y tener poder sobre mí. 
Jamás le pedí que dejara a su esposa, supe de su existencia mucho 
después de iniciar mi relación con él. Yo era una mujer sin 
compromisos, él era el que estaba casado. 

—¿Le pidió usted que robara para darle el dinero? 

—«¿Para qué iba a hacer algo así? A pesar de lo que diga el señor 
Prilukov, yo tenía mi propio dinero, aún hoy dispongo de él y, gracias 
a ello, puedo costear mi defensa y mi celda en la prisión. Gracias a mi 
padre, a mi familia y a mis rentas, el dinero nunca me ha faltado, 
aunque mi situación financiera se resintió, y no me importa 
reconocerlo, por el consumo de morfina y de cocaína con el que 
envenené mi sangre. —La condesa introducía un nuevo argumento en 
forma de atenuante que su abogado emplearía más adelante—. Sin 
olvidar que iba a casarme con el conde Kamarowski, que además de 
ser un caballero, gentil y siempre educado conmigo, era un hombre 
rico que me devolvió el estatus social que me arrebató mi marido con 
falsas acusaciones. Pavel se encargó de que no me faltara de nada y, 
sin yo pedírselo, arregló su testamento para beneficiarme, además de 
contratar un seguro de vida que, quiero insistir, tampoco le solicité. 
Dígame, señoría: ¿por qué razón iba yo a querer que el conde muriera, 
si con él tenía todo lo que una mujer podría desear? ¿Por qué iba a 
querer matarle para cobrar un dinero del seguro que incluso era 
inferior a lo que podría tener junto a él? Si soy tan fría, calculadora y 
criminal, ¿por qué iba a ir contra mis propios intereses? ¿Qué ganaría 
yo con todo eso? 

Las preguntas de la condesa, pronunciadas en un tono pausado y 
sereno, hicieron que todos callaran. Ni el jurado ni el público ni 
tampoco los periodistas parecían encontrar la respuesta a la pregunta 
enunciada por la condesa —«¿Qué ganaría yo con todo eso?»— y eso 
ya era una respuesta. 

Después de unos segundos, que se alargaron como si Maria 
Nikolaevna Tarnowska hubiese hipnotizado el reloj, el juez Fusinato 
siguió con sus interpelaciones. 

—¿Usted amaba al conde Kamarowski? 


Ahora era la condesa la que se tomaba su tiempo, que invirtió en 
esbozar una sonrisa triste y contemplar sus manos enguantadas en 
piel. 

—Por supuesto que le amaba —dijo al fin—. Le quería mucho, me 
sentía muy bien a su lado y jamás se me hubiera ocurrido hacerle 
daño. Sin embargo, y aunque desde pequeña he buscado el amor tal y 
como lo leía en las novelas, anhelando encontrar al hombre que me 
amara y me protegiera, debo decir que he estado muy perdida en 
cuanto a distinguir el amor verdadero. Espero que no se moleste nadie 
por lo que voy a decir, pero estoy aquí para contar la verdad, así me 
lo han aconsejado mis abogados. El gran amor de mi vida fue Alekséi 
Bozevski. 

Al pronunciar ese nombre, sus ojos se llenaron de lágrimas y se le 
quebró la voz. Cuando recobró la serenidad, en parte gracias al vaso 
de agua que el juez ordenó ofrecer a la condesa, siguió hablando: 

—Hasta entonces no sabía lo que era amar y él me lo enseñó. Y por 
eso lo asesinaron vilmente. Mataron al gran amor de mi vida en 
nombre de un pretendido y falso amor, el que enarbolaban otros 
hombres, convirtiéndolo en sinónimo de violencia, muerte y dolor. Eso 
no es amor, al menos yo no lo entiendo así. No comprendo el 
asesinato o el suicidio como muestra de amor, pero ellos sí lo hacen y 
se empeñan en involucrarme. Tampoco lo entiendo como fuente de 
sufrimiento, pero algunos, como el señor Naumov, me lo hicieron 
creer así y yo, sólo por complacerle, accedí y obedecí, como he hecho 
siempre. He tenido esa desgracia en mi vida, aunque yo no lo haya 
elegido. Y eso, señor juez, sólo me confundió. 

—Y si quería al conde Kamarowski, ¿por qué seguía viéndose con 
otros dos amantes? 

—No era así, señoría. Sólo me veía con Nikolái Naumov porque le 
tenía un gran cariño y me daba miedo que cometiera una locura. Y no 
me equivocaba, ya que, después de comunicarle que lo nuestro debía 
finalizar porque iba a casarme con el conde, amenazó con suicidarse. 
Mi doncella, la señora Perrier, puede confirmárselo —aseguró 
mientras miraba a Elisa, que, sin encomendarse a nadie, tampoco a 
sus abogados, corroboró con un movimiento afirmativo de cabeza lo 


que su señora decía—. Quiero aclarar también que no mantuve 
relaciones sexuales con el señor Naumov hasta el último día, cuando 
partió hacia Venecia, pero sólo pensando que podría hacerle cambiar 
de opinión y cejar en su propósito. ¡Qué inocente fui! Le traté como a 
un niño porque se comportaba como tal. En cuanto al señor Prilukov, 
hacía mucho tiempo que no estaba con él, excepto cuando aparecía 
sin avisar para amenazarme. En una ocasión... 

La condesa se calló de manera repentina. Volvió a sacar el pañuelo 
para llevárselo a la boca. Hizo ademán de hablar, pero no llegó a 
hacerlo. 

—Hable, condesa, ¿qué iba usted a decir? —reclamó el juez. 

—No sé si debo... 

—Debe, mujer, claro que debe — insistió Fusinato mientras el 
abogado Vecchini mantenía la mirada fija en un punto indefinido en el 
centro de la sala; temía que, por tensar la cuerda, ésta terminara 
rompiéndose. 

—El señor Prilukov llegó a amenazarme con unas tijeras y a 
decirme que me cortaría la cara si algún día le abandonaba. Y no fue 
la única vez —reconoció la condesa mientras un murmullo de sorpresa 
e indignación recorría la sala—. En otra ocasión me dijo que él había 
sabido amarme, pero también sabría vengarse. Y, como ve, cumplió su 
palabra... 

—i¡Señoría! ¿Cómo podemos saber que eso es verdad y no un 
invento de la condesa, perdón, de la acusada? —protestó el abogado 
Luzzatti, que veía que, cuanto más hablaba la mujer, más culpable 
parecía su defendido. 

—¿Es eso verdad, señor Prilukov? —preguntó el juez dirigiéndose 
directamente al acusado e ignorando los gestos de su abogado. 

Después de unos segundos, el interpelado respondió muy serio. 

—No lo recuerdo —dijo secamente, sembrando el desconcierto en la 
sala y la desesperación en su equipo legal, que sabía que un «no lo 
recuerdo» suele interpretarse en un juicio como un reconocimiento 
implícito. 

—¿Es cierto, condesa, que le pidió al señor Prilukov que la liberara? 
—preguntó el juez Fusinato después de apuntar algo entre sus notas. 


—No en el sentido que él quiere hacer creer, aunque seguramente 
eso tampoco lo recordará. Yo sí recuerdo bien el momento. El conde 
Kamarowski y yo estábamos con unos amigos en la terraza del hotel 
Des Bains cuando apareció por sorpresa el señor Prilukov. Lo hacía a 
menudo para ponerme nerviosa, y debo decir que lo lograba. Acudía a 
mí para chantajearme, diciéndome que nunca conseguiría el divorcio 
para poder casarme con el conde si no accedía a sus caprichos. 
También me pedía dinero y, si me negaba, me amenazaba con ir a ver 
al conde para calumniarme con todo tipo de mentiras. Fue entonces 
cuando, desesperada y llorando, le dije que me liberara, que 
desapareciera de mi vida, que volviera con su mujer. Era de él de 
quien debía liberarme, no del conde Kamarowski. Y no fui la única 
que se lo pidió. Mi doncella también lo hizo —reconoció la condesa 
contando, de nuevo, con un asentimiento de la aludida. 

Elisa recordaba aquella noche en el hotel del Lido cuando Prilukov 
apareció después de varios meses. Su memoria guardaba en formol 
aquellas palabras: «Si realmente la quiere, permita que sea feliz. 
Libérela». 

—¿Le comentó usted al señor Prilukov que cuando el conde la 
tocaba era como si unos sapos recorrieran su cuerpo? —interrogó el 
juez, tras consultar los papeles que tenía sobre la mesa. 

—Eso es imposible, porque el conde no me tocaba —reconoció la 
condesa para asombro de todos—. Sólo vivimos una noche de amor en 
un hotel de San Petersburgo, que él mismo menciona en una de sus 
cartas, considerando ese encuentro como la prueba de que sería su 
esposa. Desde ese día, el conde fue un caballero, como siempre. Yo 
jamás podría haber dicho algo semejante. 

Cada respuesta de la condesa sembraba un silencio que parecía 
satisfacer a su equipo legal, principalmente a Arturo Vecchini, aunque 
su gesto no evidenciaba ninguna emoción. Sabía que no existe la 
victoria hasta que el jurado lee el veredicto y que cualquier revelación 
inoportuna o comentario indiscreto podrían dar al traste con la mejor 
de las defensas. 

—¿Qué ha sentido cuando ha escuchado decir al señor Naumov que 
todavía la ama? —indagó el juez Fusinato. 


—Nada —contestó, provocando una nube de susurros—. No puedo 
sentir nada porque es mentira. Ahora me doy cuenta. Ni me amaba 
entonces ni lo hace ahora; si realmente me hubiera amado, jamás me 
habría acusado. Pero es la historia de mi vida. Me quieren a su lado, 
les da lo mismo de qué manera y están dispuestos a todo para 
conseguirlo, aunque eso signifique matar a alguien o matarse a sí 
mismos, porque siempre me responsabilizarán a mí. Por eso es 
imposible que sienta nada. Eso es lo que me ha provocado tanta 
traición en nombre del amor: insensibilidad. Aunque seguro que otros 
lo llamarán frialdad, crueldad o cualquiera de los calificativos que me 
llevan dedicando desde hace años y ante los que yo no puedo hacer 
nada. 

—Una última cuestión y acabamos... —anunció el juez consultando 
el reloj de bolsillo que tenía sobre su escritorio, junto a sus notas y la 
campanilla—. ¿Propuso usted al conde Kamarowski incluir una 
cláusula en el seguro de vida relativa a la muerte violenta? 

La condesa se tomó unos segundos para contestar. 

—Sí, lo hice —reconoció, haciendo que la sala estallara. 

Ni la campana del juez Fusinato ni sus llamadas al orden lograron 
apaciguar el ambiente tan rápido como lo hacían antes. Cuando la 
corte quedó nuevamente en silencio, la condesa continuó: 

—Me gustaría explicarlo. No fue idea mía, yo sólo lo propuse 
porque creí que era la única forma de que el señor Prilukov 
desapareciera de mi vida. Yo no sabía nada de seguros ni de contratos 
ni de cláusulas... ¡Qué iba a saber yo! El señor Prilukov me dijo que, si 
tenía que renunciar a mí, al menos debía darle dinero. Me aseguró que 
lo utilizaría para restituir los cien mil rublos que robó a sus clientes en 
Moscú y que el resto lo donaría a causas altruistas. Estaba tan 
desesperada que le creí, pero, antes de acceder a hacerlo, llegó una 
carta apócrifa firmada por un príncipe ruso que me ofrecía 
matrimonio, todas sus riquezas y un seguro de vida valorado en medio 
millón de rublos. En realidad, la carta la envió el señor Prilukov; no 
había ningún príncipe ruso, pero la misiva logró su objetivo y enojó al 
conde Kamarowski. Se disgustó mucho, fue nuestra primera y única 
discusión. Me dijo que no entendía por qué todo el mundo intentaba 


separarnos y se ausentó durante varias horas. Al día siguiente, 
quedamos para comer con un amigo dueño de una empresa de 
seguros, que ya tenía todo preparado. Pavel también dio orden a su 
abogado de cambiar su testamento a mi favor, aunque esto fue 
decisión suya, jamás mencioné nada de eso —explicó la condesa, 
haciendo una breve pausa para beber agua. Incluso una operación tan 
cotidiana como coger un vaso y acercárselo a la boca se convertía en 
motivo de fascinación entre los asistentes—. Ésa es la verdad sobre el 
seguro de vida. Ésa y que yo tuve que pagar las tres primeras 
mensualidades porque, cuando se contrató, Pavel no tenía liquidez 
para abonarlo —comentó, sonriendo por la anécdota: terminó 
pagando tres meses un seguro de vida que apenas estuvo vigente una 
semana—. Lo entendí como la única forma de librarme de las 
amenazas continuas de ese hombre ladrón y embustero que ahora 
también entiendo que nunca me amó. 

—¿Y usted quiso al señor Prilukov alguna vez? —preguntó el juez. 

—Creo que sí. Nunca he estado con un hombre al que no quisiera, 
no sé si ellos pueden decir lo mismo. Sí, le quise, aunque nunca estuve 
enamorada de él, son cosas distintas. Al principio me hacía sentir bien, 
segura y protegida en un momento en el que yo era muy vulnerable. 
Acababa de perder al amor de mi vida, mi marido se había llevado a 
mi hija Tatiana y lo único que quería era divorciarme de él y 
conseguir la custodia de mi pequeña. El señor Prilukov se portó muy 
bien conmigo entonces, como yo con él. Pero el tiempo desgasta todas 
las relaciones. Unos lo aceptan; otros no lo hacen y recurren a las 
mentiras, las amenazas y la violencia. 

—Sólo me queda algo por preguntar —anunció el juez, por segunda 
vez—. ¿Por qué no acudió usted ipso facto a Venecia cuando recibió el 
primer telegrama del conde Kamarowski comunicándole que Naumov 
había intentado matarle? 

—De Kiev a Viena sólo parte un tren al día. Cuando recibí ese 
primer telegrama, ese tren ya había partido. Le escribí para decírselo y 
le pedí que me explicara qué había pasado exactamente. 

—Pero ¿también escribió un telegrama a Prilukov? 

—Por supuesto. Quería saber qué había sucedido y por qué no había 


evitado que Naumov atentara contra el conde, como me dio a 
entender que haría en varios telegramas. De nuevo, me había mentido 
y, de nuevo, me di cuenta de ello demasiado tarde. 

La condesa estaba exhausta. Llevaba días contestando a las 
preguntas de las diferentes partes y del juez Fusinato. La mirada de 
Arturo Vecchini le hizo saber que el esfuerzo había merecido la pena. 

Cuando subió a la góndola que la llevaría a su celda de la prisión de 
la Giudecca, donde descansaría hasta la sesión del día siguiente, 
sucedió algo inaudito que no había ocurrido hasta entonces. Su 
embarcación empezó a llenarse de flores que la multitud lanzaba a su 
paso. Fue el gondoliere quien, sorprendido por el cambio de actitud de 
la gente —que había dejado a un lado los gritos de «¡Bruja!» y «¡A la 
horca!», reemplazados por ramos de rosas rojas—, abrió la cabina para 
entregar a la condesa algunas de esas flores. Los que se arremolinaban 
al paso de su transporte, y contemplaron la mano pálida de la condesa 
recogiendo las flores, enloquecieron y empezaron a saludarla y a 
aplaudirla: «¡Guapa! ¡La queremos, condesa! ¡Estamos con usted!»... 
La multitud no dejaba de arrojar ofrendas florales y cartas de amor 
que los gondolieri recopilaban como si achicaran agua. 

Nadie pudo ver la sonrisa que se dibujaba en su rostro; pensó en la 
reprimenda del juez Fusinato que los aguardaba al día siguiente, como 
cuando supo que habían aplaudido a Naumov a su paso por el puente 
de la Fava, después de su interrogatorio. Pero no sucedió. No hubo ni 
una palabra al respecto, ni rastro de reproche en la boca del 
magistrado. Tampoco del ceño fruncido que éste había mostrado en 
las sesiones previas al interrogatorio de la acusada y que desapareció 
mientras la escuchaba. 

La condesa había vuelto a obrar su hechizo. 
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Ni siquiera notó cómo el espresso le abrasaba el paladar; al comisario 
Fanelli le quemaban más los ojos por lo que leía en los titulares de la 
prensa. 

«Asombrosa inversión de roles en el juicio del siglo». «Todos quieren 
a la condesa». «El efecto Tarnowska toma Venecia». «De criminal a 
víctima». «Sexualidad, escándalo, fascinación, prohibición y 
sensacionalismo: esta mujer lo tiene todo»... 

Le hubiese gustado prender fuego a los diarios allí mismo; si no lo 
hizo fue por la estima que seguía profesando al Caffé Florian, que, en 
los últimos meses y con más motivo que antes, se había convertido en 
el lugar al que llamaba casa. No se atrevió a levantar la vista para 
evitar la mirada impertérrita de los que habitaban los retratos de la 
Sala de Hombres Ilustres. Prefirió consultar su reloj. «Maldito Lucca y 
su condenada falta de puntualidad». Todos los calificativos que 
cruzaban su mente contradecían el análisis de los periódicos sobre la 
principal acusada. 

La prensa local, nacional e internacional se hacía eco de la 
intervención de la condesa en el «juicio de los rusos». El New York 
Times informaba de la metamorfosis que las palabras de la procesada 
habían obrado en las mentes congregadas en la Corte de los Assizes, y 
recogía la opinión del destacado criminólogo positivista y médico 
César Lombroso. «Si la condesa rusa realmente planificó el asesinato 
del conde Kamarowski en Venecia, es la criminal más notable de estos 
tiempos modernos». El mismo diario incluía la declaración del famoso 
escritor Gabriel D'Annunzio, parejo al sentir popular: «Eres más feliz 
creyendo lo que ella dice que creyendo lo que temes que sea 
realmente. A nadie puede extrañarle que los hombres hayan estado 
dispuestos a pecar, asesinar y morir por su sonrisa». 

Las declaraciones de la condesa durante los interrogatorios no 
habían dejado indiferente a nadie. Su presencia borraba todo lo 
demás, anulando al resto de los protagonistas de la historia. Unos a 
favor, otros en contra, todos examinándola bajo un prisma que 


aumentaba cualquier nimio detalle a la categoría de prueba 
inculpatoria o exculpatoria. El artículo «La Encantadora», publicado 
en el periódico La Stampa, aseguraba que la condesa no estaba dotada 
de una gran belleza, que era demasiado rusa para el gusto italiano, 
que decepcionó que no fuera más rubia, y la calificaba como una 
heroína de una novela de amor, pasión y crímenes violentos. El diario 
Corriere della Sera reconocía no saber si realmente era bella, más bien 
interesante y seductora, y el reportero aseguraba que, de cerca, 
apreció una piel seca y una nariz demasiado grande, mientras que el 
Adriático prefería centrarse en su «alma sabia, sinuosa, resbaladiza y 
malvada tutelada por una voluntad de hierro, como una serpiente que 
gira alrededor de una daga afilada». La revista Simplicissimus, en la que 
Thomas Mann había empezado su carrera literaria, publicaba el 
artículo «La belleza fatal» en el que se aseguraba que «la condesa tiene 
un grave defecto: no es suficientemente bella para esta tragedia». 

Había nacido una estrella y su nombre era condesa Maria 
Tarnowska. 


—¿Preparado para el gran día, comisario? 

Lucca mantenía intacta su facultad de hacer la pregunta inadecuada 
en el momento menos oportuno. Si no fuera por el corte de pelo — 
más corto que antes—, un ligero aumento de peso del que culpaba al 
amor y su reciente ascenso a subcomisario, nadie diría que habían 
pasado dos años y medio desde que resolvieron el caso. El tiempo no 
había sido tan benévolo con Fanelli: estaba más delgado y ojeroso, y 
su rictus circunspecto se había endurecido. Había dejado de mascar 
raíz de regaliz para triturar caramelos; la ansiedad no le permitía 
chuparlos, mucho menos saborearlos. 

—Si por gran día entiende una nueva sesión esperpéntica en los 
Assizes, le diré que sólo los payasos lo están. —Lanzó a su colega el 
periódico, que titulaba en primera página «¡Liberen ya a esta mujer! El 
mundo necesita amarla», para después buscar en el bolsillo de la 
chaqueta un caramelo. 

No había pasado buena noche. Las pesadillas en las que aparecían el 
cuerpo sin vida de su hija flotando en las aguas del Danubio y el 


cadáver de la joven aristócrata Sofia Kailenskaya, recostada en la 
cama de una habitación del Danieli, le impidieron descansar antes de 
su declaración en el tribunal. Hubiese agradecido un trago liberador, 
pero esa opción no estaba sobre la mesa. Seguía sin fumar y sin probar 
el alcohol —se lo había prometido a su esposa—, pero cada día lo 
añoraba más, como se extraña lo perdido, como se anhela lo 
prohibido. 

—Lo hará bien. Usted se expresa mejor que cualquiera de nuestros 
colegas, la gente le escucha. ¡Míreme a mí si no y vea dónde he 
llegado por escucharle! Además, domina el escenario como nadie —le 
animó Lucca mientras agradecía al camarero del Florian el café que le 
acababa de servir; el primero para él, el segundo para el comisario. 

—Yo sólo domino la escena del crimen y el sentido común, y no 
encontraré nada de eso ahí dentro. —Al comisario no le gustaban los 
juicios ni lo jueces y mucho menos los abogados; jugaban con las leyes 
como trileros, retorcían las declaraciones de los testigos y echaban por 
tierra las investigaciones policiales—. Los vivos no sonamos sinceros 
cuando hablamos de los muertos; al contrario, parecemos fantasmas 
hablando de otras almas errantes. 

—Está hecho usted un poeta. 

—Los policías no sabemos hablar en público, siempre parecemos 
forzados y da la impresión de que, si no mentimos, al menos 
ocultamos algo. 

—Quizá seamos mejores escribiendo... —balbuceó Lucca. La idea de 
escribir una novela sobre el caso le rondaba desde hacía más de un 
año. 

—Es usted un insensato. —Fanelli consultó de nuevo su reloj, 
aunque no le hubiera hecho falta; el ardor de estómago ya le había 
avisado; en pocos minutos debía acceder al tribunal—. ¿De verdad 
sigue con esa idea absurda? Un policía escribiendo un libro... El día 
menos pensado veremos a un espía escribiendo novelas de espionaje. 
No sé cómo le aguanta Nicoletta; esa preciosa muchacha no sabe lo 
que hace casándose con usted. Hablaría con ella de no dárseme tan 
mal... 

El comentario hizo que los fantasmas de la pasada noche regresaran 


para inquietarle. Fanelli parecía observarlos en el interior de la taza 
de su segundo espresso, como sombras chinescas dibujándose en el 
«agua negra hirviente». Lucca intentó romper aquel silencio incómodo 
en el que el comisario solía refugiarse con asiduidad en los últimos 
meses. 

—Ya sé que no le gustan las bodas, pero le esperamos... Nicoletta 
sería capaz de no casarse si usted no viene. 

—Tampoco me gustan los entierros y no dejo de ir a ellos. 

Hacía seis meses que el comisario había perdido a su mujer. Su 
muerte le volvió aún más reservado. Era cierto que, desde el suicidio 
de su hija, el matrimonio no hablaba demasiado, pero, a cierta edad, 
la compañía es la mejor conversación que pueden tener dos personas 
que ya se han dicho todo, incluso lo que deberían haberse callado. 

Fanelli se tragó sus fantasmas con el último sorbo del café y los dos 
policías se encaminaron hacia el tribunal. Era una mañana 
especialmente fría y húmeda, como imponía el manto de la laguna, 
pero la destemplanza del comisario se acrecentó a escasos metros de la 
Corte de los Assizes, donde la muchedumbre que se arremolinaba para 
presenciar la llegada de la condesa comenzó a vitorearla: «¡Condesa, 
la queremos! ¡Libertad para la condesa Tarnowska! ¡Guapa!». 

Lucca pudo escuchar cómo el comisario trituraba sin piedad el 
caramelo que acababa de meterse en la boca. Su mirada ardía. 

—Mírela. Está encantada con todo lo que está pasando a su 
alrededor; sólo le falta ponerse a cantar, y no descarto que lo haga. 
Nació para esto y lo está disfrutando. 

—Está siendo juzgada y, gracias a su investigación, terminará 
condenada. —Lucca intentaba ofrecer la perspectiva más optimista—. 
Usted encontró las espinas que se escondían en el pescado y ella está 
en la prisión de una isla con forma de espina. Su destino está escrito. 

—Ya suena usted a escritor. Sólo espero que escriba mejor de lo que 
habla. Más vale que entremos. Cuanto antes terminemos con esto, 
antes saldremos de este circo. 


La prensa apenas dedicó espacio a la declaración de Fanelli en la que 
analizó los detalles de su investigación, sus conversaciones con el 


conde Kamarowski antes de fallecer o la interpretación de los más de 
ciento ochenta telegramas intervenidos con la que lograron resolver el 
caso. Tampoco les importó demasiado el testigo que acudió a declarar 
para relacionar a la condesa Tarnowska y al conde Kamarowski con el 
suicidio de Sofia Kailenskaya, el 6 de febrero de 1907. Según su relato, 
la joven aristócrata de veintiún años había coincidido con la pareja en 
un trayecto de tren a París y la habían invitado a alojarse con ellos y 
asistir a una fiesta en la que Sofía conoció a un hermoso joven de 
origen español, Eduardo. Cuando la condesa los sorprendió juntos, 
reprochó a su invitada no haberle presentado al joven más apuesto de 
la fiesta —del que, según el testigo, se había encaprichado— y, en 
represalia, la acusó de haberle robado joyas y dinero. Sofía fue 
detenida, encarcelada durante un día y puesta en libertad por falta de 
pruebas. Cuando regresó a recoger su equipaje, encontró a la condesa 
Tarnowska con Eduardo, compartiendo intimidad en connivencia con 
la doncella. Fue entonces cuando decidió coger un tren a Venecia, 
comprar dos botellitas de láudano y quitarse la vida en una habitación 
del hotel Danieli. 

La historia tenía los componentes necesarios para convertirse en 
pasto de la prensa, pero los periódicos y el público estaban cegados 
por el brillo de la nueva estrella del momento, la condesa Tarnowska, 
y no vislumbraban nada fuera de ese foco. Ni siquiera hubiera hecho 
falta que Vecchini echara por tierra el testimonio del testigo 
demostrando que en febrero de 1907 la primera esposa del conde 
Kamarowski aún estaba viva, por lo que la condesa Tarnowska y el 
conde no habían entablado todavía una estrecha amistad. 

A Fanelli no le defraudó que tanto los periódicos como la sala 
relegaran la historia de Sofía al ostracismo: no esperaba nada de ellos, 
así que no podían decepcionarle. Los difuntos no tienen cabida en el 
mundo de los vivos. Sabía que los muertos no son buenos testigos en 
un juicio, su historia se desvanece porque el ruido mata el recuerdo, 
su palabra no vale porque es silenciosa, su evocación distrae y, aun 
siendo víctimas, nadie siente lástima por ellos; siempre tienen las de 
perder. Quizá por eso, cuando salió de la corte, el comisario había 
apartado con vehemencia la postal de la condesa Tarnowska —<la 


triste y fascinante heroína del delito»— que un vendedor le ofrecía 
para después observar pensativo la invitación de boda de Lucca y 
Nicoletta, que llevaba desde hacía semanas en el bolsillo interior de la 
chaqueta: los vivos, como los supervivientes, sólo tienen cabida en el 
mundo de los vivos; sólo ellos merecen una oportunidad. Y Fanelli se 
la daría asistiendo a esa boda. 


El juicio continuó con la declaración de más de doscientos cincuenta 
testigos que fueron desfilando por el estrado, eternizando las sesiones 
para regocijo de todos, aunque sin lograr poner nada en claro, excepto 
que cada uno tenía su versión de los hechos: sirvientes de la señora 
alabando su honestidad y su gran corazón; familiares de la condesa 
que relataban la enfermedad mental de algunos miembros de su 
familia, como sus dos tías maternas; conocidos que corroboraban su 
vida de crápula en burdeles; las monjas sor Modestina y sor Elena de 
la Giudecca, contando lo dócil y respetuosa que era la condesa y lo 
mucho que rezaba, lloraba y sufría desde que estaba en prisión —«Una 
mujer con tan buen corazón no puede cometer un crimen», dijo una de 
ellas—; compañeros de trabajo de Prilukov hablando de su valía 
profesional, así como de lo mucho que cambió cuando conoció a la 
condesa y la mucha cocaína que empezó a consumir; la esposa del 
acusado relatando lo buen padre y marido que fue hasta que dejó de 
serlo; colegas y antiguos compañeros de Naumov relatando su humor 
negro, sus sesiones de hipnosis, su tendencia al masoquismo que le 
hacía pedir a las chicas con las que salía que le frotaran la cabeza con 
un peine de hierro con cerdas afiladas, y su adicción a la bebida... 

Los testigos coparon varias de las jornadas del proceso judicial: 
camareros y recepcionistas de los hoteles de Viena, Venecia, París, 
Berlín, Varsovia, Moscú, Kiev, Orel y Otrada donde se habían alojado 
los acusados, recapitulando numerosos chismes que el tribunal 
admitía, ya que el código italiano recogía el rumor como testimonio 
factible —«testimonio de oídas»—; la madre del conde Kamarowski 
mostrando su convicción de que la condesa lo había planificado todo y 
cómo su nieto Grania parecía estar enamorado de ella; un empleado 
de la compañía de seguros Gresham recordando el enfado del conde 


por tener que viajar a Viena para que la aseguradora L'Ancora 
admitiera sus cláusulas y el silencio mantenido por la condesa durante 
el proceso de contratación; el comisario de la policía vienesa, Maurice 
Stuchart, relatando que Prilukov rogó que le cambiaran de sala para 
no oler los cigarrillos perfumados de la condesa porque le alteraban 
gravemente, y que lo único que preguntó la condesa cuando le 
comunicó el fallecimiento de su prometido fue con qué traje iban a 
enterrarle, además de interesarse por sus perros Rip y Gip y por su 
doncella; el comisario Carusi de Verona evocando las lágrimas de 
Naumov; el cónsul ruso De Soundy asegurando lo enamorados que 
parecían el conde y la condesa; el gondoliere que llevó a Naumov a la 
estación de Santa Lucia y que recibió una propina de cuatrocientas 
liras, rememorando lo alterado que estaba su pasajero y aprovechando 
para decir que no había vuelto a ver el dinero que depositó en 
comisaría; el médico de guardia del hospital revelando las últimas 
palabras del conde Kamarowski después de anunciarle la llegada de la 
condesa para comprobar su nivel de consciencia, que le hicieron 
murmurar al moribundo: «¿Dónde está? ¡Quiero verla!»... 

Fueron los testimonios médicos los que provocaron más confusión e 
interés. Todavía había aspectos y circunstancias del crimen que 
podían sorprender tanto al público como al jurado y, por descontado, 
a los periodistas. Por la Corte de los Assizes desfilaron todos los 
médicos, enfermeras y monjas que habían atendido al conde 
Kamarowski. La sombra de la negligencia médica merodeó en el 
ambiente hasta asentarse en la sala de una manera rocambolesca. 
Unos aseguraban que la herida del conde era mortal de necesidad, y 
otros, que el conde no habría muerto si no le hubiesen quitado los 
puntos para realizarle un lavado de estómago, puesto que, hasta esa 
mala praxis, se estaba recuperando sin problema y no presentaba 
síntomas de peritonitis. El esperpento en torno a lo que dieron en 
llamar «causa contribuyente» con respecto a la muerte del conde 
Kamarowski alcanzó su cénit cuando el juez Fusinato llamó como 
testigo al doctor que dio la orden del lavado de estómago y éste 
aseguró no saber de lo que le hablaba. 

—No sé por qué me hacen declarar —reconoció confuso el doctor 


Cavazzani, un hombre de más de sesenta y cinco años con perenne 
expresión de desconcierto—. Yo no recuerdo haber tratado a ningún 
conde Kamarowski. Y mucho menos realizarle un lavado de estómago. 
Pero, vaya, que siento mucho que se haya muerto. 

—;¡Pero hay testigos, colegas suyos del hospital, que aseguran que 
dio la orden y realizó la intervención! —prorrumpió igual de confuso 
el juez. 

—¿Eso dicen? Pues yo no lo recuerdo. De hecho, creo que estaba de 
vacaciones. O esos caballeros mienten o yo sufro de un proceso de 
amnesia considerable. 

— ¡Esto es una locura...! —El juez Fusinato negó con la cabeza 
mientras buscaba entre sus papeles. 

Se vio obligado a llamar de nuevo al estrado a los doctores y 
enfermeras que ya habían testificado para que volvieran a hacerlo. 

—A ver si consigo que me lo aclaren: el conde Kamarowski ¿falleció 
a causa de los disparos de bala, de una negligencia médica o de un 
error en el diagnóstico? 

—No sabría decirle. La medicina no es una ciencia exacta — 
respondió otro de los médicos—. Yo no habría realizado ese lavado de 
estómago, pero, si el doctor Cavazzani lo consideró oportuno, no seré 
yo quien le lleve la contraria. Él goza de una dilatada experiencia, tan 
larga que ya está jubilado desde hace un año y medio, aunque fue por 
razones de salud. 

—-¿Qué razones son ésas? —requirió el juez. 

—La cabeza. Tenía lagunas mentales, y no me refiero al 
sonambulismo que sufría. Hablo de la amnesia que algunos atribuyen 
a una demencia crónica. 

Por primera vez, el juez Fusinato compartió el runrún aparecido en 
la sala, mientras que la defensa de Naumov se frotaba las manos 
paladeando la gran baza que se abría ante ellos si la causa de la 
muerte del conde no fueron los disparos efectuados por su cliente, sino 
una incorrecta lex artis médica. 


La declaración de los psicólogos fue uno de los aspectos que más 
dieron que hablar y más tinta consumieron. Los equipos legales de los 


acusados sabían que se jugaban gran parte de la sentencia en la carta 
de los atenuantes psiquiátricos, donde también se incluía el abuso de 
alcohol y de otras sustancias, como la cocaína, la morfina y la heroína. 
Los abogados contrataron a los mejores y más carismáticos peritos 
psiquiátricos para evaluar el estado mental de sus clientes y para 
elaborar informes que garantizaran una condena más laxa. Si la ley se 
lo hubiese permitido, los abogados habrían declarado locos a sus 
clientes. 

El profesor Luigi Cappelletti fue el primero en hablar sobre el 
informe mental de Nikolái Naumov. 

—Hablamos de una persona anormal, desde el punto de vista 
psicológico y fisiológico. Su frecuencia cardiaca es normal, pero sus 
latidos se vuelven anómalos bajo la influencia de emociones fuertes, lo 
que le convierte en un inútil a la hora de gestionar su sistema 
nervioso. Como consecuencia de esa anormalidad, sufre constantes 
temblores, pesadillas, sudoración extrema y crisis de ansiedad que se 
traducen en numerosos tics nerviosos faciales —explicaba con frialdad 
y distancia el perito, como si la persona de la que hablaba no se 
encontrara presente en la sala y sin buscarle ni una sola vez con la 
mirada. Si lo hubiera hecho, le habría encontrado temblando, 
sudoroso y con la cabeza entre las manos—. El señor Naumov es un 
masoquista psíquico que entiende el amor y la pasión bajo parámetros 
de sufrimiento, dolor, esclavitud física y mental. El dolor físico le 
produce placer, el sufrimiento le lleva al éxtasis; me atrevería a decir 
que como consecuencia de la frialdad y los castigos que le infligía su 
madre cuando era niño, azotándole con un cinturón y encerrándolo 
durante horas en habitáculos oscuros y reducidos. Carece de memoria 
moral, aunque sí intelectual: es capaz de recitar de corrido poemas y 
fragmentos de libros, pero tiende a confundir la realidad con el deseo, 
en especial en lo tocante a sus encuentros con la condesa Tarnowska. 
Tiene una imaginación apasionada y quizá por eso tiende a mentir. 
Carece de voluntad, es fácilmente impresionable, sufre cambios de 
humor constantes, tiene ideas suicidas... Es nuestra opinión, el señor 
Naumov es un neurópata histérico, agravado por el abuso de alcohol, 
que le inhibe de los conceptos morales más básicos. Con esa base, 


creemos que no era plenamente consciente de sus actos. 

—Por lo tanto, ¿no es responsable de lo que pasó? —preguntó el 
juez. 

—Lo que digo es que actuó en un estado de semilibertad psíquica y 
eso confiere una semirresponsabilidad. Estaba en un estado mental 
que disminuía en gran medida su libertad de acción, pero sin excluirla 
por completo. Por eso, en el momento de la confesión, admitió que él 
no lo mató, que fue la condesa. Eso da a entender que la pasión por 
esa mujer paralizó sus facultades mentales; era un ciego con un 
revólver en la mano que actuaba por sugestión morbosa, un autómata 
con un claro trastorno de adoración excesiva. Además de estar bajo los 
efectos del alcohol. 

—¿Puede ser considerado un enfermo mental? 

—No, pero va camino de serlo. 

Cuando el perito encargado del informe de Naumov terminó, todos 
dirigieron su mirada hacia el acusado, corroborando que el psiquiatra 
había realizado un perfil bastante fiel a la realidad. 

Donato Prilukov no era partidario de este tipo de informes; no lo fue 
durante la época que estuvo en activo como abogado y no le gustaba 
serlo cuando era él el acusado. Su gesto, como durante todo el juicio, 
era de disconformidad, de contrariedad y de un permanente desagrado 
por encontrarse en aquella situación, aunque eso no le impidió 
escuchar lo que los peritos psiquiátricos decían sobre él y lo que 
afirmaban sobre sus numerosos intentos de suicidio. 

—Estamos ante un individuo que sabe diferenciar el bien del mal, 
pero no tiene tan clara la diferencia entre lo inmoral y lo amoral. Bajo 
nuestro prisma, estamos ante una persona amoral, un individuo que 
carece de valores. En él observamos un perfil de hombre acomplejado, 
especialmente por su condición social. Eso le llevó a robar a los que 
consideraba inferiores a él y a sucumbir ante aquellos que sabía 
superiores en el estamento social, como la condesa. Se trata de un 
hombre más listo que inteligente, le gusta escucharse y ser escuchado, 
lo que explica su exacerbada vanidad. Es probable que se deba a algún 
trauma de la infancia; alguien en la escuela o en el vecindario debió 
de tratarle mal, de humillarle, y por eso se debatía entre la venganza 


hacia esos representantes sociales y el placer que le reportaba ser 
vejado por alguien de clase superior, lo que explicaría por qué deseaba 
que la condesa le llamara mujik en sus encuentros íntimos. 

—¡Eso es una soberana estupidez, como toda esa ciencia de 
farsantes! —exclamó el aludido desde el banquillo, provocando el 
enfado del juez. 

—Tenga usted cuidado con esa actitud, señor Prilukov. No permito 
esta clase de comportamiento en mi sala. 

—¡Por favor! Lo lleva usted permitiendo desde el principio, menos 
cuando se trata de la condesa. Eso ya es otra historia, ¿verdad, 
señoría? —se rebeló mientras su equipo legal le exigía que se callara. 

Prilukov insinuaba lo que ya habían publicado algunos periódicos 
sobre que Fusinato también había caído bajo el hechizo de la acusada, 
a la que trataba con delicadeza, refiriéndose a ella siempre como 
condesa. 

—Le aconsejo, señor Luzzatti, que haga callar a su cliente. De 
momento, me veo obligado a imponerle una multa económica que 
quizá le haga replantearse nuevos atentados contra la autoridad de 
este tribunal como el que acaba de realizar. Parece mentira que sea 
precisamente un antiguo abogado el que muestre un comportamiento 
tan deleznable —comentó visiblemente alterado el juez Fusinato, 
antes de indicar al perito psiquiátrico que continuara con su informe. 

—En cuanto a las numerosas tentativas de suicidio, cabe poner de 
relieve el notable conocimiento que el señor Prilukov tenía de su 
ejercicio anterior, ya que en todos los intentos sabía la dosis exacta o 
el procedimiento adecuado para que su propósito no llegara a buen 
puerto. 

—¿Quiere decir que no deseaba suicidarse y que sólo buscaba 
llamar la atención? — insistió el juez con su pregunta. 

—Quiero decir que el acusado sabía dónde estaban los límites. 

—Hace unos días escuchamos al comisario de la policía austriaca 
decir que, en su opinión, era la condesa quien denotaba una gran 
influencia sobre el señor Prilukov, basándose en el nerviosismo que 
mostró al oler sus cigarrillos perfumados. ¿Cuál es su opinión como 
experto del comportamiento? 


—Según las pruebas realizadas y el estudio de personalidad, mis 
colegas y yo nos inclinamos a pensar lo contrario; el señor Prilukov 
siempre procuraba llevar la voz de mando, excepto en los encuentros 
íntimos. Recuerde que, según las declaraciones de los policías y de la 
propia condesa, cuando coincidieron en la comisaría por primera vez 
después de ser detenidos, fue él quien le ordenó en ruso que guardara 
silencio —tishina!— y no contara nada. Y que, en la correspondencia 
analizada, en particular en los telegramas que intercambiaron los 
acusados en los días previos al crimen, el señor Prilukov siempre 
empleaba la frase: «Déjamelo a mí. Yo me encargo de todo». 

—¿Cree que el amor que le profesaba a la condesa era real? 

—Hay muchos tipos de amor, pero me aventuraría a decir que fue 
un amor condicionado por el poder y puede que, en menor medida, 
por la pasión irracional. Como ya se ha comentado aquí, el cerebro es 
propenso a confundir la excitación sexual con el enamoramiento. 


Otro de los momentos de mayor expectación en la sala fue el 
testimonio como perito del prestigioso ginecólogo y psicólogo genovés 
Luigi Bossi. 

—La condesa Tarnowska está enferma. No debería estar en un 
tribunal de justicia, sino en un sanatorio. Esta mujer padece una 
neuralgia que la hace irresponsable de sus actos. En mi opinión, 
debería ser objeto de lástima, no de deseo ni de desprecio, ni de odio. 
Es dependiente del consumo de cocaína, su sangre está envenenada 
desde su primer parto y ese veneno se ha traspasado a las células 
neuronales haciéndola mentalmente inestable. 

—Explíqueme mejor lo del envenenamiento de la sangre —solicitó 
el juez Fusinato. 

—El estado psicológico, y me atrevería a decir psiquiátrico, de la 
condesa Tarnowska es el resultado de un lento proceso de 
envenenamiento de la sangre de origen ginecológico; en concreto, 
uterino. Al dar a luz, algunas mujeres experimentan una reacción 
química que altera el sistema neurológico, provocándoles una 
intoxicación paulatina de la sangre y de las células del cuerpo que 
puede afectar de gravedad a sus órganos vitales y, especialmente, a su 


actividad mental. Es bastante común, aunque no se hable de ello. Una 
simple intervención quirúrgica podría arreglarlo, pero, al manifestarse 
con el paso de los años, no siempre es posible esa operación y hay que 
recurrir a otros tratamientos menos invasivos, aunque con resultados 
más tardíos. 

—¿Quiere decir que, si algún médico se hubiera dado cuenta del 
estado de la condesa, ninguno de nosotros estaríamos aquí? — 
preguntó Arturo Vecchini. 

—Si la condesa hubiera sido operada después de dar a luz a su 
primer hijo o, posteriormente, cuando dio a luz a su hija, esta última 
hace más de diez años, su enfermedad podría haberse curado. Tenga 
usted en cuenta que, durante un parto, en el cerebro se generan 
sustancias químicas; imagine cómo puede afectar eso al normal 
funcionamiento de la actividad cerebral. Para que me entienda: 
hablamos de una bomba de relojería introducida en un cuerpo 
humano que puede estallar en cualquier momento. 

—En su experta opinión, respaldada por la ciencia y por la 
publicación de varios libros, entre ellos, A propósito de la enfermedad 
uterina, ovárica y psicopática, ¿considera que la condesa Tarnowska es 
una víctima? —inquirió Vecchini. 

—Sin lugar a dudas. De hecho, es una doble víctima, por su 
enfermedad y por la imagen que están dando de ella este tribunal y la 
justicia italiana. Se la está tratando de manera injusta y, si me permite 
decirlo, creo que urge una reforma penal para el tratamiento de 
algunos casos que involucran a mujeres. Hablo de una reforma en la 
que el régimen sancionador que se les aplique considere el hecho de 
que la mayoría de los delitos que cometen se debe a una intoxicación 
por influencia psíquica, normalmente de origen genital. 

—Bajo su experta opinión, ¿lo cree determinante a la hora de 
considerarlo un claro atenuante? —insistió Vecchini. 

—Es más que un atenuante. Tal y como yo lo veo, el 
envenenamiento alcohólico es voluntario y siempre es consecuencia 
de un vicio, mientras que la intoxicación de la sangre de la condesa a 
raíz de su maternidad es del todo involuntaria. No parece justo 
comparar ambos —explicó el perito, provocando el enfado del 


abogado de Naumov, que veía en el alcoholismo de su cliente una 
buena baza. 

—¿Calificaría usted a la condesa como una mujer enferma? — 
intervino el juez Fusinato. 

—Muy enferma y por numerosos motivos. Aparte de la intoxicación 
de la sangre que ya he comentado, la herencia genética materna de la 
locura, incluso su etnia eslava, han afectado de forma negativa a su 
salud. Hay muchos estudios que aseguran que las mujeres de la 
aristocracia rusa presentan habitualmente neurosis y psicosis que 
ofrecen un campo de estudio fisiopatológico muy interesante. El 
reconocido criminólogo Cesare Lombroso asegura que el espíritu 
étnico ruso es psicópata y que el alma eslava era la violencia al 
servicio de la fantasía —dijo, provocando las protestas de los 
ciudadanos y los periodistas rusos que se hallaban en la sala. 

El juez tuvo que acallarlas con su campanilla, recordando a los 
asistentes la obligación de guardar silencio. Después, ordenó proseguir 
al testigo. 

—Además, no hay que olvidar que la condesa ha vivido numerosos 
episodios traumáticos a lo largo de su vida como el tifus, una ceguera 
que abarcó cuatro años de su vida, episodios de epilepsia, un 
traumatismo debido a una caída que la mantuvo inconsciente varios 
días, serios desarreglos menstruales, un cuadro histérico que explica la 
ambivalencia de sentimientos y sus constantes cambios de opinión, la 
mordedura de un perro rabioso, fuertes cefaleas, violaciones por parte 
de su marido, humillaciones y vejaciones a mano de sus amantes, 
intoxicación sanguínea con repercusiones mentales por el consumo 
continuado de cocaína y morfina, ya que esas sustancias cuando llegan 
a la sangre pueden provocar psicosis... Y su cuadro clínico revela que 
tiene cálculos hepáticos, un riñón móvil, anemia... 

—.¿Cree que la condesa estaba sugestionada por el señor Prilukov y 
que eso la obligó a seguirle la corriente en sus delirios? —interpeló 
Vecchini. 

—Así es. Un claro ejemplo de demencia temporal provocado por 
una crisis nerviosa, un impulso irresistible de acabar con todo lo que 
significaba una amenaza para ella, una reacción disociativa. 


—«¿Está usted diciendo que la condesa Tarnowska está loca? —quiso 
saber el juez. 

—La condesa tiene una constitución neuropática. Según los 
informes, su diagnóstico revela una histeria menor. Pero la histeria es 
una enfermedad, una anomalía del sistema nervioso que puede derivar 
en muy diferentes psicopatías, desequilibrios fisiológicos y psíquicos 
que aleja a quien los sufre de un estado pleno de conciencia. 

—Entonces, ¿lo está? —instó el juez. 

—Lo que la ley llama locura puede no coincidir con lo que la 
ciencia estima como tal. La ley habla de enfermos mentales; la ciencia, 
de enfermedades, de sus causas y de sus síntomas. Pero si me pregunta 
si la condesa era consciente de sus actos y decisiones, mi respuesta es 
no. 

—Si no es consciente de sus actos, tampoco es responsable... — 
matizó el abogado Vecchini—. ¿Debería quedar libre la condesa? 

—Debería ser libre para ser tratada como requiere su enfermedad. 
Insisto: hablo desde la ciencia, donde la conciencia es algo 
multifacético. La ley entraría más en terrenos morales. Creo que 
ustedes tienen para eso los artículos 46 y 27 del Código Penal, pero no 
me corresponde a mí... —El perito se refería a los apartados de la ley 
italiana que hablaban de enfermedad mental completa y de la 
semienfermedad de la mente. 

—-Cierto, no se pierda usted en artículos legales. Con la ciencia en la 
mano, ¿sería justo que la condesa fuera condenada por los cargos que 
se le imputan? —reformuló Vecchini su pregunta. 

—Sería uno de los errores judiciales más vergonzosos de nuestra 
historia. Y aún peor, una injusticia de libro. Cuando la historia nos 
contemple dentro de unos años, se llevará las manos a la cabeza y 
seremos nosotros los juzgados. Y si me lo permite, me gustaría 
contemplar la conveniencia de la presencia de un ginecólogo en todo 
jurado que juzgue el delito cometido por una mujer. El aparato genital 
femenino influye muy considerablemente en el estado nervioso y 
psíquico de las mujeres. 


Conforme avanzaba el juicio, más nerviosas se mostraban las partes. El 


juez Fusinato tuvo que calmar los ánimos en más de una ocasión, 
incluso mediar para que una rebelión por parte de los abogados de las 
defensas y la fiscalía no terminara con el abandono colectivo de los 
letrados, por considerar unos que no se estaba respetando su turno de 
palabra y otros que estaban siendo burlados, evidenciando que el 
juicio estaba siendo fútil, ya que nadie estaba siendo capaz de 
demostrar los hechos, perdidos en detalles morbosos que sólo servían 
para alimentar titulares y tertulias de café. Tampoco resultaron útiles 
las confrontaciones que los letrados pidieron realizar entre los 
acusados, especialmente con la condesa, ya que ella siempre salía 
victoriosa de los duelos dialécticos, razón por la que dejaron de 
solicitarlo. 

No faltaron los desmayos, las indisposiciones y las ausencias de los 
acusados —resultaba traumático para el público cuando era la 
condesa la que no acudía al juicio por motivos de salud—, así como de 
algunos de los letrados, como el fiscal Randi, que sufrió un grave 
accidente en su domicilio y fue sustituido por Zanchetta, quien, al caer 
también enfermo, alimentó la creencia de que la silla de la fiscalía 
estaba maldita. 

El público y la prensa manifestaron su contrariedad por la 
celebración de la «audiencia negra», la sesión a puerta cerrada donde 
se exhibieron las pruebas con un contenido más íntimo y pudoroso, 
como una colección de más de quinientas fotografías eróticas, 
películas pornográficas, instrumentos utilizados durante las prácticas 
masoquistas, cartas detallando aspectos obscenos y detalles escabrosos 
que hicieron sonrojar al juez y provocaron numerosos ataques de 
nervios entre los acusados varones y varios desmayos de la condesa. 

Cuando el juez Fusinato decretó diez días de suspensión del juicio 
para estudiar las nuevas informaciones médicas reveladas, acusaciones 
y defensas lo agradecieron. Al regresar, todos estaban preparados para 
escuchar los discursos finales de las partes. La sentencia estaba 
próxima. 
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Una rosa roja. Solitaria, fragante y todavía fresca, con la humedad del 
rocío impregnada en sus pétalos. Desde que comenzaron los alegatos 
finales, la condesa Tarnowska siempre encontraba esa flor sobre el 
cojín en el que se sentaba dentro de la jaula de los acusados. El primer 
día creyó que era un detalle de su equipo legal; el segundo pensó en 
un admirador secreto y sospechó de Naumov, eterno enamorado, e 
incluso especuló que podría ser un obsequio de su padre, aunque el 
Terrible O'Rourke nunca había sido hombre de expresar sentimientos, 
mucho menos de enviar flores. No era ninguno de ellos. 

La condesa volvió a sentirse observada, pero no por los cientos de 
ojos que la escrutaban a diario en la sala; era la misma sensación que 
tenía cuando sabía que alguien la vigilaba. De nuevo, Poe la visitaba 
con un ejemplar de El hombre de la multitud en la mano. Su mirada 
barría el interior de la sala en busca ese alguien, pero lo hacía en 
vano. Su ritual siempre era el mismo: cogía la rosa, se la acercaba a la 
nariz para olerla durante unos segundos y la depositaba sobre el 
pasamanos de la balaustrada, donde quedaba hasta el final de la 
sesión; entonces la recogía y se la llevaba. Había perdido parte de su 
frescura, pero seguía desprendiendo su perfume, una fidelidad innata 
a su naturaleza. 

Los alegatos de las distintas partes habían sido vehementes, todos 
focalizados en la condesa. Las acusaciones y descalificaciones subieron 
de tono. Especialmente beligerante se mostró la parte civil: Francesco 
Carnelutti protagonizó un discurso duro y demoledor, con varios 
momentos de tensión que mantuvieron la atención de los asistentes. 
Cuando la condesa vio cómo la miraba el letrado antes de comenzar a 
hablar, supo que estaba a punto de lanzar una filípica. 

— ¡Yo la acuso a usted, Maria Nikolaevna Tarnowska, despojándola 
de ese tratamiento aristocrático artificial para una criminal, de ser la 
verdadera culpable e instigadora de este crimen! Usted mató por pura 
y mera lujuria. Arrebató la vida del conde Kamarowski por el deseo de 
tenerlo todo y lo hizo a traición. No fue por celos ni por miedo ni por 


venganza, mucho menos por odio o por amor, sino por la codicia de 
robar. ¡Por la lascivia del oro! Mató por joyas y perfumes caros, por 
vestidos glamurosos, por viajes exóticos... A su lado, el hombre que 
roba en una esquina de la calle a un viandante para poder comer es un 
auténtico caballero. Usted no es más que una mujer vil, perversa, 
retorcida, una bruja eslava, una salvaje llegada de Rusia para cometer 
un crimen abominable. 

La voz del abogado veneciano sonaba atronadora en la abarrotada 
sala del tribunal, congregando la atención de los presentes, que apenas 
se atrevían a respirar para no perder la dramatización del alegato. 

—Con orgullo entono mi «Yo acuso», como Émile Zola entonó su 
J'accuse en el caso Dreyfus, sin importarle las repercusiones. Yo la 
acuso de ser una asesina que utilizó el arma de las caricias, los besos, 
las mentiras y el peor de los engaños para arrebatarle la vida al 
hombre que murió inocente, creyendo que su prometida le amaba y 
que, con un hilo de voz, la llamó en su último aliento de vida. He 
traído pruebas, no rumores. He mostrado evidencias y hechos que 
exponen la doble traición que define este execrable crimen. Dos 
traiciones insólitas. Dos almas enfermas porque la maldad es 
contagiosa. Yo acuso también a Donato Prilukov, porque mató como 
lo hacen los cobardes, enviando a otro para empuñar el arma y 
rehusando salvar la vida de una persona inocente y desarmada; antes 
bien permaneció escondido entre las sombras, observando el vil 
asesinato. Señores del jurado, no voy a decirles cómo hacer su trabajo. 
Pero déjenme advertirles de algo: he construido un muro consistente, 
un dique de granito que el fuerte oleaje de la defensa tratará de 
romper con furia y mucha espuma. Recuerden: la acusación es 
inapelable e indestructible como un muro de piedra y seguirá en pie 
para toda la vida. 

La sala estalló en un aplauso tan cerrado y celebrado que la 
campana del juez Fusinato no tuvo nada que hacer en esa batalla 
acústica. La condesa permaneció inalterable, como su equipo legal; 
sabían que debían esperar a que pasara la tormenta y que, con el cielo 
limpio de nubes, su alegato volvería a ser el más esperado. 

A la exposición de la parte civil le siguieron las del resto de las 


defensas y acusaciones. 

La fiscalía solicitó al jurado la condena de todos los acusados por 
asesinato, incluida la doncella, Elisa Perrier, a la que calificó de alma 
mercenaria, de oprobio de la condición humana y amante embelesada 
de la condesa. Despreció lo que denominó psicología de divanes en 
favor del verdadero sentimiento de justicia, y «no de estos bárbaros 
vestidos de europeos, no del alma eslava que no es otra cosa que la 
depreciación del valor de la vida inherente a un país como Rusia. 
¡Rasca a un ruso y hallarás un cosaco!», exclamó un recuperado y 
excitado Randi, sin percatarse de que el hombre que ocupaba el trono 
de Italia estaba casado con una mujer eslava, procedente de 
Montenegro; intentó subsanarlo diciendo que no todos eran iguales. 
También tuvo tiempo para acusar a los Estuardo, ascendientes de la 
condesa, de malvados e hipócritas, «muy dados a perder la cabeza 
bajo una espada, vulgares, banales y aventureros». 

La defensa de Nikolái Naumov, al alimón entre los abogados 
Marigonda y Driussi, solicitó al jurado que manifestara la misma 
piedad de la que había hecho gala el conde Kamarowski y que validó 
su propia madre concediéndole el perdón al acusado para lograr la 
redención de su cliente, que desde el primer día se mostró arrepentido 
y ya había reconocido que arrastraría su condena moral de por vida. 
Driussi puso de relieve la vergonzosa negligencia médica como 
verdadera causa de la muerte del conde y reprochó a la fiscalía que 
pidiera cadena perpetua para su cliente, recordándole un caso anterior 
en el que Randi había pedido la misma pena para un acusado con 
problemas mentales que terminó suicidándose en prisión, en vez de 
estar internado en un manicomio, un comentario que provocó la ira 
del fiscal y su amago de abandonar la sala ante la desesperación del 
juez. El alegato terminó con una llamada a que el jurado antepusiera 
la misericordia al juicio, «igual que el juicio de Dios será siempre bajo 
la luz de la piedad». 

Los abogados de Donato Prilukov insistieron en que las intenciones 
no son perseguibles y que su defendido tuvo una presencia pasiva en 
todo el complot para asesinar al conde. «Con la ley en la mano, mi 
cliente sólo es culpable de guardar silencio y de no impedir lo que él 


tampoco estaba seguro de que fuera a suceder. Calló, sí. Hizo mal, 
también. Pero eso no lo convierte en un asesino ni tampoco en 
responsable. Y si hay una mínima duda en el jurado, tienen la 
obligación de absolverlo. Si la soga con la que mi cliente intentó 
suicidarse en prisión en dos ocasiones se rompió, no sean ustedes más 
crueles que ese trozo de cuerda que desistió de condenarle». 

Y llegó el turno de la defensa de la condesa Tarnowska. 

Al abogado Arturo Vecchini le habían visto el día anterior 
meditando y memorizando su alegato final a bordo de una góndola, en 
mitad del Gran Canal. Aquel paraje silente le ayudaba a concentrarse, 
lejos del ruido y con el bálsamo que representaban las aguas 
medicinales de la laguna. En la Corte de los Assizes, se incorporó para 
dirigir su último discurso al jurado. Ante de empezar, posó una mano 
sobre la de la condesa para infundirle ánimo y le obsequió con una 
sonrisa paternal. 

—Afirmaba Aristóteles que la tragedia debe suscitar en el 
espectador horror y piedad. Nos ocupa una tragedia griega en el 
corazón de Venecia protagonizada por ciudadanos rusos. El poder de 
las almas rusas por las que todos sienten fascinación. Hemos asistido a 
una representación teatral de la novela El poder las tinieblas, de Tolstói, 
quien sabemos que estos días también está viviendo tiempos sombríos. 
Sé que algún periodista ha hecho mención a esta obra. —Se refería 
Vecchini a Eugenio Lupi, del Adriático—. El mundo no ha cambiado 
tanto y la sociedad mucho menos. En esa obra de Tolstói no hay una 
sola mujer buena, aunque sean víctimas de los tejemanejes de 
despiadados hombres; en cambio ellos, los varones, no son tan malos, 
aunque sean adúlteros, cómplices de asesinato, colaboren en el 
envenenamiento del marido engañado o realicen prácticas sexuales 
condenables como acostarse con la hijastra. Piensen en esto: ¿por qué 
Shakespeare no culpó a ningún hombre por la muerte de Ofelia en 
Hamlet? Ficción y realidad se superponen y la segunda suele superar a 
la primera. La ficción es hija legítima de la realidad. La literatura es 
una mera imitación de la vida. Y la condesa Tarnowska, que creció 
leyendo esa literatura de atmósferas sombrías, violentas pasiones y 
personajes exóticos, ha sido víctima de ella. Hoy se enfrenta al mismo 


juicio que afrontó Gustave Flaubert cuando publicó Madame Bovary, 
acusado de presentar a una mujer como Emma, cuya tragedia reside 
en no ser libre para abandonarse a sus pasiones sin pensar en las 
consecuencias, como lo hacen la mayoría de los hombres del mundo 
sin que nadie les pida explicaciones. Las cadenas que convierten en 
esclava a Emma son las mismas que aprisionan a mi defendida. Su 
delito es ser mujer. La pregunta no es si la condesa es culpable. La 
cuestión real es otra: si la condesa Tarnowska fuera un hombre, 
¿estaría sentada en el banquillo de los acusados? 

La voz del abogado llegaba cautivadora a los oídos del jurado y del 
público, entregados a una escucha religiosa por su brillante oratoria, 
su cuidada modulación de voz y un dominio de la escena que 
convertía su presencia en una fuerza hipnótica que le otorgaba un 
innegable poder sobre la audiencia. 

—Todo crimen tiene una lógica; de lo contrario, no existiría. La 
lógica de este crimen es sencilla. Sabemos que Nikolái Naumov 
disparó al conde Kamarowski; él mismo ha confesado ser el asesino. 
Pensar en este pobre hombre me lleva al poema fúnebre del 
emperador Adriano: Animula, vagula, blandula Hospes comesque corporis 
Quae nunc abibis in loca Pallidula, rigida, nudula, Nec, ut soles, dabis 
iocos... «Pequeña alma blanda y errante, huésped y compañera de mi 
cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde 
habrás de renunciar a los juegos de antaño...». Suficiente tiene con lo 
que cargará de por vida en su conciencia. Lo que de verdad nos ocupa 
en este juicio es saber quién ideó el asesinato. Recurramos a la lógica 
para conocer la respuesta. ¿Cuándo surgió el plan para matar al conde 
Kamarowski? —preguntó el abogado mirando, uno a uno, a los 
miembros del jurado. Guardó silencio durante unos segundos—. ¿Lo 
recuerdan? Permítanme ayudarlos: en el momento en el que Donato 
Prilukov se entera de que la condesa Tarnowska va a contraer 
matrimonio con el conde Kamarowski. Eso le dejaría fuera de la 
ecuación y alejado de la condesa. Estaría solo, como el prófugo de la 
justicia que era. Ésa es la lógica de este crimen. Fue Prilukov quien 
ideó el asesinato para no perder a la condesa y, de paso, conseguir un 
dinero que le facilitaría la vida, cometiendo un fraude a una 


aseguradora. Para ello, no dudó en influenciar a la condesa y lo hizo 
con amenazas y chantajes, incluso utilizando al pequeño Tioka, 
porque sabía que era una mujer vulnerable a la que dominaba 
fácilmente. Recuerden su mantra: «Déjamelo a mí. Yo me encargo». 
¡Ya lo creo que lo hizo! Pero volvamos a la lógica. ¿Quién salía 
ganando con la muerte del conde Kamarowski? 

Las preguntas del abogado Vecchini tenían la facultad de hacer 
pensar a los que le escuchaban. Quizá era su retórica pausada y docta, 
su elocuencia o su aspecto de intelectual, pero todos le escuchaban 
como si estuviera descifrando un complicado jeroglífico. La búsqueda 
de una respuesta se reflejaba en el rostro de los miembros del jurado, 
y a ellos se dirigía, porque la batalla de la opinión pública, a esas 
alturas del proceso, ya no tenía importancia. Era al jurado a quien 
necesitaba convencer y su mirada se posaba sobre ellos, como el sol en 
las aguas adriáticas. 

—¿Quién sacaba provecho del asesinato del conde? La condesa 
Tarnowska no. ¿Por qué iba a matar a su prometido si, permaneciendo 
a su lado, lo tenía todo y, además, sin compartirlo con nadie? ¿Por 
qué asesinar al hombre que le ofrecía grandes lujos, espectaculares 
palacios y el regreso a la alta sociedad? ¿Por qué matar a quien 
cuidaba de ella y de su hijo, que la protegía, que la colmaba de 
atenciones y de regalos, a quien podía ayudarla a reunirse con su hija 
Tatiana? ¿Qué significaba medio millón de liras de un seguro de vida 
si podía tener mucho más con el conde vivo? Sólo hay una persona a 
la que beneficiaría la muerte del conde Kamarowski y es la misma que 
ideó el crimen: el señor Prilukov. Aférrense a la lógica para juzgar este 
caso. Háganlo reconociendo a los peores enemigos de la lógica: la 
pasión y la fascinación, y sin olvidar que los más bajos instintos suelen 
superar a la razón. 

Los miembros del jurado seguían la intervención de Vecchini y, en 
cada consideración del abogado, sus miradas se volvían como un 
resorte hacia la condesa, que también los miraba a ellos, aunque la 
mayor parte del tiempo se concentraba en observar a su abogado, que 
seguía en el turno de palabra. 

—¿De dónde viene la fascinación que la condesa Tarnowska 


provoca en sus admiradores, que son capaces, por decisión propia, de 
matar e incluso de acabar con su propia vida? ¿De dónde viene el 
embeleso que despierta? Lo hemos visto en estas semanas de juicio. 
Ustedes, el jurado, han visto que ha sido necesario expulsar a uno de 
sus miembros porque no pudo evitar enamorarse de ella, como él 
mismo confesó al juez Fusinato cuando le fue interceptada una carta 
de amor dirigida a la condesa donde le expresaba su intención de 
salvarla de una injusta condena, aunque fuera manipulando al resto de 
los jurados. Y también han sido partícipes ustedes, representantes de 
la prensa, llegados de cualquier rincón del mundo, atraídos por el 
morbo de esta mujer. Y, por supuesto, el público, que ha llenado a 
diario esta sala para verla, escucharla y estar en la misma estancia, y 
que, una vez en la calle, no ha dudado en imitar su forma de vestir, de 
peinarse, de mirar, de hablar... —enumeró Vecchini, provocando que 
los presentes en la sala se miraran unos a otros, incómodos ante la 
evidencia—. ¡Hasta las fuerzas del orden público han caído 
deslumbradas por su presencia! Hemos visto cómo ha sido preciso 
cambiar a diario a los carabinieri que escoltan a la condesa, porque se 
encontraron en su poder cartas de amor, billetes de tren y elaborados 
planes de huida de los que ella no sabía nada. Incluso entre mis 
colegas, al inicio de la instrucción del caso, se tuvo que apartar a un 
fiscal porque, embelesado por su belleza, intentó saltarse la ley y, de 
nuevo, sin conocimiento de mi defendida. 

»¿Es ella culpable de lo que provoca en todos nosotros, de lo que 
nos despierta su figura, de lo que sentimos cuando la miramos? ¿O 
somos nosotros los responsables por no saber gestionar nuestros 
sentimientos? ¿A quién deberíamos condenar, a ustedes, por sentir lo 
que sienten, o a ella, por provocar en ustedes unas emociones que ella 
ni siquiera puede controlar? Piensen dónde estaríamos hoy si la 
condesa hubiera tenido la suerte de dar con un hombre bueno, 
protector, que la amara como el amor verdadero obliga a amar; si 
hubiera aparecido ese hombre que la librara de peligros, que no la 
indujera a la mala vida, que velara por ella... 

Las últimas palabras del abogado provocaron un curioso acto reflejo 
en la sala, imitando la disposición de la Sala de las Estaciones del 


Caffé Florian, donde dos grandes espejos, situados uno frente al otro, 
lograban un efecto de bucle infinito. Conforme el letrado iba 
desplegando su oratoria, las miradas del jurado y del público se 
volvían sobre la condesa imaginando la ilusión narrada por Vecchini, 
mientras que ésta dirigía la mirada hacia ellos, buscando a ese a quien 
su abogado describía. Y entonces, lo vio. 

En ese momento supo quién era la persona que dejaba una rosa roja 
sobre su cojín en el banco de los acusados, quién era el centinela que 
la observaba, quién era aquel hombre bueno del que hablaba Vecchini 
y que el destino le negó. Ante sus ojos apareció un rostro familiar, 
aunque cincelado por el tiempo, ubicado al fondo de la sala. Una 
exhalación salió de su boca mientras sus ojos se humedecían por la 
emoción y las lágrimas empezaron a correr por su rostro. Todos los 
presentes interpretaron aquella reacción turbada por la lógica de las 
palabras de su abogado, pero la lógica de la condesa caminaba por 
otros lares. Unas palabras del pasado regresaron a su mente: «Mis 
huellas siempre te traerán a mí». 

El hombre al final de la sala era Yaroslav. Por un instante, sus 
miradas, al igual que los espejos contrapuestos del Florian, se 
atravesaron. 

Las palabras de Vecchini seguían resonando en la sala. 

—No se engañen: aquí se está juzgando también a una sociedad 
modelada a base de prejuicios y arquetipos elaborados por la mente 
del hombre. Este proceso ha sido un tratado de psicología sobre todos 
los temas que asolan a la condición humana: la maldad, el deseo, el 
amor, el odio, los celos, el sentimiento de posesión, la muerte, la 
soledad, el sexo, la incertidumbre... Ustedes no van a escapar de este 
juego, también van a ser juzgados, observados y criticados. Su 
veredicto los definirá tanto a ustedes como a la sociedad en la que 
viven. Y, al igual que la condesa, no podrán escapar de la cárcel del 
escrutinio salvaje, del bisturí de las lenguas viperinas en el que se ha 
convertido la opinión pública y la opinión publicada que, por 
desgracia y por falta de personalidad y conocimiento, tienden a 
comulgar en una misma. Se lo dije el primer día: miren a la condesa, 
no rehúyan su mirada, que sus ojos la observen, la contemplen, la 


analicen. Porque ella es su reflejo, ella es el espejo en el que ustedes se 
contemplan. Algunos temen los reflejos porque les anuncian verdades. 
Mírenla, mírense y, sólo entonces, decidan. Recuerden las Meditaciones 
del emperador romano Marco Aurelio: «Castiga sólo a quien cometió 
el crimen». Háganlo. Por lógica. No actúen con la condesa como lo 
hicieron los hombres de su vida. Libérenla ustedes, ya que nadie ha 
podido hacerlo. 

Una oleada de aplausos selló la alocución de Vecchini, superando 
incluso la ovación dada a la parte civil. La memoria es débil y sólo 
evidencia lo nuevo, lo último, despreciando el recuerdo, siempre 
erosionado por el juicio del tiempo. 

Sólo quedaba el discurso de la defensa de Elisa Perrier, que seguía 
siendo el rostro invisible en una sala que ambicionaba grandes perfiles 
y devoraba oratorias. El abogado de la doncella recurrió a la literatura 
para pedir la absolución de su clienta, comparándola con la criada de 
Medea, las doncellas de Cleopatra, el ama de llaves y sirvienta 
Coralina de Carlo Goldoni, la Brangania o la doncella fiel de la 
princesa irlandesa Isolda, que hace todo lo posible para que su señora 
viva el amor junto a su enamorado. 

Después de escuchar los discursos de todas las partes y antes de que 
el jurado se retirara a deliberar, el juez Fusinato ofreció a los acusados 
la posibilidad de dirigirse a la sala. Nikolái Naumov fue el primero en 
acceder y hablar al jurado y al público al que, por primera vez, miró 
directamente. 

—Soy una ruina moral. Mi vida ya no tiene sentido. Al margen de lo 
que me ocurra, siempre seré el asesino de un hombre bueno que fue 
como un padre para mí y que no hizo nada para merecer su final. Mi 
vida está rota. No tengo futuro, tampoco lo merezco. Soy la desgracia 
de mi familia. 

El segundo en aceptar el turno de palabra que le ofreció el 
presidente del tribunal fue Prilukov, que volvió a declararse inocente 
del crimen. 

—No me importa lo que digan de mí; yo sé la verdad. Y la verdad es 
que intenté ayudar a una mujer como he ayudado a muchos otros. Si 
hice algo mal, fue influenciado por ella, que anuló mi voluntad, lo que 


me hace irresponsable. No creo que haya podido defenderme como me 
hubiera gustado. Conozco el funcionamiento judicial y sé que dará 
igual lo que yo diga. 

La condesa Tarnowska, por indicación expresa de su abogado, y 
Elisa Perrier, por consejo de la condesa, declinaron hacer uso de la 
palabra para decepción del público, que siempre ambicionaba más 
dosis de aquella enigmática mujer. 

Todo estaba dicho. Sólo quedaba esperar a conocer el fallo de 
jurado. 

Cuando el juez Fusinato levantó la sesión, la mirada de la condesa 
se ancló al final de la sala. No encontró lo que deseaba. Yaroslav había 
desaparecido como lo había hecho tantas veces de su vida, 
condenándola a un destino que la había convertido en la mujer de la 
que toda Europa hablaba. 
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La condesa Tarnowska no había pasado buena noche, a pesar de los 
cuidados de sor Modestina. No había vino de Marsala ni tisana que 
lograra calmarla, ni siquiera la taza de leche caliente con canela que 
Elisa recomendó a la religiosa como bálsamo infalible para aquietar la 
zozobra de su señora. Su consuelo no estaba en la tierra porque su 
desasosiego venía del cielo. 

La víspera anterior a conocerse la sentencia, el 19 de mayo de 1910, 
el cometa Halley atravesó la cúpula celestial de Venecia. Como la 
propia historia de la condesa, la leyenda del astro mudó en una fábula 
efectista que puso ante el espejo la realidad de la condición humana. 
La aparición del cometa Halley fue fugaz, tranquila, sin sobresaltos, 
pero la prensa se encargó de alimentar su llegada con grandes dosis de 
sensacionalismo que ayudaron a acrecentar la histeria de una sociedad 
iletrada, que temía lo que desconocía y se fiaba de lo que contaban 
aquellos que tampoco sabían de lo que hablaban porque lo hacían de 
oídas. Los titulares recogían declaraciones como la del astrónomo 
francés Camille Flammarion, que afirmaba que el cometa podría 
arrasar con la vida en el planeta, aunque otros aseguraban que la cola 
del cometa ni siquiera rozaría la capa gaseosa de la Tierra. Por 
supuesto, las opiniones de estos últimos no interesaban porque iban en 
contra del espectáculo. A la sombra del Halley, mientras algunos 
optaban por el suicidio o por refugiarse en sótanos y búnkeres, las 
mentes iluminadas y abiertas a los grandes negocios aprovecharon 
para comercializar todo tipo de productos, desde whisky, abanicos, 
barajas de naipes, postales o libros, hasta pañuelos, joyas o dulces, y 
se volcaron en la organización de fiestas, grandes celebraciones y 
espectáculos fastuosos, todos al grito de «¡Que viene el cometa!». Algo 
semejante había sucedido con el «juicio de los rusos»: «¡Que viene la 
Tarnowska!». 

El mal presagio del cometa Halley que venía de otro mundo 
inquietó a la condesa, que temió que su resplandor se tradujera en un 
augurio fatal, como tantas veces había sucedido en su vida. 


Arturo Vecchini fue a visitar a su clienta a la celda de la prisión de 
la Giudecca. Como era habitual en él, no acudiría a la lectura del 
veredicto porque no soportaba la tensión del momento ni el 
espectáculo que intuía, después de un juicio con una repercusión 
mediática internacional como nunca antes había conocido. Pero el 
letrado tranquilizó a la condesa, haciéndole saber que su equipo legal 
estaría con ella. 

—Si me condenan a muerte, ¿cree que los periódicos, que tanto 
espacio me han dedicado, amanecerán al día siguiente de mi ejecución 
con un borde negro en señal de luto, como cuando fue asesinada la 
emperatriz Isabel de Baviera? 

—-Condesa, nadie va a ejecutarla. Esto es Italia. 

—Pero pueden encerrarme de por vida. 

—Aquí la cadena perpetua dura dos décadas —comentó el abogado 
con intención burlona. 

—¿Acaso hay alguna diferencia? —preguntó angustiada. 

—A estas alturas, ¿me obligará a preguntarle de nuevo si confía en 
mí? 

—No puedo estar más tiempo encerrada, señor Vecchini. No me lo 
merezco. No he hecho nada, excepto obedecer a todos los que han 
ejercido su poder sobre mí. 

—Hemos hecho una buena defensa. Confíe en mí. Vendré a verla 
después de la lectura de la sentencia. Y recuerde, pase lo que pase, no 
es el final. 

—Puede que para mí lo sea —sentenció, sin poder dejar de pensar 
en una condena de veinte años. 

—No lo será. —Vecchini se incorporó de la silla para despedirse de 
su clienta y abandonar la celda. 

—¿No tiene ningún consejo que darme? Se me hace extraño estar en 
su compañía y que no me diga cómo debo comportarme o qué debo 
hacer. 

—Piense en lo que hará cuando quede libre y salga de aquí. 

—Eso es fácil: encontrar a un hombre al que no pueda seducir 
porque sea él quien me seduzca a mí. Entonces sabré que he 
encontrado lo que siempre busqué. 


Violentas ráfagas de aire barrían las calles y levantaban el oleaje en 
los canales el día en el que se conocería la decisión del jurado. La 
fuerza del viento provocó que la gran vidriera que decoraba las 
puertas de la Corte de los Assizes cayera a plomo contra el suelo, y el 
estruendo acalló el clamor del pueblo, congregado desde primera hora 
de la mañana en los alrededores del tribunal. 

En su traslado de la prisión de la Giudecca a la sala de juicios, la 
condesa pudo ver que las calles que se abrían al Gran Canal y los 
puentes que atravesaban los pequeños canales estaban repletos de 
personas que querían contemplar su último viaje, antes de conocer si 
su destino sería la cárcel o la libertad, por la que pocos apostaban. Lo 
contemplaba todo a través de los cristales de la cabina de su góndola, 
como si fuera una mera observadora y no la protagonista de aquel 
espectáculo. No le inquietaba la presencia de curiosos ni de 
periodistas, con los que el día anterior había hablado para 
agradecerles sus crónicas, no siempre certeras ni tan elogiosas como 
ella hubiera deseado, pero sabía que la mayoría se mostraba partidaria 
de su figura, aunque sólo fuera por seguir engordando la gallina de los 
huevos de oro y no matarla. 

Tenía prisa por llegar al tribunal, más que por conocer el dictamen 
del jurado, para comprobar si habría una rosa roja en el banco de los 
acusados. Durante las largas horas de insomnio que poblaron la noche 
anterior, las palabras de Yaroslav, aquellas que le decía cuando se 
enfadaban por algo que siempre terminaba pagando él, acudieron a su 
encuentro: «Siempre inocente. Nunca responsable de nada. Los 
culpables son siempre los demás. Debe de ser cómodo vivir en tu 
mundo, sin conciencia, ni culpa ni remordimiento». Se preguntó si en 
verdad le había visto el día previo o si su subconsciente le había 
jugado una mala pasada; incluso se planteó si su amigo de la infancia 
podría haber fallecido y la visitaba desde el mundo de los muertos que 
ella tanto veneraba. El desvelo le hizo abrigar la idea de que fuera el 
autor de la carta anónima recibida días antes de comenzar el juicio: 
«Eres como Venecia: el amor y la belleza te enferman, pero no puedes 
renunciar a tu naturaleza y ésa será tu tumba». Aquella noche intentó 


entretener la vigilia en el lienzo que pintaba de La caza de Diana; sólo 
entonces descubrió que el rostro de la ninfa desnuda que la miraba 
fijamente desde el cuadro tenía las facciones de Yaroslav. 

Cuando finalmente accedió al tribunal, exhaló un profundo suspiro 
al contemplar que la rosa roja descansaba encima del cojín sobre el 
que se sentaría por última vez. Al menos, no había sido un sueño; 
aquello sí era real. Levantó la vista para buscar su rostro y lo 
encontró. La vida le había cambiado, endureciendo sus facciones, 
musculando su cuerpo, pero su mirada era la misma. Yaroslav la 
observaba con la misma expresión febril y embelesada de siempre, con 
el semblante obnubilado de la primera vez, y eso hizo que la condesa 
se sintiera en casa, a salvo. La mirada de ese hombre siempre la hacía 
volver al principio de todo, al inicio de su historia, cuando cualquier 
cosa era posible, cuando todo era sencillo. Le hubiera gustado correr 
hacia él para gritarle que la empujara más fuerte, como cuando se 
balanceaba en el columpio, o, aún mejor, hubiese deseado que él se 
interpusiera entre ella y el tribunal para guarecerla de la sentencia, 
como hizo con la cuchilla de la bota de un chico en el lago helado. 
Pero la entrada de los doce miembros del jurado y del juez Fusinato 
arruinó la ilusión que el deseo construía en su mente. Había llegado la 
hora y ni siquiera sabía qué horario marcaban las manecillas del reloj, 
esas agujas que siempre suenan diferente cuando se espera algo de 
ellas. 

El presidente del tribunal había entregado una serie de preguntas a 
los miembros del jurado para que respondieran a ellas y dirimieran la 
responsabilidad de cada uno de los acusados. Después de varias horas 
de deliberación, habían llegado a un acuerdo. El portavoz del jurado 
se incorporó para proceder a la lectura. 

El silencio reinante en la sala se correspondía con el solemne 
mutismo del cortejo fúnebre del rey del Reino Unido de Gran Bretaña 
e Irlanda, que en esos momentos se celebraba en Londres. Mientras 
nueve reyes de la realeza europea acudían montados a caballo al 
funeral de Estado de Eduardo VII, la condesa se imaginaba a lomos de 
Nagaika, huyendo al galope de aquel tribunal. Mientras la campana 
del Big Ben tañía sesenta y ocho veces por los años del monarca 


fallecido, las de la plaza de San Marcos repicaban, como si quisieran 
anunciar el inminente veredicto. El portavoz del jurado se llevó la 
mano al corazón y, con la voz clara —«Por mi honor y mi conciencia, 
expongo que ésta es la declaración de los jurados»—, fue leyendo la 
condena, hermanada con el tañido de las campanas. 

Nikolái Naumov, culpable de asesinato premeditado. 

Donato Prilukov, culpable de ser cómplice necesario del asesinato 
premeditado e inductor de un fraude al seguro. 

Maria Nikolaevna Tarnowska, culpable de ser cómplice necesaria 
del asesinato premeditado. 

Elisa Perrier, no culpable. 

El jurado había tenido en cuenta las circunstancias atenuantes, tanto 
el consumo de alcohol de Nikolái Naumov como la adicción a la 
morfina y a la cocaína de la condesa Tarnowska, y también la 
inestabilidad mental demostrada por los equipos legales de ambos — 
no la de Prilukov—, así como la llamada «causa contribuyente» 
referente a la negligencia médica en el tratamiento del conde 
Kamarowski, lo que afectaría a las penas previstas. 

El juez Fusinato se retiró a su despacho para redactar la sentencia, 
donde volcaría el veredicto del jurado y establecería la cuantía de las 
penas. 

Nikolái Naumov, condenado a tres años y un mes de prisión. 

Donato Prilukov, condenado a diez años de prisión. 

Maria Nikolaevna, condenada a ocho años y cuatro meses de 
prisión. 

Elisa Perrier, puesta en libertad. 


La lectura de la sentencia significó el final de un tiempo, como las 
exequias de Eduardo VII sellaron el final de una época aún anclada en 
reminiscencias victorianas respecto a la aristocracia. Una era sumida 
en la efervescencia onírica de una Belle Époque que se refugiaba física 
y psicológicamente en la morfina para no ver cómo los imperios 
estaban a punto de desmoronarse. Una etapa que contemplaba los 
últimos destellos del boato y la ostentación que deslumbraron a 
quienes vivieron inmersos en un tenso y artificial periodo de paz. En 


pocos años caerían imperios, pero nadie quería atender a su olfato 
para intuir que Roma se quemaba. El hundimiento del Titanic en abril 
de 1912 como símbolo de la supremacía de la naturaleza sobre la 
tecnología ideada por el hombre; el atentado en Sarajevo contra el 
heredero de la corona del Imperio austrohúngaro, el archiduque 
Francisco Fernando, en junio 1914, y el estallido de la Gran Guerra, 
en julio de ese mismo año, cristalizarían la amenaza. 

No tardó en vocearse la resolución judicial a los miles de personas 
que esperaban en el exterior de la Corte de los Assizes. Los bomberos 
tuvieron que emplearse a fondo con las mangueras para entorpecer el 
avance de la multitud que quería ingresar en el tribunal, unos para 
protestar por lo que consideraban una sentencia demasiado dura o 
demasiado laxa, y otros para felicitar y ver de cerca a la condesa. «El 
juez ha caído rendido a la seducción de la condesa», decían unos. 
«Qué gran injusticia, ella es inocente», gritaban otros. 

Los carabinieri y el ejército intentaban controlar a las masas que se 
arremolinaban en el lugar, que no tardaron en protagonizar peleas, 
altercados y disturbios que pusieron en riesgo la seguridad no sólo de 
los miles de curiosos que abarrotaban la zona, sino de quienes se 
encontraban en el tribunal. Muchos fueron detenidos, otros enviados 
al hospital y algunos prefirieron tirarse a las aguas del canal o subirse 
a los tejados de los edificios para tener mejor perspectiva de la salida 
de la condesa. Todos sabían que, al igual que había sucedido con el 
cometa Halley, el paseo de la condesa se evaporaría rápidamente, y de 
aquel fuerte oleaje mudado en maremágnum social sólo quedaría una 
espuma que terminaría disolviéndose en las aguas y en la memoria 
colectiva. 

El bullicio que se vivía en el exterior llegó a las entrañas del 
tribunal, donde aún se escuchaba el eco de la sentencia. El juez 
Fusinato ordenó que los condenados fueran trasladados a sus 
respectivas salas, hasta que se estableciera el orden en las calles. Ese 
lapso de tiempo hizo que la condesa coincidiera con el resto de los 
acusados en los pasillos. Donato Prilukov se mostraba abatido; los 
carabinieri tuvieron que hacerse cargo de él para evitar que se 
desplomara en el suelo. Elisa Perrier se posicionó a la vera de su 


señora, asegurando entre lágrimas que se cambiaría por ella en ese 
mismo instante. Con la complicidad y anuencia de los dos carabinieri 
que la escoltaban, la condesa se acercó a Naumov, cuyo semblante 
febril y desencajado reflejaba la culpabilidad que sentía por lo que 
había sucedido, aunque hubiera recibido la condena más leve de 
todas, a excepción de la doncella. Había dicho la verdad de lo que él 
había vivido, pero eso no le hacía sentir mejor. Cuando vio a la 
condesa aproximarse a él, empezó a temblar y estuvo a punto de 
echarse a llorar; si no lo hizo, fue para no empañar su mirada y evitar 
que las lágrimas desdibujaran la imagen de la mujer a la que seguía 
amando. 

—Tenga coraje, querido. Yo rezaré por usted —dijo dulcemente la 
condesa, ante el estupor de los presentes, que contemplaban la escena 
sin saber cómo interpretarla—. Dígame, Nikolái, ¿le gustaría besar mi 
mano? 

Nada más escuchar su voz, las lágrimas de Naumov se desbordaron 
de sus ojos para inundar su pálida tez. Sus labios besaron la mano 
blanquecina de la condesa, que pudo notar la humedad del llanto 
empapando su delicada piel. 

—Condesa, ¿la he decepcionado? —preguntó atormentado, con los 
remordimientos carcomiéndole por dentro. 

—Querido, el amor es siempre decepcionante. Pero piense, como lo 
hago yo, que hay historias que mantienen a las personas unidas para 
siempre. Y confío en que la nuestra sea una de ellas. 

—Daría mi vida por que así fuera. 

—¿Podrá usted perdonarme por el mal que haya podido 
ocasionarle? —preguntó la condesa, recogiendo la mirada embelesada 
del hombre. 

—i¡Ya la he perdonado! Pero usted, condesa, ¿podrá perdonarme a 
mí por lo que hice? 

—La tragedia tiende a afianzar los grandes amores, siempre que 
sean verdaderos. Quizá esto sólo sea una prueba más. ¿Querrá usted 
esperarme hasta que cumpla mi condena? ¿Promete hacerlo? 

—La esperaré, condesa. Lo juro por mi vida. El destino nos unirá 
para siempre. 


Todos pudieron contemplar lo que jamás pensaron que verían 
después de dos años y medio de prisión provisional y setenta y ocho 
días de juicio: el carisma seductor de la condesa permanecía intacto e 
inalterable, a pesar de todo lo sucedido. 

Prilukov fue testigo de la escena y reaccionó escupiendo al suelo. 
Miró a la condesa con odio mientras Naumov lo hacía con devoción, 
Elisa con admiración y los guardias con fascinación. Distintas miradas 
para observar a una misma persona. 

Cuando los carabinieri se llevaron a Naumov para trasladarlo a 
prisión, como minutos antes habían hecho con Prilukov, la doncella se 
acercó a su señora con una sonrisa, sin necesidad de decir nada 
porque las dos mujeres seguían entendiéndose con la mirada. La 
condesa aún no se había puesto el guante del que se había 
desprendido para que Naumov pudiera besar su mano desnuda, y se 
disponía a sacar de su bolso el frasco de perfume para rociar unas 
gotas de su fragancia favorita sobre la piel de sus muñecas y en sus 
clavículas. 

—Llega un momento, Elisa, en el que hay que aceptar la derrota 
para empezar a edificar sobre ella una victoria. 

Al terminar de perfumarse, y sin dejar de mirar a su doncella, dejó 
caer el pequeño frasco de cristal, que se estrelló contra el suelo. No 
hubiera sido necesario; la esencia de la condesa Tarnowska 
permanecería en Venecia durante mucho tiempo. 


Notas de La condesa maldita 


Sa La condesa Tarnowska fue trasladada a la prisión de Trani desde 
la cárcel de la Giudecca. Allí aprendió la técnica del bordado de 


encajes que las religiosas que regentaban la prisión enseñaban a las 
presas. Sus piezas artísticas eran célebres en toda Italia. 

Sa Durante su cautiverio, siguieron publicando informaciones, 
historias y leyendas sobre la condesa. En el mes de agosto de 1913 se 
publicó que había fallecido en el vagón de un tren ruso. No era cierto. 
La condesa continuaba en prisión. 

Sa El Terrible O'Rourke fue a visitar a su hija en numerosas 
ocasiones durante su encarcelamiento, tanto en la Giudecca como en 
Trani. Continuó sufragando los gastos de su hija durante su cautiverio. 
Sa El 10 de junio de 1915, la condesa Tarnowska salió de prisión, 
un año después del asesinato del heredero de la corona del Imperio 
austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. Unos 
aseguran que la condesa recibió un indulto del rey Víctor Manuel II 
de Italia; otros, que la justicia tuvo a bien contabilizar el tiempo que 
pasó en prisión preventiva. 

Sa Aunque en un primer momento aseguró que se alistaría como 
enfermera voluntaria en el frente ruso durante la Gran Guerra, la 
condesa se trasladó a París, donde comenzó una nueva vida bajo el 
nombre de Nicole Roush. Allí conoció a un diplomático 
estadounidense que rompió su matrimonio para trasladarse a Estados 
Unidos a vivir con ella. 

Sa En 1916 entabló una relación con el francés Alfred de Villemer, 
con el que se asentó en Buenos Aires, Argentina, donde regentó una 
tienda de telas, encajes, sedas y bordados, un comercio de lujo que 
reunió a lo mejor de la alta sociedad bonaerense. Junto a él encontró 
la estabilidad sentimental. 

Sa Alfred de Villemer sufrió un infarto en 1935 y la pareja se 
trasladó a Santa Fe, buscando una vida más tranquila. En 1940 
falleció Villemer, casualmente el mismo año que informaron del 
fallecimiento del primer marido de la condesa, el conde Vasili 
Tarnowski, víctima de una bala perdida durante una cacería. 


<p Maria Tarnowska murió el 23 de enero de 1949 en Santa Fe, 
Argentina. Su fiel asistente, Elisa Perrier, hizo los trámites para 


repatriar su cuerpo a Ucrania, respetando el deseo de su señora. 

Su hija Tatiana, que tenía seis años la última vez que vio a su 
madre, se encargó de darle sepultura en la cripta familiar de Otrada. 
Muchos aseguran que acudía todos los días a la tumba de su madre 
para depositar una rosa roja. 

+ Nikolái Naumov fue enviado a la prisión de Volterra. Su salud 
empeoró notablemente y eso, unido a su buen comportamiento, redujo 
de manera considerable su condena después de un año en prisión. 
Regresó a Rusia, donde murió meses más tarde de sífilis, según 
algunas informaciones, en un asilo. 

Q 

=* Donato Prilukov cumplió su pena en varias prisiones: Oneglia, 
Bari, Augusta... Su condena, como la de los tres acusados, se vio 
reducida. Cuando salió de la cárcel viajó a Rusia, inmersa en plena 
revolución, para intentar rehacer su vida, pero su familia ya no estaba 
allí. Terminó suicidándose. 

+ La hija de la condesa Maria Tarnowska, Tatiana Tarnowska, se 
convirtió en actriz y fue la primera esposa de Alekséi Kápler, un 
conocido actor, cineasta, guionista y escritor ruso, con quien tuvo un 
hijo, Anatoli, en 1927, el único nieto de la condesa del que se tiene 
constancia. Tatiana murió en 1994. 

SS 

Y  Alekséi Kápler se relacionó con la hija de Stalin, Svetlana 
Alilúyeva, veinte años menor que él. Para muchos, entre ellos la 
propia Svetlana, éste fue el motivo por el que, en 1943, Kápler fue 
condenado a cinco años de exilio por delitos de agitación 
antisoviética, un año después de recibir el premio Stalin. 


A Del hijo mayor de la condesa, Tioka, no se volvió a tener 
noticias. 


Sa El funeral del conde Kamarowski se realizó en la iglesia San 
Giorgio dei Greci de Venecia y fue repatriado a Rusia el 11 de 
septiembre de 1907. La condesa solicitó que se le permitiera asistir, 
pero su solicitud fue denegada por encontrarse detenida en Viena. 


Sa El Palazzo Maurogonato en Santa Maria del Giglio, escenario del 
crimen, se transformó en un hotel —hotel Ala Venezia— cuyo bar 


lleva el nombre de Tarnowska. El establecimiento se ha transformado 
en un templo consagrado a la condesa. Su imagen es un icono. 

Sa La condesa Tarnowska se convirtió en un personaje de referencia 
para la literatura y el cine, siempre relacionándola con el arquetipo de 
mujer fatal. Durante mucho tiempo, su imagen inspiró el vestuario y 
los peinados de las mujeres, gracias a los dibujos y las fotografías 
publicadas en periódicos y revistas. 

Sa En 1917, la actriz polaca Diana Karenne produjo y protagonizó 
una película sobre la condesa, Circe, de la que no se guarda registro 
audiovisual. 

Sa El cineasta Luchino Visconti trabajó varios años en un guion 
basado en la historia de la condesa Tarnowska; el primer título que 
valoró fue Muerte en Venecia. El proyecto no salió adelante porque la 
censura de Mussolini se lo impidió, al considerar que la condesa era 
un mal ejemplo para la población femenina. 

Visconti intentó recuperar el guion en varias ocasiones después de 
la Segunda Guerra Mundial. En 1946 se habló de las actrices Isa 
Miranda y Clara Calamai para interpretar a la condesa en la gran 
pantalla, y de Vittorio Gassman en el papel de Naumov, pero no 
prosperó. 

Veinte años más tarde, en 1966, Visconti volvió a intentarlo y eligió 
a Romy Schneider para el papel de la condesa Tarnowska, con la que 
se trasladó a Venecia para recorrer los escenarios de la historia y 
realizar un reportaje fotográfico. 

Sa El cineasta Antonio Pietrangeli, colaborador de Visconti, se 
disponía a filmar una película sobre la vida de la condesa, cuyo rodaje 
tenía previsto comenzar en septiembre de 1968. Sin embargo, se 
ahogó en julio de ese mismo año durante el rodaje de su última 
película. 

Sa Nunca se supo quién era la persona que depositaba la rosa roja 
sobre el cojín de la condesa Tarnowska en la bancada de los acusados, 
aunque algún periódico italiano aseguró que era un compatriota ruso. 
Sa El baile de disfraces celebrado en 1903 en el Palacio de Invierno 
sirvió de inspiración para el vestuario de la película La amenaza 
fantasma. En 1913 se editó una baraja de cartas en la que aparecían 


disfrazados los miembros de la familia del zar. Durante la Unión 
Soviética fue la baraja más utilizada. 


<p El cuadro La caza de Diana de Domenichino se encuentra en la 
Galería Borghese de Roma. 


<p El 3 de diciembre de 2020, la Oficina de Correos italiana creó un 
sello de edición limitada con motivo del 300 aniversario del Caffe 
Florian, que aún hoy continúa abierto en la plaza de San Marcos. 

Sa En 1952, la Asociación Americana de Psiquiatría (APA) 
desacreditó la histeria como enfermedad y afirmó que se trataba de un 
mito. 


Sa Maria Tarnowska siguió fiel al perfume de L'Origan de Coty 
hasta el final de sus días. 
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Una emocionante historia de intriga, pasión y 
crimen protagonizada por la condesa Maria 
Tarnowska, la mujer que conmocionó al mundo en 
la Venecia de la belle époque 


REYES 
MONFORTE 


LA CONDESA 
MALD|TA 


Septiembre, 1907. Movido por los celos, el joven traductor ruso 
Nikolái Naumov dispara contra el conde Kamarowski en su palacio de 
Venecia al saber que contraerá matrimonio con la mujer que ama en 
secreto. Cuando el conde muere, la investigación policial apunta a su 
prometida, la condesa Tarnowska, como instigadora del crimen 
pasional junto con otro de sus amantes, el abogado Donato Prilukov. 
Tres años después comienza el juicio más escandaloso de la época, un 
proceso que sacudió los cimientos de la sociedad, revolucionó la 
prensa y cambió el sistema judicial admitiendo el psicoanálisis 
freudiano. Señalada como la primera femme fatale del siglo xx, surgen 
dudas: ¿es la condesa culpable o inocente?, ¿víctima o verdugo? No 
hay crimen sin historia. La condesa maldita narra los días de una 
mujer arrolladora que coleccionó amantes, desafió los tabúes más 
férreos del momento y nunca renunció a su libertad. 

Después de éxitos como Un burka por amor, Postales del Este o La 
violinista roja, Reyes Monforte nos descubre en su nueva novela a 
uno de los personajes más desconocidos y fascinantes de la 
historia criminal de todos los tiempos. 


Reyes Monforte es periodista y escritora. Su trayectoria profesional 
ha estado marcada por su trabajo en la radio, donde durante años ha 
dirigido y presentado distintos programas en diferentes emisoras, 
entre las que cabe destacar Onda Cero y Punto Radio. También ha 
colaborado en diversos programas de televisión de Telemadrid, 
Antena 3, La 2 o El Mundo TV, y como columnista en el diario La 
Razón. Su primer libro, Un burka por amor, con más de un millón y 
medio de ejemplares vendidos, se convirtió en un best seller del que se 
hizo una exitosa serie de televisión, con una audiencia de cuatro 
millones y medio de espectadores. Tanto esta como sus posteriores 
publicaciones (Amor cruel, La rosa escondida, La infiel, Besos de arena y 
Una pasión rusa, que obtuvo el Premio de Novela Histórica Alfonso X 
el Sabio y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Cartagena) han 
sido traducidas a varios idiomas. En Plaza € Janés ha publicado La 
memoria de la lavanda (2018), Postales del Este (2020) y La violinista 
roja (2022). La condesa maldita es su última novela. 
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